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學斌的西非參訪日誌 (二)

notes about 7th day

這天一早的工作是跟門診，病人還是如往常一樣的多
寡，十個上下，在約莫收班的時候總會多跑出幾個。突然一
通電話響，把我們叫了過去：這是服務於外科的黃醫療團團
長打的電話，他認為我們到的時間夠久了，也差不多要介紹
給友誼醫院院長之類的行政長官認識。不巧，由於沒有事先
約，撲了個空，只看到空空蕩蕩「高級座椅」，橫在我們面
前。只好與秘書打個招呼，說著下次再拜訪。

為了幫新到布國的替代役男志岡學長安排科別，我們決
定去檢驗科請一位老師，一來，學學這裡的作法，互相交
流，有了基礎再工作，摩擦也會少很多；二來，有個認識的
人之後，等哪天真正在檢驗部工作時，便有個人「罩著」。

順路，我們繞去了社工室，在這間沒有所謂健保醫院，
什麼都要花錢，掛號要錢、買藥要錢；做個檢驗要錢，連打
點滴也得自己買，更別說開個單子去抹片看血球之類的，凡
事都要錢。沒錢的人，只好拿著單子回去找親戚，要是家人
住的遠，或時節不對，剛好沒錢那可就糟了，往往不是私下
偷偷給些藥品幫助一下，就是需要透過社工室這管道來疏
通。只要社工室診察過關，確定是沒錢的人，蓋個章，檢驗
單和掛號費都可以省。可最大的問題來啦，怎麼樣算的上是
「沒錢的人」呢？沒有標準，聽說是由社工室主任自由心
證，所以加恩學長也說了，有時候明明是有經濟能力的人，
不過是和社工室主任熟了些，蓋個章，一切免費。

話說遠了，今天是要去看檢驗室的，整個醫院的布置我
幾乎要習慣，也說得出道理來了，總之，格局類似，且一切
從簡，要顯微鏡，就擺個一台，要什麼，有，只是要花錢，
至於裝潢或布置，這東西就沒了。舉凡醫生或護理長辦公
室，才有舊冷氣一台，而且，它還是之前大陸同胞蓋醫院時
留下來的。檢驗室裡該有的都有，化室、寄生蟲室、血庫，
採血管有、玻片有、小離心機有，只是要求高級的話，這兒
可能還得再等幾年。

簡單看過周遭的設備之後，我們隨著加恩學長去了他的
辦公室，這兒有所謂的「秘密門診」，門口遞上那一本本的
小冊子，就是用來排隊的病歷，病人大概分三種，之一，以
前看過的，他花那1000F的掛號費，是可以看一個月整的，
只要為了同一個原因，複診便是免費，不過，偶爾第二、三
次來的時候，病人的抱怨也會突然地變多，越醫越有毛病；
第二種，是有病沒錢，知道這個管道，也就私下排隊，找加
恩學長看病；之三，沒病沒錢的，他們可能會有些請託，不
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過，往往和錢脫不了太大的關係。這天看到一半，有一大些
的德國人來訪，聽說是德國某大基金會的觀摩團，來參訪友
誼醫院的，難得，終於找到人說英文，聊了一下之後，也就
互相道別，他們繼續參觀，我們繼續見習。

看的差不多時，加恩學長撥了手機給醫療團的秘書
ALEX，曾有留俄經驗的他，說得一口好英文，也來過台灣
的高雄參觀，算的上是當地的「高收入人士」。今天，就是
要麻煩他帶我們去AIDS的基金會，去看看他們平時如何運
作的。我倆被邀請到一間約莫三張榻榻米大的諮商室，在這
裡，有需求的人會來接受諮商，基金會則會提供醫療資訊、
心理輔導，並且幫他們抽一管血，送去友誼醫院的檢驗室，
測看看有沒有HIV（＋）。他們會先進行一份問卷，詢問他
的病史、基本資料、多少性伴侶等等的問題，更重要的是，
他是否已有充分的心理準備，好經受檢驗的結果，畢竟曾有
人知道自己得了愛滋因而輕生的案例。抽血的地方頂小，光
線不太充足，針頭一人一個，用完即丟，集滿一盒就統一焚
燒處理。結束行程，我們順便去去郵局看看，雖然說古都古
是第三大城，這兒卻是一個沒地址的城市，沒路名、沒巷
弄，想收信的，就申請一個郵政信箱，有空自己來拿信。

這天回來的晚些，十二點快半，速速用完午餐，下午一
點半就要出發去義診。醫療團的團務，簡單分之，便是義診
與友誼醫院的醫療業務這兩項，至於義診的村落，選定的是
醫團附近的八間衛生站，看病免費，還送你藥。一傳十，十
傳百，遠處的居民也會走上一天過來看診。

今天要去的地方，先要經過那條通往首都的「國道」，
開到差不多一半，便是俗稱的「土路」，沒有柏油也沒有水
泥，石頭隨地散落，坐在車上，晃晃搖搖地，雖然不過搖了
半小時多一些，卻覺得精神為之「振奮」不已。衛生站外已
經有一些人群的聚集，護理長負責收些小錢，好讓衛生站繼
續運作，不至匱乏，裡頭則有病患吊著點滴，整間病房裡有
的，除了人之外，就是一張床與一個點滴架，空空蕩蕩，自
然簡單。

秘書們幫忙擺放藥物的同時，我們在衛生站裡看到了運
水車及救護機車，有趣的是後者，這機車的後面，可以躺一
個人，要是哪裡出事，就載他過來衛生站處理，再不行，就
轉CM（大致可翻譯做地區級衛生局，可他直接的譯名會是
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醫學中心），再不行，就去友誼醫院之類的地方，如果這兒
還治不了，便送去首都，一路上總舟車勞頓免不了，據加恩
學長說，80％的人會在後送過程中，因急救延遲而死亡。

今天有兩個診間，一個看婦兒，由建嘉和禎智學長負
責；另一個看一般內科，由加恩學長負責。一天下來，約莫
兩、三小時，加恩學長就看了83個人，也沒什麼對或錯，時
間壓力之下，能做的就盡量做罷。只是有時我會想不懂，痛
那麼多種，深層的、會輻射的、斷續的、會被某些因素加重
的，更何況各式各樣的症狀，如何在短短的幾秒間做出正確
的診斷，經驗這玩意，真的很重要了。就連病歷的寫作，更
是一大學問，往往一個病人看一次，紙上就多個六到八行字
而已，精簡有力，也可以算上藝術罷。

可是這當中有沒有值得討論的呢？有。慢性病如高血壓
糖尿病，吃的藥可是「終身」不離才行，一次只給兩個禮拜
的，同一個地點又八個禮拜才輪一次，那剩下的幾天，病人
怎麼辦？痛了，給他止痛藥；感染了，給他抗生素，但他有
能力來回診，追蹤之後的病情嗎？這麼做的義診，會使得原
本的醫療體系被影響到嗎？此外，由於識字率偏低，大部分
病人的溝通，都是需要透過秘書翻譯成土語的，在這一來一
往的過程中，有沒有什麼重要消息被遺漏了呢？這些都是充
滿討論空間的。可是，總是得帶來一些幫助，有時我們總是
做了些事，或大或小，或好或糟，往往只有上帝才能說明
罷。

回到醫團的晚上，為了慶祝建嘉和孝恩的當兵日子只剩
百日，用餐完畢之後，我們一起去外面吃炒雞肉、考羊肉，
這地方的餐廳伸手不見五指，露天的，抬頭就是滿天星，聽
說這兒是越黑，生意才越好，唯一的聲音來源，是一台約莫
20吋大小的電視，播放內容從新聞到MV，無奇不有，對於
我而言，可是有趣得不得了。在星光下，和一群學長們喝著
小酒，用手抓著烤肉，不亦快哉。

(2005/1/27)

 

notes about 8th day
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傳說中，這天早上有個內科大查房，急診醫生會來，外
科醫生也會逛一逛，透過學長的翻譯，偶爾才能CATCH一
些小東西，慢慢學，慢慢看，似乎學生有特權，可以貪婪獲
得一些知識，便要好好把握。一路上，我們詢問許多問題，
關於這裡的住院率、醫病人數比、常見疾病等，才聽說這整
間醫院是沒有物治師的，不免小小驚訝一下。

人生了病，他們會是怎麼想？罪惡感？上天的懲罰？或
是家人及鄰居的異樣眼光？慢慢會開始思考一些東西，關於
藥物的使用，他們會自行停藥嗎？聽說，他們是不瞭解自己
吃什麼藥，更不知道所謂檢驗結果代表的意義，偶爾有些醫
生，還會罵病人怎麼買錯了藥，醫生急、病人更急，責任卻
往往是醫生埋單的。

輸血也是個有趣的話題，理論上，血袋是由國家編預算
提供的，可是政府窮，能給的不夠，何況獲得的血漿也要經
過檢驗與一些處理才能用，這錢都要由醫院吸收，營運，是
門學問。接著是跟正式門診，病人主訴千奇百怪，不是在台
灣課堂上坐著的我們想得到的東西：有個人說，他喉嚨腫，
我猜，那不是發炎，就是甲狀腺有問題，再不然，可能是有
長了腫瘤，為了鑑別診斷，總要再追問下去，問他什麼時候
開始的？什麼因素會使他變得嚴重？怎知他說：走路，風很
大，從耳朵進來，好像就灌到了喉嚨，整個會鼓起來。

因為加恩學長有事要忙，我們下午和ALEX一起到CM參
觀。裡面有廚房，也有雞和羊不時地翻翻走走，CM主要業
務是痲瘋、結合與接生，基本的小外傷，能處理的就處理。
可惜這裡下午時段大部分沒有進行工作的營運，只是大約參
觀一下接生的設備與候產室等處之後，約了下禮拜再見面。

大夥站在外面等加恩學長來，我們順便看了一下在CM
旁的小藥房，聽說這兒賣藥比外面便宜，當然，比市場上賣
的假藥貴，也因此，最近的路上都是一張海報，畫面是這樣
的：一個拿了幾十包藥的男人盯著你看，旁邊有具骷髏頭，
斗大的字寫作：『路邊的藥會殺人』，也算的上是我們這次
見習，看到最多次的一張海報了。

行程提早結束，只好多找些事來做。臨時決定去看一個
法國人成立的基金會，規模之大，真可說是應有盡有，學機
械、當廚師、練打字、藝術品製作、影像剪輯，內容可說包
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羅萬象，說糟些，或許就是我找不出什主題吧。最鮮的是那
個廣播電台，聽說孝恩學長還來當過特別來賓，用法文糊說
了一小時左右。

晚上用完晚餐，我們去ALEX家拜訪，送上了一盒茶
葉，順便幫他解決電腦的問題，剛好就是我擅長的影片剪輯
的部分，我整個很瞭，邊聊邊解說，一晃眼就十一點了，便
回醫團好好休息，明天還要早起。

(2005/1/28)

 

notes about 9th day

早上9點半出發，我們前往孤兒院，現在已經成為了一
間小學，因為孩子就算是孤兒，或是家裡窮，總有個親戚肯
收養個幾年，只怕沒受教育，一個孩子會不會法語，對布國
人而言，會有天差地遠的可能。小學老師和在孤兒院工作的
小畫家接待我們四處參觀，看看那個掛在樹下的鐵盆，便是
他們的鐘聲了。沿路上看到一口井，目睹當地婦女如何在汲
水完畢之後奮力一頂的過程，不驚瞠目結舌，嗨得不得了，
叫我用雙手拿起來都會喊累的大水盆，她二話不說就往頭上
頂，誠強者也。

由於我們的突然造訪，育幼院的上午行程變成了戶外教
學，小朋友要和我們一起去市集逛逛。這裡賣的東西應有盡
有，所謂「商人」的年齡，則大小都有，小孩子可能端些塑
膠袋灌填的飲料包賣，小小孩可能拿著幾十盒火柴也沿街兜
售。我們被加恩學長招待了一些當地的食物，吃完的感想只
能說，盡在不言中的好。最後也被請到了一個前村長自殺，
因而全村遷徙的聚落，我們拜訪唯一還沒搬走的那戶，看看
他們的起居生活，吃些什麼，用些什麼。

大約十一點半，我們回到醫團，中餐是麵疙瘩和一些很
怪的東西，我也找不出形容詞來告訴你，總之，醫團料理很
有創意的，別小看咱們的廚師多明尼克和羽貝。

下午沒什麼特別的事，基金會也休息，只好騎機車亂
晃，加恩學長帶我們去一個他認識的居民家，那位書上寫著
開露天小電影院的那個。加恩學長說，他們最近要搬家，得
從這邊搬到隔壁去，只因為路要經過這，政府徵收，不能不
從。

向居民道別之後，我們回醫團，離開飯還有好些時候，
於是，分隊打我最不擅長的籃球，我們這隊連輸4場，非常
瘋狂。晚上則是悠閒的度過了，畢竟是週末，大家都想多多
休息一下，我們也不好意思多要求什麼，跟著休息就是。

(2005/1/29)

 

notes about 10th day
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假日早晨有點會令我很不習慣，就是沒有早餐，常常大
家都是泡個稀有的泡麵或是茶包就解決了。用完餐後，我、
S、孝恩與禎智學長和加恩學長一起去教會禮拜，親臨現場
的唱詩班，節奏感十足的聖歌，讓人聽了心裡會癢、腦袋蠢
蠢欲動，也想跟著他們一同拍手打節奏。今天來教會，是因
為加恩學長受牧師之邀，要作一個小小的演說分享，畢竟加
恩學長在我們之後兩、三個禮拜，也要離開布國，告別這裡
的行醫生活，回台「還公費、做服務」了。只見加恩學長越
說越憤慨，還搶了翻譯的詞，手舞足蹈，不禁讓人羨慕起他
的那股理想與熱忱，是從哪兒來的呢？

下午，我們拜訪小畫家的住宅，被他請喝茶，看著他熟
練的反覆沖泡茶葉，一壺又濃又充滿泡泡的茶就這麼誕生
了，喝起來簡直是濃的不敢想像，既然濃，便苦，越是苦，
就要加越多糖，於是，我們就喝了一堆糖。順便看了他的畫
室，瞭解他的創作過程，他拿出了用葫蘆畫的小鑰匙圈送我
們，直說著是因為我們願意去看看育幼院的孩子們，他很感
謝我們。

吃完飯，團長突然興致有來，和我們聊了一下，提到了
許許多多的現實無奈，與積極想法，不禁受用，感謝感謝
呀。

(2005/1/30)

 



2023/11/9 下午3:58 陽明電子報

file:///C:/Users/user/Desktop/新增資料夾/79/wa/wa2_sb.htm 7/10

notes about 11th day

早上我們和ALEX去參觀精神中心與CM，瞭解整個營運
的方式。我們先進去了一空蕩蕩的房子，裡面連床墊都沒有
（否則就每關一個新的要一直換了罷），是用來關緊急情況
的病人，等到冷靜之後，有另外一間房可以去，最後，還有
一些可以住院的房間。有趣的是，吃飯是要家屬自行打理
的，用藥也是分業，自己拿處方籤去買，而且這廁所，還在
房間的外面。這個機構的諮商是1000F，若需要收至房間
裡，則交10000F，偶爾也有一些是被警察抓來的，等他冷
靜之後，才叫他和家屬一起接受諮商。負責人表示，病患當
中有超過60％是去過大城市的，他們努力工作，卻未必得到
報酬，回來故鄉時什麼都沒有，說不定還不小心染了些性病
回來，這時候，家人作何感想呢？

通過一面牆，精神中心的隔壁就是CM，今天我們約了
護理長，要一起問一問平日的TB與痲瘋業務是如何進行
的。2004年12月，有約90名病患建檔做TB的追蹤，整個療
程需要八個月，藥物國家送，先給兩個月，前兩個月有回來
的，再給藥，一個月一個月的給，至於病人有沒有真正按照
指示服藥，則是由病人誠實作答，通常病人都很聽話，有追
蹤情況良好的，療程完照的X光也就多半是正常的。至於痲
瘋的追蹤，也自有他的一套系統。護理長說，他只覺得，能
使人減輕痛苦是一件太神奇的是，堆他而言，這工作是充滿
趣味的，還能認識許許多多的病人，交到朋友，何樂不為？
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由於本日乃月底，每月一次的大事，便是發薪水，這薪
水雖然是差不多固定的，可是看每個人的表現，團長會稍做
加減，以維持良好的工作績效，方使團務的順利進行不至延
誤，所以這天下午，所有人一律待在醫團，沒有出去的。於
是我們會的，只有等待，一邊信手翻著台灣寄來的時報週
刊，一邊想像著之後的行程。一直到五點剛過，關於發薪水
的業務終於結束，我們和學長一同去逛街，要買布做衣服。

這晚很特別，加恩學長終於拿著我打好的那份問題列表
單，打算和我們討論。不過我們總是離題得很認真，要討論
很多不一樣的東西。內容呢？加恩學長說，不能說，我也只
好把他當成種子，藏在心裡，總有天開花結果，我會請你再
來我的心中坐坐的。

(2005/1/31)

 

notes about 12th day

早上，我們在友誼醫院繼續進行參訪，ALEX帶我們見
了小兒科的護理長，領我們「大概」地迅速看一圈，簡而言
之，小而不差不多就是把內科的病床變小的，其他能變的，
沒幾個。一樣的簡單擺設，沒有裝潢。醫院旁有幾些獨棟的
建築，原本是要當營養不良兒童的補給站，可是經費不夠，
荒廢許久，走進去都是灰塵。

接著，我們像是臨危受命一樣的，迅速換上手術衣，要
看腸扭結手術。或許是我太嫩，還不習慣，在手術室中，我
竟然有一種昏暈的感覺，只好偷偷告訴孝恩學長，請他帶我
出去，休息一下，順便跟個外科診，看些病人。

下午一點半，我們就集合出發，要去兩個鄉村衛生站作
參觀，照理說，負起打疫苗與第一線救援的衛生站，角色是
非比尋常的重要才是，可設備就不一定是了。去的第一間，
有台冰箱，可是沒有電，導致一些疫苗保存上根本就有困
難，更別提第一型糖尿病病患所需的胰島素保溫了。走到戶
外，放眼望去似乎沒什麼住家，不禁偷偷懷疑衛生站和村子
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之間的距離，是不是有點遠。整個衛生站負責照護的範圍，
約有一萬人上下，護理長打開那個保護一萬人的藥庫時，說
實話，我有些不敢相信的。另外一間則是顯得佔地遼闊許
多，可是來的人卻少，大家說，因為麻煩，在雨季，有些村
子市只要一下雨，就完全出不去，對外聯絡中斷是司空見慣
的事情。簡單的瞭解一下之後，加恩學長請跟我們一起去參
觀的護理人員去餐廳吃些東西，我們又喝了可樂，來這邊喝
醉多的大概是於此表示至高敬意的可樂了罷。

(2005/2/01)

 

notes about 13th day

今天要跟陰囊水腫的刀，和昨天不同，今天的主刀者都
是醫團成員，我們在一旁觀察他們的手術室設備，也一邊和
郭阿姨請教關於手術室的點點滴滴。

接著，來到的是牙科，花費也是1000F，讓你一個月看
幾次都沒關係。問了一下醫生，他說，最大的問題，還是在
器械的不足，很多原本治治就可以好的病，卻因為病人住的
遠，來去不方便，加上實際上的條件不足，通通拔掉，但是
做假牙，就是不太可能有人付得起的東西。他表示這裡的業
務內容，根本不到他之前所學的五分之一，這提醒了一個很
重要的事實，有時候，他們不是沒有技術，不懂的如何做
事，反而是迫於現實，不得不做的妥協與讓步，「人力是夠
的，只是沒有錢出去做事」，那麼，理想的援外計畫應該是
如何？在這裡給了我們一個值得深究的疑問。有趣的是，拔
完牙之後，那個止痛藥，也是自己買，這點就不太能讓我接
受了。這邊還有一種台灣見不到的病，叫NOMA，好發在小
孩子，主因是營養不良，無特殊的病原菌，只要給予盤尼西
林，補充營養就可以治好，可是這裡卻仍有一發不可，甚而
導致最壞的狀況是，整個嘴巴潰爛，骨頭腐蝕，這種只要早
發現早治療可完全治好的病，卻仍然每年有案例被報告出。
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下午去參觀地區開業醫，莫內醫師的診所，也就是一般
稱的私人診所。這邊有個特色是，專科在醫院作，次專科去
診所看，要是想作的精密的檢查，也是這私人診所有辦法提
供，舉個歷來說罷，心臟內科的專門醫師為你作超音波，一
次15000F，報告詳實，鉅細靡遺，有錢的，就能檢驗自己
健不健康。可畢竟大部分人是付不起的，所以有些時候，醫
生還是會作些免費的看診。那主要的營收從哪來呢？原來這
法國大使館認識他，有外國人生病的，就往這兒送，再決定
是要回法國治療或送去首都，他說，因為白人住不慣友誼醫
院這樣的地方，在他們眼裡，不夠乾淨，又熱，又髒。所
以，這診所裡還有病床，床墊有選的，窗簾有挑的，冷氣電
視大風扇，一應俱全，只要，你有錢。

(2005/2/02)

回《西非之行》
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