

返「埔」歸真 古武南

時尚「男」再造聚落風華

水井茶堂由古武南一手打造，此處同時也是北埔工作室的所在。(古武南/提供)



●游依庭/報導

金色的陽光灑滿人行道，北埔老街顯得格外熱鬧，穿梭在北埔巷弄間，古色古香的低矮建築及斑駁的牆面，讓人彷彿置身在百年以前的街道。沒有都市的霓虹閃爍，沒有譁眾取寵的噱頭，踏進蜿蜒的小巷，撲鼻而來的是花香，而是和著客家美食氣息的香醇茶味，接著「水井茶堂」四個大字映入眼簾，這簡樸的茶堂，就是古武南用茶香和人們說故事的地方。

打扮樸素，走路一跛一跛的古武南接待完上一位客人後，就逕自地走向在茶堂前幾步路的「街角茶博生活館」，在茶几前坐了下來，並順勢地沏了一壺茶。沒有架子的他打破了平常人對於曾是「服裝設計師」那種才華洋溢、而又有距離感的想像。離開時髦的時尚圈，古武南創辦了水井茶堂，目前也是北埔文史工作室負責人及古蹟解說員。

身為文史工作室負責人及古蹟解說員的古武南，平常除了以茶和故事接待客人，有人預約古蹟解說時，便會帶著認識北埔的歷史遺址，包括三級古蹟北埔大廟「慈天宮」、同樣列為國家級古蹟的金

廣福公館和北埔姜屋「天水堂」、限定級古蹟北埔洋樓「姜阿新故居」及秀才的宅第「北埔曾屋」等等。

追求時尚 虛華過往

古武南一九六五年出生在北埔廟前，患有小兒麻痺。因為身體天生的缺陷，母親從小希望他不用曬太陽、不用靠腳、而是靠腦力吃飯的工作，於是他在國中畢業的第二天，就被母親送到阿姨家去當傳統西服的學徒。當學徒之後，古武南與在台北當室內設計師的叔叔有了接觸，叔叔對他說：「你做什麼傳統西裝？這都夕陽工業了，何不去學服裝設計？」叔叔的話對古武南的影響非常深，讓他毅然決然投入服裝設計的行業。

可是，傳統西服和時裝的製程內容不同，因此他必須重新學習，從縫紉、樣本師、裁縫師、打版師、服裝設計助理，到服裝設計師等職務都曾擔任。古武南說人生有許多階段是隨著因緣造化而來。以前台北許多大公司不收技術不純熟的人，而基於某種機緣，他到一家不出名的小公司任職，一待就是八年，古武南陪著公司從沒沒無聞一路到頗富盛名，在過程中一起成長，也因此有了許多學習的機會。

花了十年的青春在台北從事服裝設計工作的古武南追求名牌、崇尚功利，開始迷戀Armani的王國而無法自拔，全身上下皆穿著名牌的他，開的是外國進口的跑車，甚至兩個星期剪一次頭髮，炙熱的六月天依然穿著西裝打領帶，每天翻著Vogue雜誌，維持自己的「門面」。他以嘲諷的口吻描述當時的自己：「這個人和北埔完全不搭嘎！」

追求時尚、奢華生活的古武南，雖然在這十年的漫漫長日過得很快樂，但過度的玩樂漸漸無法滿足他，也使他厭倦了這樣的生活。於是他心中產生了許多對於人生的疑問，他開始想尋找人生另一個答案、一個方向。

滿懷鄉愁 不如歸去

古武南語重心長地說，他和他北埔的朋友常在台北高級餐廳聽DJ作樂，但最後都會懷念北埔的純樸。夏天時台北在吹冷氣，他們總會掛念過去在北埔裸泳的地方是否有擋過颱風的肆虐？星星月亮出來時，想像它們掛在北埔夜空的樣子。中秋節時，想念家鄉的月亮是否也圓滿。終於，他念頭一轉，突然頓悟，「懷念北埔幹嘛？回去就好啦！」經過了長期的思考與掙扎，他發現自己想要的只不過是「不要被人管」的生活，不要上班、打卡、被老闆束縛，不要生活在有許多壓力的環境下。

決定啟程返鄉不是件簡單順利、人人樂見的決

定。因為在他那個年代，「上台北」是人生唯一的希望，唯有如此才能夠賺錢過活。他在親朋好友的責罵、嘲笑與譏諷中，仍然堅持默默地回到北埔，返「埔」歸真，找回最真實的自己。

一九九二年，因為怕回北埔沒工作，加上虛榮心作祟，古武南便先在竹東開設一家經銷名牌的JAZZ名店。但到後來他又驚覺有一天將會重蹈覆轍，重新嚐到之前在北埔追求時尚虛榮的空虛感，於是在經營九年後，古武南決定結束北埔以外的事業，專心做一個喜歡古蹟，研究古蹟，愛上古蹟，整理古蹟，生活在古蹟裡的人，他找上天水堂。

守護水井 守護史蹟

天水堂可以說是北埔聚落內最大的民宅建築，由金廣福開拓墾戶之首姜秀鑾於清道光十二年（一說是道光十五年）所建。姜家擁有大部分北埔地權，因此能建造如此大型的宅院，其中燕尾造型的門樓號稱是全台最優美的門樓。百年來，天水堂的修繕都是由姜家後人自力維護，從未接受政府的補助。至今還有姜家後人居住在大宅裡，而因屬於私人住



古武南(右)和小兒子古二常在水井茶堂後院享受天倫之樂。(游依庭/攝影)



街角生活茶館寬敞大方的空間使人豁然開朗，門上的客家傳統花布為此增添了幾分客家味。(古武南/提供)

宅，天水堂沒有開放民眾遊客參觀。

基於一股熱愛北埔的堅決力量，古武南經過天水堂主人三度面試後，終於順利租借到原本屬於新竹女中校長姜瑞鵬的故居。天水堂的右排廂房經過一番打理裝修後，原本髒亂不堪的外牆，搖身變為有「水井食坊」老日式風格的簡餐茶坊—「水井茶堂」，而此處同時也是「北埔民間美術文史工作室」的據點。

工作室以「水井」命名，其涵意除了有北埔聚落是以水井為據點的發展模式，在台語與客語的發音中，「水」、「靚」都是漂亮的意思，而這也點出了北埔特有的文化與景觀迷人之處。這是一個自發性的文史工作室，主要的工作內容和目標，在於記錄北埔現階段的人文景觀，以及居民的生活。另外也以世居的觀點，編撰和保存北埔現代文史資料，將本土文化與客家風情展現並延續。

修建古蹟是一件需要耗費大量時間與金錢的大工程，但古武南義無反顧地投注心力，腳踏實地的他選擇從保護居家前面屢遭遊客破壞的古井開始維護，他和居民一同美化巷道、植栽、種柳樹，還設計讓遊客休息的坐椅。他希望北埔規劃完善，「把

美麗語言 文化的母親

●游依庭/報導

古武南表示客家文化裡頭，他最喜歡「語言」的部分，「客語就像這個文化的母親。」沒有了語言，客家文化就像沒有根一樣，似乎只是個空泛的文化。他自信地說道：「我們說太太是餵養小孩的『脯娘』，再見則是『轉來了』，家人去世是回歸大自然，所以稱『還山』，而下雨是『落水』，多麼美的形容啊！」客語的每個字詞，幾乎都有某種意境，古武南表示要學好客語，就必須身歷其境。

對古武南來說，說客語是輕鬆、平常的事，日常生活中他都是以客語和親朋好友溝通。他說自己的兒子在學校算是少數客語可以說得很好的孩子，因為現在有很多客家人身為父母都不再說客家話了。他也擔憂地表示現在雖然有許多動作是在保存客家文化，例如成立客家學院、舉辦客家桐花季等，但語言的斷層是客家文化傳承很大的危機，「叫不是真正的客家人講客家話有什麼用？我們自己都沒有好好保存自己的語言了。」他有點氣憤地說著。

許多所謂的客家文化對古武南來說都只是商業化後製造出來的，那些並不真實，有時甚至會讓他心情感到不舒服，「客家話」才是唯一讓他感到與「客家」連結的元素。

心裡掛念著客家文化面臨傳承危機的古武南，秉持他一貫的行事作風「去執行」。週末的漢語學堂，是古武南落實傳承客家話的地方，雖然對象全都僅是附近的小孩子，他仍努力地用客語對小朋友講述屬於家鄉的歷史和特色，並要求小孩子全程使用客語。古武南發揚客家文化，從自己做起。

對人放在對的環境中」。古武南表示，他不想做「遊客」的生意，他要做的是「顧客」的生意，讓有緣人心中會想著北埔的客家風情，愛上純樸的茶室，而非四處林立的星巴克。

2034願景：北埔勝京都

對於未來的規劃，古武南表示「2034 前進北埔」是他心中完美北埔景象的構想，這是一個計畫，或者可以說是一部戲，而他親自導演這部戲。2034年時他將年高七十，不過這項計劃還是會執行。提到這個願景，他欲言又止後笑吟吟地說：「我只能說會讓北埔比京都還漂亮！」

古武南認為京都比唐城還漂亮，但京都畢竟是日本仿效長安城的結果，日本以大環境來說是贏過北埔，但以個體來說，北埔自身的優勢強很多。文化不能一味緬懷過往，而是要有新的理想與藍圖，他覺得文化的創意有時比守舊更需要積極的態度，因此，這個讓北埔更美、更完善的計畫，即使再艱難也要持續執行。

接下來他會開始編雜誌、做人力培訓、舉辦館社聯誼、討論會及創立駐地工作站等等，而民間工作室學者、居民、專家等也都花費了多年的時間與心血，將北埔的老聚落變成保護區，同時廢除原有的都市計畫道路。政府也已經做出新的決策保護老聚落，包括改建、容積率轉移等等，他表示一切會靜觀其「變」。

談到美麗的北埔景觀，古武南最喜歡的景象是沒有人的水井，他洋溢幸福的表情說道：「當你一早起來推開窗，望向窗外，面對的只有光線、聲音、房屋和自己。冬夜中，空氣凝結在這寒冷的溫度裡，多美！」

族譜裡找歷史 林桂玲

探索竹北林家與義民廟的連結



和學生的互動一向直爽率真，林桂玲(右)是學生心中最棒的心靈導師。(張力鈴/攝影)

●吳悅萍/報導

走入竹北高中，還未散去的熟悉感早已瀰漫在眼前，一樣斑駁的校門，一樣被風吹拂而傾斜的那排松樹，還在原地迎接著隨鐘聲來來回回的莘莘學子。走上了一樣顛簸難走的階梯，在導師辦公室，看見林桂玲依然是一身時髦的打扮，那雙烏黑渾圓的雙眼，和將瀏海盤起的光滑額頭，一直是她在學生眼中最美觀的象徵。

寫論文 從自己的家族開始

林桂玲是竹北林家的後代，在清華大學讀碩士班的時候開始研究自己家族和義民廟之間的連結。用帶著一點客腔的國語，滔滔地敘述著她的童年記憶，林桂玲對客家寺廟文化研究的熱忱，緩緩流露至她的言談之中。

竹北高中的老師們總是以「師大登山社一枝花」來形容林桂玲。其實她對每一件事的執著，更令人欣賞，一旦自己投入的事物有了個開頭，林桂玲總會讓它有個完美的結局，這也是讓她有毅力完成家族和寺廟研究的原因之一。在台灣師範大學唸書的日子，曾經因為想多方嘗試各種事物，而擔任木柵動物園的解說員，還加入了師大登山社，即使她所參與的活動看起來都不是那麼容易完成，但林桂玲總是面帶微笑、有始有終地去完成每一項任務。

林桂玲是一位在地的竹北人，長年在竹北高中教歷史，雖然從小就在一個傳統的家家庭裡長大，但她卻笑著說自己的客家話其實不是很流利。大學畢業那年，祖父母突然相繼過世，在守靈的夜晚，她聽著長輩們訴說著老人家的過往，才忽然有了應該替這個家族留下些甚麼的念頭。

林桂玲說，祖父跟她的感情特別好，雖然祖父的一生很坎坷，從小就到外地去做長工，後來又入贅到祖母家中，打理家中大大小小的事務，一生不算有過過甚慶好日子，但晚輩對他的敬愛卻是不斷的在累積，始終把他當作最好的典範。當林桂玲敘述這段過往故事時，不難感受到她對親人和故土敦

的依戀，從她懵懵懂懂的童年就已經開始萌芽。

祖父一生胼手胝足地過活，讓林桂玲憶起了過去林家祖先筭路藍縷來到竹塹城開拓土地、傳承給後代的辛勞，她也因此興起了研究林家與竹北義民廟關係的想法，這個研究也就是她在清華大學的碩士論文。

使命感 來自敬愛的祖父母

其實研究家族的歷史並不容易，特別是需要去翻閱不曾接觸過的家族族譜。林桂玲說，客家人很重視族譜，從族譜中可以深入了解一個家族的連結，因此它一直是研究過程中很重要的文史資料。林桂

被同事喻為「師大登山社一枝花」的林桂玲，是個談吐豪邁的歷史老師。(張力鈴/攝影)

五位竹北高中的學生在林桂玲(後排左一)的帶領之下，於第八屆台灣人文獎中獲得頭等獎，表現優異。(竹北高中/提供)



玲的論文中講述竹北林家擁有義民廟管理權及祭祀主導權，由於義民廟跨地域性的宗教活動，使林家建立特有的領導地位，而林桂玲用細膩審慎的論述角度，去重新建構家族和寺廟之間的歷史，成為了家族史的新典範。

林桂玲認為，只有用心體會、努力了解這片土地以及曾經在這片土地上發生過的故事，才會讓人有真正的認同和感動。在論文的自序中，林桂玲提到：「我自己並不把這本書當作嚴肅的論文，對我而言，這是我紀念祖父母最真誠的心意。如果這本書能夠表達出一些當日拓墾過程的艱辛，也讓人能夠更感懷這一片土地，那就是我最大的喜悅了。」對這片土地及祖父祖母的感謝，充滿在這段



序文中。

除了自己的研究外，林桂玲也希望學生們多認識在地的歷史和文化。她曾經帶著五位高中生到新竹縣新埔鎮廣和宮進行調查，以這個客家傳統的三山國王廟作為研究主題，一舉在賴和基金會所舉辦的「全國高中台灣人文獎」得到歷史組的第一名。

林桂玲說，廣和宮所祭祀的神明是和客家文化密不可分的「三山國王」，但即使是生長在新埔鎮的居民，也對三山國王的歷史和重要性不甚了解，她和學生們的研究就是要重建這座廟宇的過去，也利用這個機會了解在傳統客家社會中，三山國王到底扮演甚麼樣的角色。

帶學生 調查客家廟宇獲獎

其實除了讓學生了解客家文化之外，林桂玲指導學生做這項專題研究的最主要目的是希望能夠陶冶學生的人文素養。對學生人文素養的培養，從她的教學方式就能感受到她的用心，用討論歷史影片或分組報告的互動，取代講解課本內容的制式，林桂玲希望學生能主動了解一段歷史的原委脈絡，而不是被動的吸收課本內容。她說現代社會的發展趨勢，使家長和學生越來越看重理工學科的發展及能力，卻忽略了文化和歷史的認同及深入了解，但是除了數理類的科學展覽之外，也應多鼓勵學生參與人類類的競賽，培養學生對鄉土及文化的多元觀感。

教學 學生教學生

●吳悅萍/報導

執教多年的林桂玲，豪邁的說話方式，總讓學生在她的第一堂課時正襟危坐，認為她會是個「不好惹」的歷史老師。但其實林桂玲的教學方式，和大部分的歷史老師很不一樣，她喜歡聽學生上台報告，對一項議題或者看過的影片提出意見，讓學生來教學生。學生報告的主題也並不侷限於歷史課本中的歷史事件，林桂玲讓學生自由發揮主題，例如轟動一時的毒奶粉事件和熱門話題宅男的生活，都是學生選擇作調查的報告主題。這樣的教學方式，目的是讓學生多留意生活周遭的事件，讓好奇心萌芽並且主動去探索生活。

林桂玲也常用電影欣賞讓學生對歷史事件興起興趣，有次在看完由卓別林演出的默劇《摩登時代》後，幾位舞蹈班的學生就對卓別林生動的表演方式印象深刻，於是就在宿舍練習模仿起卓別林，在課堂上表演給同學看。即使是教的是像舞蹈班這類的職科班的學生，林桂玲還是有辦法讓他們對歷史這堂生硬的課產生興趣。

在課堂上林桂玲幾乎沒有提到自己是客家人，也未曾介紹過有關在地客家的相關文化，但林桂玲希望能訓練學生看事情的角度，培養他們所缺乏的人文素養，讓他們去探索自己感興趣的事，她常說：「課本內容你們自己讀就懂懂了！」林桂玲不希望學生的思考方式會被課本限制住，畢竟由學生主動發現問題的癥結，主動尋找問題的答案，學習的成果會更珍貴。

認同感 感懷這片土地滋養

在訪談過程中，林桂玲多次提到，其實她並不覺得自己是專門研究客家文化的學者，只是想深入了解自己的家族和土地，但碰巧她的家族又和傳統客家文化的寺廟密切相關，因此大家總是把她定位為一位研究客家文化的專家。但其實林桂玲除了在家族與寺廟研究方面很有貢獻外，她對教育方式的導正亦是不容忽視，歷史人文各方面的研究都是息息相關，但林桂玲的客家人身分讓她家族的故事，得以傳承下去。

當問到林桂玲是否鼓勵客家家子弟去參加客委會舉辦的各項客家文化事務，例如客語認證等，她笑著說「想考就去考吧」。是用那樣輕鬆健談的語氣。林桂玲說，其實不必把客委會的活動侷限於客家族群之內，她鼓勵年輕人多多涉獵客委會舉辦的比賽，多了這個管道，除了能幫助傳承客家文化，更重要的是能夠多和他人競爭，累積經驗甚至發揮自己的長才，也夠能夠認同自己的生活，使自己多積蓄一些對本土文化的認同。