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文／陳思佑

　當我們聽到那清脆嗓音唱著《魯冰花》歌謠

時，總會情不自禁地跟著哼唱，鍾肇政先生寫的

這首歌，是許多人當時的回憶。除了文學之外，

鍾肇政在很多方面，尤其對於自己的客家身分

上，都走出了自己獨特的一條路。當一個人從日

治時代歷經國民政府統治，最後落腳到現在這個

民主多元的世代，身處在時間洪流之中，有很多

感觸，是值得我們細細品味的。

廿歲之前 一直與新語言奮戰

　聽一位身懷有歷史刻痕的長輩說故事，即使沒

有如同戲劇般壯闊的波折起伏，但一字一句間的

深厚情感，仍讓聽者為之動容。鍾肇政的故事從

很早很早開始，鍾肇政的父親是客家人，母親是

福佬人，家庭構成背景首先就給了年幼的他一個

複雜的環境，家裡一開始住的地方是福佬人的聚

落，之後因為父親工作的關係，又搬到另一個福

佬人聚集的地方，鍾肇政憶起自己牙牙學語的時

候，他跟著周遭的人學習福佬話，偶爾聽父親跟

來訪的人說起客家話的時候，只會模糊地感覺到

這是一個聽不懂的語言，完全不知道這是客家

話。在鍾肇政五歲之前，大約都一直是這樣的情

況。

　到了上日本公學校的年紀時，他學習的又是另

一套語言──日語。在兩種語言環境下，一直到

八歲時，父親舉家搬回龍潭老家，鍾肇政才忽然

發現，周遭的人講的話自己都聽不懂，不管是親

戚還是同學，說的都是另一種語言，他在此時遭

遇到人生的第一個困境──不只是語言上的，還

有一些族群上的問題。自古以來的閩客械鬥情節

使客家人無法心平氣和地看待福佬人，更遑論一

個只會說福佬話跟日語的客家子弟？一、兩年

後，因為生活在客庄的關係，鍾肇政的客語也變

得朗朗上口了。到這時為止，鍾肇政的語言大約

都齊備了，日語、福佬話，最後才是自己的客家

話。

　鍾肇政二十歲時，台灣光復，當時鍾肇政在小

學教書，遇到新來的北京話，讓已經可以熟練使

用日語、客家話的他又再一次遇到困境，新學一

種語言並不輕鬆，另外，「教師」這個職業也因

為「國語推行運動」而受到衝擊與挑戰。憶及當

時，比較有趣的狀況是每天下課後，縣政府的教

育科每個禮拜都有開講習課，由一個老師代表參

加，回來之後再教給其他人，然後隔天老師們上

課時，再現買現賣教給台下的學生們，說到這

裡，腦海中彷彿出現當時的場景，鍾肇政的聲音

都充滿了笑意，「說起來算很有趣的回憶。」他

說，還不時強調當時是如何一個注音、一個注音

文／陳祐元

　「我跟爺爺都沒有聽過也沒喝過美濃擂茶。」

從小出生於美濃的鍾允媛，父母親分別是美濃與

新竹客家人，不過，鍾允媛只會講美濃的客家

話。小時候跟大家庭一起住在三合院，爺爺奶奶

皆以務農為生，特別了解種田的辛苦，所以希望

自己的兒子及孫子將來可以考公職，這是美濃老

一輩人的普遍價值觀，也是美濃地區碩博士生眾

多的原因。

　鍾允媛提到小時候家中主要從事農業工作，

稻米、菸草都隨著季節耕作，在她印象中，總會

同其他小朋友一起在菸樓或菸葉田裡玩捉迷藏，

當菸葉收成時，允媛也會幫忙烘烤，烘烤完後再

以大葉或小葉來區分菸草品質。民國66到76年之

間，由於公賣局的價格保證及勞動人手間的配合

等優點，讓菸草成了美濃鎮冬季最主要的間作植

物，幾乎家家戶戶都靠菸草為經濟來源。

菸葉停產 美濃人口嚴重外移

　但是自民國70年開始，台灣菸葉外銷量漸漸走

下坡，民國76年政府開放洋菸進口，國產菸製品

鍾允媛
勤勞守時敬業以身作則

鍾肇政
推廣客家意識盼後繼有人

跟著唸，然後學會的。

不知不覺 客家意識自然產生

　自此以後，他就開始學會、熟悉用北京語教

書。前前後後他總共在小學服務了三十二年才退

休。，說到這裡，他想了想，「跟其他人比起，

我三十二年還只是小意思。」之後又到東吳大學

教日語文學、翻譯（日中、中日）等等，在說到

日本文學翻譯的時候，鍾肇政很自信地說道：

「因為我日本文學很精通。」用日語寫小說對他

也不是問題。

　總結自己學習語言的過程，鍾肇政說自己一直

面臨新語言的挑戰，不是自己希望這樣，而是大

環境使然，所以有人說他的北京話帶有客語腔，

也有人說鍾肇政的北京話很標準……他自己則覺

得無所謂，可以溝通就好。

　問到什麼時候出現客家意識，鍾肇政覺得大概

是回到故鄉之後，在慢慢學習客語當中，才體會

到自己不是福佬人，也不是日本人，才有了「原

來我是客家人」的客家意識。這是在不知不覺中

自然而然產生的，他自己也沒想到，這樣的客家

意識，會在日後就變成鍾肇政的招牌。在客家運

動興起的那幾年，鍾肇政身為客家運動的領導人

物之一，客家意識幾乎等於鍾肇政的代名詞，也

在
台灣文學界立足已久的鍾肇政先生，其作

品內容涵蓋十分廣泛，除了最為人熟知的

《魯冰花》小說之外，小說《濁流三部曲》、

《台灣人三部曲》、《怒濤》還有數不清的翻

譯作品，都是鍾肇政一筆一筆刻畫下來的故

事。很多人都會以為，鍾肇政的故事就是客家

人的故事，可是對於鍾肇政而言，其實不然，

他的故事並沒有這般的侷限性。

　當時在談到鍾肇政作品裡的客家意識時，鍾

肇政明確地回答：「我的作品裡沒有限定。」

他僅僅舉出了幾個印象深刻的客家場景，然後

一一介紹。從最初的《魯冰花》開始，他回憶

著，《魯冰花》並沒有明確限定是哪個地點發

生的故事，構成小說優美景色的，僅僅是鍾肇

政印象中的明德水庫，但是水庫並沒有渡船，

渡船又是另一個的方移植過來的，所以《魯冰

花》的畫面其實是很多地方構築而成的。

　一直到《濁流三部曲》的第一部時，才可以

明確看出作品設定是在客家村莊──大溪，裡

面出現了大溪的山、大溪的河流、以及附近的

原住民，這是第一次出現在鍾肇政作品裡的客

家場景。再來就到了《台灣人三部曲》開頭畫

面──採茶戲，鍾肇政想起當時的開場畫面，

興致一來，開始細細講解起客家採茶戲的精妙

之處。當採茶戲的戲子，不但要會演戲、本身

要對繁多的採茶唱調都要精通之外，還必須要

有即興創作的文采。因為採茶戲會與觀眾互

動，觀眾丟了什麼樣的題目上來，戲子就必須

在有限的時間內想好一首山歌，這首山歌就跟

唐詩一樣，要注重平仄押韻，若是做得不好讓

台下的觀眾發現，可是會當場受到奚落的。

　採茶戲的故事說著說著，鍾肇政忽然問起有

沒有聽過採茶戲，隨後就當場小試了一下歌

喉，演唱了一段他寫過的採茶戲歌詞，聽著鍾

肇政洪亮的聲音唱著客家歌謠，對於客家傳承

的擔憂會不自禁地受到觸動，很多很多年以

後，這樣的聲音、這樣的歌，要如何才能聆聽

到呢？這個回答，恐怕是未知吧。（陳思佑）

小試一段採茶戲 歌聲難再現
■採訪到愉快處，鍾肇政侃侃而談他的回憶，不

時伴隨愉快的笑聲。� （王俐文攝）

■上方是台灣肖像畫家的作品，旁邊是鄧雨賢大

師紀念音樂會的海報，鍾肇政的家中充滿了濃濃

的客家文化味。� （王俐文攝）

成了他推行客家運動的主要訴求，他要讓大家站

出來，勇敢承認自己是客家人。

　而在談到客家意識時，有關傳承以及展望的問

題實在無法避免。客家文化最直接的傳承正是語

言的傳承。可是說到這裡，鍾肇政有點惋惜地說

起自家的孫子、孫女，雖然住在一起，可是客家

話一句都不會，他認為，除非他的兒子媳婦（或

是客家父母親）自小孩子學語階段就有意識地訓

練他們講客語，不然沒辦法說得很流利，可惜他

的兒子媳婦對此都沒什麼意願。但他另一個外孫

女，因為從小由鍾肇政夫婦倆帶大，在他們兩個

的薰陶下，現在可以十分流暢地說客家話，只是

在現代，他二十幾歲的外孫女會說流暢、自然的

客家話，變成是特例，不會說客語，反而是常

態。

客語衰落 大勢所驅但聽天命

　投入保留客家文化的運動這麼多年，鍾肇政發

起了很多活動，比較有名的例如「還我客語」、

「郝柏村下台」，以及跟大學生比較相關的「大

學客家社團」的推廣。這些行動在當時都有受到

積極的回應，只是因為精力有限，沒有辦法一一

關注活動結束後的後續發展，這是有點可惜的。

對於現在正值壯年、可以起來領導運動的五、六

受到重大打擊，菸葉種植也因此受到影響，鍾允

媛家開始改種稻米跟毛豆，但這兩項農作的收益

並不多；後來隨著政府推動美濃觀光業發展，花

卉種植逐漸受到重視，花農也獲得補助機會，鍾

允媛說她的爺爺本來也要改種花卉，只是因為補

助款項有地區限制，她家位在靠近旗山的地方而

非美濃市區，即使種花也無法獲得補助，所以便

作罷。菸葉的停產間接造成人口外移更嚴重，鍾

允媛表示每個客家男孩子都會獲分土地，不過因

為家鄉生活不易，很多人都選擇賣掉田讓建商去

蓋房子，這也促成美濃日後的變化。

　鍾允媛提到，對客家人來說，最重要的節日就

是春節，因為美濃地區較傳統，平時各家父母會

依照兒子回家的頻率來比較誰家兒子較孝順。春

節的時候，傳統上會要求全部的兒子都要回家過

年，女兒則不一定；過年是全家族大家一起吃客

家菜，著名的美濃粄條總會出現在圓桌上，另一

道可以跟粄條相提並論的菜餚就是小封（悶煮豬

肉）。鍾允媛覺得這道魯肉的味道特別香，也足

以把客家菜發揚光大。另一個重要的節日是清明

節，不過客家人跟閩南人的時間並不相同，客家

人通常會在清明節前一、兩個禮拜擇日掃墓，而

且幾乎是整個氏族的人都會參與，甚至來自台

東、台北的遠房也會特地回到家鄉幫忙，很多親

戚鍾允媛其實並不認識，但是隨著時代的變遷，

很多傳統也沒麼講究了。

客家節日 有些只是炒作觀光

　現在常聽到很多關於客家的節日，鍾允媛覺得

這些節日有些純粹是為了觀光，實際效果沒有那

麼大，也無法讓人真正了解客家文化，甚至可能

年級生，鍾肇政則不敢有太多的寄望，後繼的

事，只能盡人事、聽天命。看到現在客家文化在

台灣漸漸衰落，鍾肇政用無奈、帶著傷痛的淡淡

語氣說：「這是大勢所趨。」他一再強調這不是

預言，而是心底深深地為此擔心著。雖然也很想

看到有後繼者起來呼籲，雖然也不希望看到自己

的族群文化就這樣消失，雖然也想要挽救已經日

漸稀少的客家語言，但是在未來，客家可能真的

會變成「虛幻的客家」，名存實亡，而鍾肇政自

己，卻早已力不從心了。

在國語當道的社會上，客語跟閩南語都會

被壓抑，鍾允媛在六歲的時候已經到高

雄市唸書，當時同學幾乎都講國語或閩南語，

有一次老師要考台灣名曲《望春風》可是她完

全不會講閩南語，但在當時大環境及同儕的壓

力下讓她只好硬著頭皮唱，唱得亂七八糟的，

最後是有同學跟老師說她是客家人，老師才讓

她唱別的歌。

　在高中的時候鍾允媛比較熱血，當時差不多

正值美濃反水庫的時候，她在書上看到關於反

水庫的評論，不過她當時就觀察出父母跟她對

於蓋水庫的看法，基本上美濃人都是反水庫

的，不過老一輩的人態度都是消極的，雖然他

們不願意蓋，可是卻認為最後政府一定會強制

最重要的事 教孩子講客家話
執行工程；但是年輕一輩的客家人極力爭取，絕

不妥協，最後政府答應不蓋水庫了，這看出經歷

戒嚴時期，兩代人對於事物上的處理方式已有很

大的改變。

　每個種族多少都會有對自己文化的驕傲，鍾允

媛說她父母就有客家人的優越感，會認為客家文

化比閩南文化好，當在唸ㄅㄆㄇㄈ的時候，他們

會說客家人發的音比較好聽，會認為漢人有些發

音跟客家話差很多，而且客家的東西比閩南人

好，而鍾允媛認為客家跟閩南跟國語相比都是弱

勢，兩者的文化各自有好有壞，不能一味地認為

自己的文化最好。對於客家文化該怎麼保存，鍾

允媛認為除了教客家話以外，實在沒有別的辦

法，她的祖父母不會講國語，這是為什麼她的客

■年輕時候的鍾允媛，後面是她們家的菸葉田。

� (鍾允媛提供)

■認真教育每個學子，是鍾允媛抱持的一貫精

神。� (陳祐元攝)

家話仍然講得不錯的原因，然而每一代的客語

都漸漸在流失，很多祖父母會的諺語或是俗

諺，到他父母親時就已經流失了，而她父母到

跟她說的客家話又少了一點，隨著一代傳一

代，客家話較不常講的東西都會漸漸消失。

　鍾允媛認為如果不是一代傳一代很專業地教

授客家話，要保留客家文化是很困難的。現在

有些客家節日是為了吸引觀光客，其實實際效

果沒有那麼大，有些東西客家人覺得稀鬆平

常，後來為了觀光，躍然變成客家文化代表，

這間接造成後代客家人的困擾，就像鍾允媛從

沒聽過美濃擂茶一樣，因為後代可能會把目光

集中在媒體所謂的客家文物上，而忘記客家文

化的本質。最後鍾允媛認為首要工作仍然是客

家人要教自己孩子客家話，如果連自己的孩子

都不會講客家話，那客家文化注定會像一縷輕

煙般消散。� （陳祐元）

把傳統的節慶商業化。美濃最有名的客家物品就

是油紙傘，可是現在似乎沒有那麼流行了，大眾

漸漸把目光放到花海或食物上，令她驚訝的是，

在美濃尚未發展觀光時，她從來都沒聽過擂茶這

種東西，更不知道這是美濃的代表，由此可知，

某些商品本來並非美濃當地土產，只是因為後來

逐漸走向商業化，為了吸引觀光客才把擂茶轉為

「美濃擂茶」。在美濃街上有許多招牌寫著「美

濃粄條」，每間餐館都似門庭若市、生意興隆，

但鍾允媛說只有假日才會有較多遊客光顧，平日

只能賣給當地人，而多數人都寧願回家自己煮。

　客家人勤儉、守時的精神，在鍾允媛身上可以

完全展露。客家人很遵守跟別人約定好的時間，

一定不會遲到，可是隨著時代的變遷，受到外面

的影響，有些客家人也漸漸不守時了，儘管已在

大都市裡住了一段日子，鍾允媛仍然堅守守時的

原則，每天都比學生早到學校，準時上課；至於

勤勞的精神，鍾允媛希望可以讓它成為普遍的價

值，所以對學生的掃地工作要求格外嚴格。

　身為客家人，鍾允媛以其精神落實在自己的職

業上面，認真敬業的態度，在教育界帶起身為客

家人的特色：勤勞與守時。鍾允媛不只要求自

己，更把深植於她心中的觀念及精神，傳達給每

一個人。

投入保留客家文化的運動這麼多年，鍾肇政發起了很多活動。對

於現在正值壯年、可以起來領導運動的五、六年級生，鍾肇政則

不敢有太多的寄望。看到現在客家文化在台灣漸漸衰落，鍾肇政

用無奈、帶著傷痛的淡淡語氣說：「這是大勢所趨。」

令她驚訝的是，在美濃尚未發展觀光時，她從來都沒聽過擂茶

這種東西，更不知道這是美濃的代表，由此可知，某些商品本

來並非美濃土產，只是後來被商業化的手法操作成土產。


