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客語發聲 唱歌守護土地

在反水庫運動之後，林生祥（左二）持續投入社會運
動，為土地和農民發聲。� （林生祥／提供）
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認識 想像 欣賞到感動
透過影音和文字去認識一個陌生的人，可是

卻感覺自己已經從他這幾十年的經歷中拼湊出
一個想像，欣賞他，對他的人生感同身受，甚
至去看了光環舞集的作品《逐風轉》，見識到
氣身心理論化為實體、輪麥音響徹演藝廳、舞
者在嬰兒油上舞動特別的姿態與美感。
這次採訪過程充滿曲折，因劉紹爐老師身體

不適，時間一直無法敲定，一直到交稿前一天
我都還在想必須要緊急更換受訪者，沒想到在
交稿期限當天，光環舞集團長、也是劉紹爐的
妻子楊宛蓉女士願意親自接受我的採訪。當下
我除了感動和感激，無話可說，除了對於他們
願意為全台灣各地觀眾奔波、努力巡迴表演動
容，同時也為自己能夠書寫劉紹爐老師的故事
感到雀躍和寬慰。
下筆之後，最困難的地方不是錄音檔重聽、

字數過少，而是濃縮老師一生幾十年到兩千字
篇幅的架構編排，要想什麼細節該取該捨、哪
些話最能代表他的為人處事，我已全力以赴，
希望能為他的舞蹈人生留下些許紀錄。

採訪側記

真情愛土地 撼人的生命力
訪談時和林生祥約在住處，離美濃客運站

有些距離，徒步走了近一個小時，但走在路
上卻不覺疲累和無聊，望著兩旁的作物，有
都市沒有的清新氣息，不遠處的高山如堅實
的臂膀般，和這塊豐腴的土地依靠著。走入
廣興街，老舊的街道讓我想起外婆在橋頭的
家，非常親切。
和林生祥見面時戰戰兢兢，因為眼前坐的

是客語創作音樂大師，是揚名國際和獲獎無
數的，但林生祥的態度卻始終如一的親切，
讓我受寵若驚。對於自己的生平，他耐心詳
述，鉅細靡遺地向我說過一遭。面對豐富的
過去和資歷，一開始讓我有點無從下手，但
卻讓我更加佩服眼前著這位音樂創作者，由
衷覺得是一個音樂人的典範。
林生祥的音樂並不是那麼好懂，但對社會

的模樣有些認識之後，才會深受震撼。我是
在親身經歷過一些社會運動之後，才開始對
這個名字有些概念，不過一旦聽了他的音
樂，會被他音樂散發的生命力震撼到，而且
會明白外界對他推崇的原因。這樣的紮實的
音樂才會歷久彌新，經得起時間考驗。

採訪側記

許多批判的思想，不只補習課業，還上了政治
課，受到政治啟蒙和對社會議題的思考能力，
這讓他覺得很有意思。
但直到重考的一個月前，他的成績依舊沒有

起色，便隨口對母親說：「媽，如果我考上了
大學，能不能讓我買一把專業的吉他？」沒想
到母親爽快地答應了。而一個月後的大考，意
外考上淡江大學，臨行之前，母親遞了一大疊
鈔票要他去買好一點的樂器，當時林生祥的心
情既興奮又複雜，很感念母親支持自己的夢
想。
「當時分數出來知道大概可以上淡江，我就

眼睛發亮，因為那裡是民歌發源地。」說到當
初填上淡江大學的情形，林生祥的神情難掩興
奮。他提到，一直以來淡江裡玩團的風氣很盛
行，只不過當時是流行重金屬的歌，他那時候
也跟風玩了一下，但是還是覺得這樣的東西不
適合自己。　　

●拒絕模仿�創作母語歌曲

當時為了報名比賽而籌組樂團，於是就組成
了「觀子音樂坑」，當時的想法就是不要去模
仿別人的歌曲，想要自己創作。而且受到新台
語歌運動的影響，讓林生祥下定決心要唱出自

「不要再有／下一個福島／廢核家園／加
油加油加油！」

走在「百萬人廢核四環島接力行腳」的遊行
隊伍中，耳邊縈繞的、宣傳車上播的，是林生
祥的歌聲。當初他為了保護自己的家園，對抗
興建美濃水庫破壞生態而站出來，如今仍穿梭
在不同環保抗爭的場合，用手上的樂器守護心
愛的土地。
走在美濃的鄉間馬路上，兩旁的作物結實纍

纍，沿路前進，作物的種類亦隨之變化，稻
米、番茄、香蕉等呈現出各種不同的色彩。好
山好水培養出豐隆的物產，純樸的農庄則哺育
出熱愛土地的歌手林生祥。
就讀台南二中時就開始接觸音樂的林生祥，

從一把吉他開始摸索，後來就玩出興趣了，還
曾參加歌唱比賽並且得獎。曾有一段時期他在
民歌餐廳駐唱，但或許因為對音樂太狂熱了，
以至於大學聯考成績不理想，名落孫山。當時
的他只好硬著頭皮向父母拿錢去台南的重考班
補習，想到務農的家裡經濟並不寛裕，手裡捧
著錢，心中滿是愧疚。
不過林生祥說，重考的那段時間讓他覺得很

快樂，因為補習班老師的關係，他接觸到了

己的母語，用客語歌打破歌壇長久以來國語為尊
的情況。
大學的時候曾經有唱片公司跟林生祥接洽出

片，卻都被他婉拒了，只因他自認不適合進入唱
片工業。退伍之後，新台語運動的推手、黑名單
工作室的王明輝曾主動和林生祥聯絡，問他想做
什麼音樂，他想了一下後回答：「我想做農業搖
滾。」於是王明輝跟他說：「你想做什麼你就去
做，你自己當你的製作人，如果你想要完成自己
音樂就能做得出來」，讓他受到極大的鼓舞。
在從事客語演唱後，影響林生祥最大的就是

一九九八年在自家庄頭的國王廟表演時的事件。
當時廟前廣場擠滿了四、五百人來欣賞他的演
唱，但後來卻被一個酒醉的中年男子鬧場。「當
初覺得被鬧場莫名其妙，但硬是唱完一首歌後才
聽清楚他在罵什麼。」原來阿伯指著林生祥一行
人罵說：「你們沒有嗩吶、沒有鑼鼓，怎麼能幫
王爺慶生？」看似找碴的指責，卻是當頭棒喝，
讓他恍然大悟當時自己創作的客家音樂是回不了
庄頭的。　

●音樂尋根�學習傳統樂器

林生祥回憶道：「這時候傳統音樂脈絡的問題
就出來了，因為對當地人來說，這些東西都是外

所及予以關注和支援。「這次學運的時候我
人在恆春，聽到攻進去的當晚，我根本睡不
著，三天後實在忍不住就衝上去了。」林生
祥提到二○一四年三月反服貿學運占領立法
院的事件，回憶起自己的衝動仍不禁笑了出
來。

●走過動盪�為抗爭發聲

二○一四年是《我等就來唱山歌》發行的
十五周年，這些年來台灣走過風風雨雨，而
林生祥為一個接過一個的議題發聲，如從大
都市逃回農村的《風神一二五》，以及關於
WTO開放對農民的威脅、白米炸彈客楊儒門
等創作歌曲，甚至二○○七年拒領金曲獎的
抗爭等，始終秉持對土地的熱愛和對農民的
真情。
音樂風格多元，使用吉他彈唱也加入傳統

樂器創作，林生祥將客家音樂發揮得淋漓盡
致，近年來更四處求師精進，向外學習非洲
音樂元素，向下扎根遍尋傳統樂師指導。虛
心求教的態度讓音樂造詣節節高升，獲得兩
次金音獎最佳樂手的肯定，作品亦多度獲金
曲獎和金音獎肯定。二○○○年初，林生祥
曾赴歐洲參與國際民謠節，是舞台上少見的
亞洲人，可說是台灣早期少數走出國際的在
地歌手。
二○一四年春天的台灣，接連經歷了太陽

花學運和反核遊行等大規模的街頭抗議活
動，許多年輕學子因此接觸到這些公共議
題，開始瞭解校園外的社會是什麼模樣。在
這些社會運動的場合，總是可聽到不同的旋
律和歌聲，串連起與會民眾的心靈，讓大家
能有勇氣繼續抗爭下去，而林生祥的音樂就
是其中一股堅定的力量。

來的，後來想想他（鬧場阿伯）說的一點也沒有
錯。」雖然他那時候已套用客家山歌和傳統客家八
音的旋律作為基底，但是手上的樂器卻都還是西方
的，對於客家音樂中來說仍然是陌生的一套系統，
因此林生祥下定決心，一定要學傳統樂器。
後來剛好美濃社區要辦客家八音班，林生祥就去

學，因為對傳統音樂根本不了解，所以像是亂彈一
樣什麼都試試看，但也因此玩出許多可能性。林
生祥還提到他們庄頭最近就有一個博士去練嗩吶，
「這個很不一樣，當一個樂手在我祖母那時候被歸
類為下九流，這十幾年來對於傳統音樂的看法上就
有很大的改變。」
一九九八年，完成第二張專輯《遊蕩美麗島》之

後，觀子音樂坑的吉他手鍾成虎去當兵，樂團也隨
之解散。當時林生祥陷入一陣低潮，創作的能量低
迷。不過在年底的時候，好友鍾永豐到淡水探視林
生祥，並聊到回美濃幫忙沸沸揚揚的反水庫運動，
林生祥就決定回去了。　　

●反建水庫�社運音樂出輯

「那時候永豐跟我說反水庫很熱鬧、很好玩，但
是回美濃後發現我卻沒事幹，打電腦寫新聞稿不
會，找不到自己的定位。」林生祥自曝當時的心
境，「一、兩個月後發現我自己什麼事情都不會
做，就去找永豐說，不然我們來做一張反水庫運動
的音樂好了。」
於是林生祥找來當初觀子音樂坑的一些夥伴，把

鍾永豐家裡的菸樓動手整理成錄音室，完成了《我
等就來唱山歌》這個台灣第一張以社會運動為主題
的概念專輯，發行時決定取名「交工樂隊」，因為
交工是傳統客家農村在農忙時勞動力交換的互助制
度，連取名字都也有背後的原因。
要跟國家機器打仗，需要本地的人覺醒，也很需

要外援，反水庫運動能夠辦得轟轟烈烈，也受惠於
許多外地人的幫忙，而且反水庫的背後，正是輝映
著人與土地關係的價值。思考到這些道理，林生祥
對其它的社運議題也都義無反顧地支持，包括反核
運動、樂生抗爭、反國光石化等，他都在自己能力

誰也沒想到，這位農村長大、生性淳樸的
竹東客家小子，人如其聲含蓄溫柔，行

事謙讓低調，只憑著對身體律動的執著，就這
樣一股腦兒地跳了四十年的現代舞。從田埂到
芭蕾扶桿，從蟬鳴鳥叫到客家山歌，他多方嘗
試，從沒想過「放棄」二字。
劉紹爐，一九四九年出生於竹東鎮托盤山，

在家兄弟的排行是老二，從小就喜歡在稻田裡
大翻筋斗，尤其與大自然中渾然天成的山水土
壤存有一種特別的連結。他曾多次在接受採訪
時提到兒時在池塘邊戲水、挖泥土的情景，而
每每想起小時候的回憶，他彷彿都能轉瞬回到
過往時空，眼睛閃爍光芒地與人談論家鄉。

●劉鳳學啟蒙�雲門舞集創團員

一九六○年正值青春洋溢，在師範大學主修
體操、擅長游泳的劉紹爐才二十歲，對於運動
的伸展和動作「總覺得少了點什麼」，後來因
緣際會修了現代舞蹈，發現自己對舞蹈有莫大
的興趣，為了努力找尋舞蹈創作的機會，翌年

便毅然決然到大師劉鳳學門下學習。面對著以
嚴厲要求聞名的啓蒙老師，劉紹爐曾在客家電
視台的訪談中回憶：「班上五個男生，跳到最
後剩下我一個人。」語氣流露真誠，沒有一絲
埋怨，由衷感激啟蒙老師讓自己從「遇上」到
「從此愛上」現代舞這受人啓蒙的過程。
後來劉鳳學出國深造，劉紹爐才思索舞蹈生

涯空白將至，不想舞蹈學習就此停止，當時還
一邊專職在東吳大學任教體育，一邊加入剛從
美國學成歸國的編舞家林懷民接續習舞。那時
候，一群愛跳舞的人在二十五坪的公寓排練場
裡頭，憑著傻勁，東撞西撞。一九七三年林懷
民闖出了雲門舞集，劉紹爐自然成為了創團舞
者之一，這一待就是十二年。
除了當兵短暫離開的時間，在雲門沉潛的歲

月裡，劉紹爐總是那個「被罵最兇，卻也罵不
跑」的拼命三郎。妻子楊宛蓉形容劉紹爐的性
格：「遇到環境就學習、遇到人就學習，劉紹
爐在林懷民身上看到他如何排練、演出、編
舞、行政……，如何營運舞團、如何要求舞者
不只要跳好一支舞，還要推廣作品，看在眼裡
希望自己未來的團也做得到。」

●八○年代�創立光環舞集

憑著熱愛跳舞表演和編舞的興趣，被人笑稱
「愚公」的劉紹爐資質不比他人，但是他自詡
不丟失「舞蹈家」的紀律和精神。一九八四
年，劉紹爐夫妻為了一圓編舞夢。決心離開雲
門，創辦「光環舞集」，實踐自己的理想。
光環汲取營養、離巢獨立的時機，剛好是在

一九八○年代台灣全島瘋大家樂、股票房價暴
漲和狂跌之際，當時租金看漲、尋找排練場頻
頻受阻，台灣對於專職業藝術團體的補助也沒
著落，此時備受期待的劉紹爐創作產量雖大，
創作內容和方式還依循雲門的現代舞、芭蕾舞
與民俗舞蹈變換融合的框架裡，主題也多繞著

鄉土打轉，因此在一九八二年光環舞集毅然決然暫
停演出，由楊宛蓉留下帶團堅守台灣，劉紹爐則隻
身前往紐約進修，充電喘息，也期望找到新的靈
感。

●嬰兒油舞蹈�減了摩擦力

果不其然，劉紹爐在紐約念舞蹈研究所時，發現
後現代舞蹈發展中其實參酌了東方肢體的奧妙，太
極、氣功、瑜珈和老莊哲學皆能在他的舞蹈中被
置入、內化，進而發揮，他自我研擬出一套「氣身
心」的舞蹈哲學，要舞者打通全身氣脈，串聯肢
體、連接心性，讓動作到心境皆回到清淨無為、本
我和稚氣。談到台上舞者不分男女都光溜溜的樣
子，曾經也為光環早期舞者的團長楊宛蓉會心一
笑：「就像母親肚子羊水中的胎兒，那就是人類最
初始的樣子，劉紹爐的理論就如同他的人一般純粹

簡單。」

劉紹爐兩度赴美交流研究，一次練舞時滿身大

現任舞集團長
楊宛蓉女士，
從舞者轉行政
退居幕後，除
了是劉老師的
心靈支柱，更
是光環舞集背
後的重要推
手。�

劉紹爐（前排右二）晚期作品回歸客家根本，致力
融合山歌創作舞蹈，在二○○七年榮獲行政院客委
會客家貢獻獎。� （光環舞集／提供）

汗的皮膚，在倒地旋轉時竟然毫無摩擦阻力地滑
動，使他強烈感覺到摩擦力幾乎消失的恐懼和
雀躍，無意中的發現和體驗給了他絕佳的創作靈
感。回台之後，他為了重現當時的溼滑，反覆實
驗和探索水、橄欖油、花生油等不同媒介，尋找
最佳的媒材來使身體在地板上無阻力的移動。
終於，在一九九三年推出光環原創嬰兒油舞蹈

《大地漫遊》，一九九四年演出令世界刮目相看
的《奧林匹克》，表演舞者一個一個沒有頭髮、
沒有繁複衣著，在嬰兒油中摔倒就爬，會爬再學
滾，學站後學舞，全身皆透著油亮的光澤。劉紹
爐拋棄了過去跳舞慣有的施力平衡和劇情舞碼，

歸零之後反而光芒萬丈。

聲名大噪後的劉紹爐每日仍是辛勤工作，演出
照常，平日早上替舞者安排基本功訓練，下午馬
上銜接即興編舞，跳起舞來體力不輸給其他年輕
舞者，舞集事務也一切親力親為。如此健康強壯
的劉紹爐，在二○○九年九月中卻開始覺得手腳
無力、走路容易摔跤，卻因忙碌而忽略，直到年

林生祥，高雄美濃人，畢業
於淡江大學。大學時期便開始
音樂創作，曾組過「觀子音樂
坑」、「交工樂隊」、「生祥
與瓦窯坑３」、「生祥樂隊」
等。從美濃反水庫開始，多次
參與社會運動，並用歌聲記錄
每場抗爭，希望用音樂記錄下
人心的純粹。

小檔案

台灣水牛 勤耕舞動的田

劉紹爐

劉紹爐，竹東客家人，
一九八四創辦光環舞集，
為光環舞集藝術總監兼編
舞和舞者。年輕時拜師現
代舞大師劉鳳學、林懷
民，數度赴美留學帶回
「氣、身、心合一」哲
學，主張以嬰兒油、身音
入舞，作品主題跨鄉村自
然、客家意象。

小檔案

沉潛多年，光環舞集於一九九四年推出嬰
兒油新作《奧林匹克》，享譽國際。�
� （鄧玉麟／攝，光環舞集／提供）

↓熱愛跳舞的劉紹爐，一生都將
奉獻給舞蹈。�

（黃詠芝／攝）

� （李銘訓／攝，光環舞集／提供）

林生祥在彈奏樂器時的表情總
是帶著笑容，創作音樂是他情
感的展現。� （陳祥豪／攝）

記者陳祥豪／報導

林生祥有時候甚至帶著「細細
妹」一起表演，「細細妹」就
在阿爸的伴奏下，唱出小孩眼
中的世界。� （陳祥豪／攝）

務農的母親一直是林
生祥最大的支柱，也
是他最直接接觸到
的農民，自己最了解
農村所面臨的問題。
� （林生祥／提供）

底突然急性休克，楊宛蓉直說當時劉紹爐真
的嚇到了，整個舞集也一陣錯愕，後來經長
庚醫院神經外科診斷，才知道他的左腦長了
一顆神經膠質瘤，由於位置敏感，術後恐怕
還會喪失語言與記憶，甚至產生行動障礙等
後遺症。這突如其來的噩耗只能讓編舞工作
和表演全部喊卡，手術進行前，牛脾氣的劉
紹爐還倔強地說醒來後要繼續跳舞，清醒後
的他卻連自己幾十年的菸癮都忘了。
左腦額葉的手術和放射線治療告一段落，

劉紹爐立刻進行語言與肢體的復健，所幸記
憶一點一點回復，雖然現在說話速度稍慢，
動作不如以往流暢，但劉紹爐的個性卻大大
轉變，變得外放開朗、有話直說，在嬰兒油
的保護和潤滑之下仍然可以悠游跳舞。想起
當時丈夫急著想要快點痊癒、回到工作崗位
繼續編舞那份積極的心，楊宛蓉好氣又好笑
地說：「還好是嬰兒油，創作不影響！」

●對抗腦瘤�仍創作不輟

術後，劉紹爐回到竹東家鄉修養，來自
山間鄉里的靈感又源源不絕地找上了他，
隨著年紀增長慢慢探尋，創作嬰兒油的現
代舞在近些年的取材更回到了自己的根：
客家。近幾年他嘗試在舞蹈中融入客家意
象，將個別元素抽離、再重現於舞台之上，
探索如何將找到不同樸質簡素的器具帶入
舞蹈，並將山歌化為人體五個輪麥音運用
其中，即是他接下來編舞最重要的課題。 
　曾經得到國家第二屆文藝獎的肯定，楊宛
蓉回憶劉紹爐常說一句：「我有多少能力，
就做多少事情。有工作不見得有成績，但不
工作一定沒有成績。」在人生經歷大風大浪
之後，已屆花甲之年的他，如今仍然秉持著
自己對舞蹈的熱愛、對推廣現代舞的堅持，
努力在每一分肌肉的伸展和緊繃中找尋靈
感，試著與所有人分享他生命記憶裡的感
動。他總說自己就像隻台灣水牛，幾十年來
不屈不撓地犁田，一輩子，就只耕耘一畝
田，這畝名為「舞動的田」。
（劉紹爐老師於二○一四年九月一日病

逝，先前進行採訪時劉老師仍在醫院靜養，
但無法受訪，此篇報導是經由採訪其妻子楊
宛蓉及參考光環舞集十五週年專輯、光環舞
集二十五週年誌撰寫而成。）

林生祥


