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阿馬在福州已經待十年了，福州的朋友都當他是土生土長的福州人，畢竟他說得一口道地的福州

腔，他也早把自己當成福州人，對一個出身偏遠村落的年輕人來說，說到底是件值得驕傲的事。

十六歲阿馬就離開家鄉，像每個懷有夢想的人一樣，他發誓自己下次踏進村門口，從巷口賣窩窩

頭的李大媽到巷尾的教書的李先生，每個人都得對他畢恭畢敬，誰都不准再提到「小馬子」這綽

號。最好阿，一擺手就有人倒酒，一抖腳菸就點著，這才夠氣魄。而他是一個寬宏大量的人，所

以會不計前嫌地帶一些大城市的小玩意兒讓村裡的人瞧瞧，當然，還要大手一揮的加上一句：「

都是些上不了檯面的東西，別嫌棄阿。」但最重要的是，人人都必須喚他一聲王總，才能夠區別

出不同的身分地位。

 

努力　卻不一定能出人頭地努力　卻不一定能出人頭地

但他來到大城市之後，才發現原來不如他想像中容易，在大城市生活猶如群居在溝渠裡的泥鰍，

鑽破頭只為了生存，想找份工作都不容易；從十六歲進城到現在，阿馬前前後後幹過臨時工、水

電工學徒、小館服務員等，也曾在路邊搭了個棚子賣過新疆烤肉串（天知道他從沒去過新疆），

當初的雄心壯志早已被壓力消磨成幾張薄薄的人民幣。二十五歲那年，阿馬在一間小酒吧當服務

員，老闆看他手穩心又巧，就教他一些調酒的技巧。雖然進酒吧工作之前，除了紹興酒、老白乾

，在進小酒吧之前阿馬連Whisky都沒聽過，但阿馬不但學得快，老闆也挺有耐心，先教阿馬如

何品酒，記住每種酒不同的調性，再培養阿馬對酒的敏銳度。老闆是英國留學的華僑，總是一邊

嚴謹的檢視每個阿馬擦拭過的杯口一邊告訴阿馬:「酒像人一樣，每個人都有他的脾氣，摸熟這個

人的脾氣才能打好門路。酒，也一樣。」

英式調酒，講究正裝、細節流程以及調酒師私人配方

（圖片來源／昆明信息港）

不過好日子只持續了八個月，某天老闆沉重的告訴阿馬，小酒館將轉讓給親戚開包子店，如果阿

馬有意願可以繼續留下來工作，月薪起碼有五千人民幣，每天要做的事，就是點點包子數量和趕

一下蒼蠅當作維護品質就罷了，但如果阿馬想繼續幹調酒這份工，他也可以介紹阿馬去福州最大

的夜場當吧檯調酒助理，月薪三千塊人民幣；阿馬在家考慮了一個星期，他想:「活了二十五個年

頭，好不容易摸出一點興趣，說什麼也該繼續幹下去。

 

小人物的悲哀：選擇權永遠不在自己手上小人物的悲哀：選擇權永遠不在自己手上

酒吧吧檯後面，阿馬左手握著一個拳頭大的方形冰塊，右手拿著一把刨刀，他一邊翻轉手中的冰

塊，一邊用刨刀將冰塊的菱角削平，不出一會兒時間，一顆晶瑩剔透的冰球就逐漸成形，大小恰

巧小於杯的直徑一公分，阿馬徐緩的倒入威士忌，看著冰球在琥珀色的液體裡載浮載沉；他常常

想:「走這條路到底對不對？」來到這間酒吧已經半年了，剛開始店家會誇獎他的謹慎小心，也大

方讓他使用店裡的酒去做練習，但前陣子來了兩個花式調酒師，他們在吧檯後的表演，酒杯在空

中或飛或甩，客人都給予熱烈的掌聲，對比一旁的阿馬擦杯秀冰的動作顯得格外寒酸，畢竟酒吧

的客人大多是來花錢買快樂，對於喝酒別說是講究了，只要聞起來像酒，喝起來是酒，乾杯會醉
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本期為二二三期，共

三十三篇稿件，其中

以評論類文章及文化

現象居多。本期側欄

廣告以交大網路電臺goto&Play為
題，帶大家鎖定即將開播的節目內

容，令人十分期待。
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懶惰，卻有深如溪壑

的慾望，我不在意開

心快樂，我只想要抵

達目標，我是胡浣

莊。
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逃不過3.14的大臉
躲不過比胸部還大的

肥肚 懇求我的眼睛
可以流的不是淚 而

是油
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新世紀清流　美聲歌手恩雅新世紀清流　美聲歌手恩雅

介紹愛爾蘭歌手恩雅與她歷年來的專輯。

，這就成了。阿馬謹慎細微的動作和屬性配合的天衣無縫的酒，客人咕嚕一聲就喝掉，甚至沒品

性的，還會嘲諷他龜毛、不像男人、動作慢吞吞。經理也多次勸他去學學另外兩個調酒師花式調

酒的技巧，至少薪水可以調漲，也不用待了最久卻還是調酒師助理的位置；但阿馬在他前任老闆

的耳濡目染之下，也養成了對調酒莫名的固執，不是沒想過去學，但他每次看到客人發出的驚叫

鼓掌聲，耳邊就會響起前老闆的對花式調酒的評語:「一群耍猴戲和看猴戲的人。」手中的雪克杯

又放下了。

花式調酒，又名美式調酒，追求拋接炫技的吸睛表演

（圖片來源／文化中國）

有一天，接近打烊的時刻，店裡已放起和緩的古典音樂，店裡進來一個客人，帶著一頂紳士帽和

相同顏色的格紋領巾，穿著一身正式的西裝在酒吧裡格外顯眼，"Vodka Lime ,please."第一次

聽到客人用英文點酒，阿馬抬起頭來「伏特加萊姆，ok?」以為阿馬聽不懂，客人用生硬的中文

重複一遍，那口音是阿馬熟悉又陌生的英國腔調，"Ah ,yes ,yes."阿馬笨拙的用他淺薄的英文

單字回復，手上的動作倒是一點都不馬虎，秀口杯、擦杯、秀酒、開杯、秀冰的動作一氣呵成，

配合店裡的古典音樂，像是幻燈片一樣流暢，端上成品之前，阿馬將杯口最後擦拭一遍，乾淨的

連杯面上的指紋都看不到，他端上酒杯，等著這位客人的反應，雖然他對這個銀髮的英國紳士完

全不認識，但阿馬內心不知為何，就是有種在給老師評分的錯覺，手心甚至緊張的微微冒起汗。

果然，這名客人是個行家，他拿起酒杯檢視杯緣，再瞇眼端詳酒杯裡浮晃的液體，深吸酒散發出

來的香氣，最後，他將酒杯靠近唇邊，沾了一小口後就將杯子放下。這一連串的動作讓阿馬忍不

住吐了一口氣，他才發現原來在客人拿起酒杯的那一刻，自己就緊張的屏住呼吸，開口的那剎阿

馬幾乎聽到自己的心跳聲。「酒很差。」客人用他帶著濃厚英國腔調的口音回答：「但你很好。

」客人一擺手，身邊隨即站出一名身穿黑衣的男子，在他出現之前，阿馬甚至感覺不到牆角站了

一個人；那個男子對阿馬鞠了躬後才開口：「主人認為你調酒的手法很熟絡，細心程度也極好，

但就差在這酒吧用的酒太劣質，這種酒精，就算你算的多精密，入口就是不對。」英國紳士在黑

衣男子的耳邊悄言了幾句，隨即頭也不回地踏出店門口；黑衣男子遞上一張名片之後說：「如果

你有心想發展英式調酒，待在這裡沒有未來，學好英文，跟我主人聯絡。」將名片放在吧檯上，

黑衣男子也掉頭離去。

阿馬看著桌上的名片，他不知道說什麼，實際上，一個小時之前他已經答應了包子店店長的位置

，家鄉的人也寄信過來說已經替他訂了一門親事，就等他選個好日子娶媳婦，也到了成家之年的

他也沒對象，就這樣含混的答應了；他已經決定將調酒當成興趣，頂多老了之後可以跟孫兒吹噓

一下自己曾經擁有過的技巧和手法。將手心的名片揉緊，阿馬不知道自己還有沒有時間和勇氣再

賭，沒出過國的他，只看過大笨鐘一張模糊的照片，如果到了國外發現一切不如他想像，他還有

時間再回國重頭開始嗎？但如果放棄這個機會，就是注定一輩子含糊的過去。酒吧已歇業，店裡

空蕩蕩一點聲音都沒有，除了吧檯的燈光還亮著之外，其他燈已全關上了；攤開手心，阿馬看著

滿是皺褶的名片，人生沒有這一刻比現在更茫然了，阿馬閉上眼。
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