



## 生命中 無法割捨的那個人

2015-10-18 記者 王聖安 文



雙薪家庭，意味著父母都有工作，鮮少能夠整日看顧孩子。有些夫妻會選擇把孩子交付給托兒所，有些夫妻聘請保母，而我的父母則把哥哥和我分別托給我的奶奶和姨婆，我們兩個從嬰兒時期就由這兩位和藹的老人一點一滴拉拔長大。

### 家裡的那一寶

我的姨婆在年紀很小的時候，患上了小兒麻痺症，在那個遙遠的時代，醫術尚未精進，也因此她的一雙腿自幼便使不上力，失去原有的作用。她的母親在她九歲時過世，隨後她和兄弟姊妹便被寄養在舅舅家，或許是因為這樣，她內心其實藏著極深的防備。

在我長大之後，也才漸漸了解為何她選擇不結婚，了解我的姨婆其實無比堅強，她翻著字典自學漢字，自己騎著電動車到工廠上班，學習利用義肢走路，小時候旁觀舅媽煮飯，自己練成一手好廚藝，擲獲我們一家的味蕾。

從小到大，我們幾乎二十四小時都待在一起。我幼時，她會一邊唱著「嬰嬰啞 一暝大一吋」一邊緩緩拍著我的背哄我入睡，會在不開心時搔我癢逗我大笑，會在我撒嬌時拿出水果糖笑著餵我，也會自己變著花樣做出一樣樣點心，儘管只是簡單的麵粉餅，也是我記憶中最好的滋味。

人們總說「家有一老，如有一寶。」被姨婆帶大的我，深深體會到它的意涵。我在國小時亂交網友，姨婆握著我的手，緊緊盯著我的眼睛，告訴我朋友需要慎選，要懂得保護自己。而我的成長過程也沒有少了她的陪伴，她一路告訴我女孩子該如何護理自己的身體，什麼要多吃，什麼不該常吃。從小到大，她在我耳邊反覆訴說著她的人生，無形之間也總是傳授著許多大道理。

### 無法忘記的那晚

我至今還記得八年前的那個夜晚。我坐在客廳的沙發上，吃著水果看電視，就像每一個平凡的夜晚，然後我聽到姨婆在廚房喊我，讓我幫她拿櫃子上的一個杯子。我想那時的我大概正值叛逆期，明明只是二十步的距離，我卻煩躁地拒絕她，繼續看電視。接著，好像就發生在一瞬間，我聽見許多聲音，陶瓷碎裂、木椅在地板上摩擦、重物撞擊地面，以及姨婆一聲痛呼。我跑進廚房，看見姨婆坐在地上哀號，我腦海一片慌亂，接下來的一切就好像畫面快轉，模糊而惶然，等回過神時，姨婆已經被送上救護車，而我獨自站在客廳，巨大的恐慌和愧疚幾乎將我掩埋。

我在家不安地等待，胡亂臆測著姨婆的傷勢。後來，母親告訴我，姨婆站在椅子上試圖拿杯子，因為腳無法施力而跌下來，韌帶受到極大的傷害。我當時覺得自己真的很不孝，因為自己的小情緒，而造成這般的結果。

過了幾天，姨婆終於從醫院回來，但腿依舊很疼。我看見一向堅強的她因為疼痛而流淚，我難過又無措地站在她身邊，不知道該如何幫助她，只好伸出雙手抱住她，再拍拍她的背，像以往姨婆和我的擁抱。

那次是我第一次意識到，有一天，我可能會失去她。

### 心血管疾病 心裡的那根刺

前幾年，姨婆開始覺得胸悶、心痛，甚至有時候喘不過氣來，檢查後才知道，如同許多上了年紀的長輩，她患了心血管疾病。自此，姨婆每天醒來和睡前都必須量血壓，最愛喝的咖啡被禁止，也多了許多忌口的食物。

還記得那時高中的健康教育課正好上到心肺復甦術，那大概是我就學以來，第一次那麼認真上非主科的課程。我仔細記著每一個步驟，一次次在假人身上練習，確保自己能夠正確實踐心肺復甦術，但又希望我永遠不會用到這項急救方法。

怕家人麻煩，姨婆總是能忍就不會說，但那陣子，姨婆常常捂著胸口，告訴我她很不舒服。看著

媒體歷屆廣告

#### 推薦文章

- 印度的女兒 反思性侵暴力
- 跨界 古典與流行交響
- 刻劃愛情的二十六種面貌

#### 總編輯的話 / 楊淑斐



本期為二二三期，共三十三篇稿件，其中以評論類文章及文化現象居多。本期側欄廣告以交大網路電臺goto&Play為題，帶大家鎖定即將開播的節目內容，令人十分期待。

#### 本期頭頭王 / 胡浣莊



懶惰，卻有深如溪壑的慾望，我不在意開心快樂，我只想要抵達目標，我是胡浣莊。

#### 本期疾速王 / 羅宛君



逃不過3.14的大臉 躲不過比胸部還大的肥肚 懇求我的眼睛可以流的不是淚 而是油

#### 本期熱門排行



平凡的故事 不平凡的音樂  
趙廣潔 / 影評



斷尾求生 陣前拔柱驗民心  
胡浣莊 / 社會議題



再年輕一次 追尋青春夢想  
姚煒哲 / 影評



馬頤 孤島上的音樂詩人  
唐宜嘉 / 樂評



十字架的開端 贖罪的終點  
呂安文 / 書評

姨婆因為不適而緊皺的眉頭、每餐五顆以上的藥丸，以及飲食控制後的鬱鬱寡歡，我多想讓她任性拒絕這一切，但為了健康，我只能忍下這些心疼，像哄孩子一樣告訴她，一切會好的。

我總是胡思亂想，一想到心血管疾病的危險性，便坐立不安。在得知姨婆的疾病後，我常常半夜醒過來，然後在寂靜的深夜中，仔細辨別她的呼吸聲，確保聽到她平穩的呼吸，才安穩地睡下。

那是一種持續至今，對於生老病死的深深的無力和不安感。

## 告別 無法學會的課題

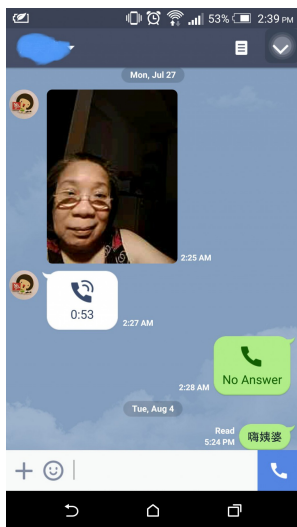
「我死了之後，頭七不會回來，我知道你會怕鬼，所以不要怕。」一次又一次，姨婆這樣對我承諾。每一次聽到她說這句話，我都會狠狠搖頭，然後轉身背向她，不讓她看見我淚濕的眼眶。其實我想對她說，我怎麼會怕呢？妳是我最近的人，我希望妳能長命百歲，希望妳能一直陪伴在我身旁。

這幾年來，我買了一本關於告別的書，有像工具書一樣厚厚的、充滿理論的書，也有紀錄療傷旅遊的書，他們用不同的方式，真正地與逝去的人告別。原以為讀完這些書籍，我能更加平靜地預習生命中總會遇見的這件事，告訴自己該更加坦然面對告別，但卻發現我依舊無法做到，每每思及未來某一天，姨婆會永遠離開我的身邊，我便無法控制地淚流滿面。

我珍惜每一個和姨婆相處的日子，也曾試著說出我對她的愛，話到口中卻還是彆扭地無法說出口。不同於我，姨婆從不吝於對我表達她的愛，小的時候，她喜歡親我，也常常對我說她愛我，上了大學，她會在我回家時煮一頓豐盛的大餐，然後對我說，她還是會在早上醒來後，習慣地看看床上，以為我在那。

幸好，姨婆最近有了手機，我能夠藉由打字傳達我的愛，能夠讓捨不得花家裡電話錢的姨婆，打網路電話和我說說話，能夠在忙碌到無法回家的時候，打一通視訊電話，讓無法親自到新竹的她，看看她好奇很久的宿舍究竟長什麼模樣。

下一次回家，我要好好抱著姨婆，然後對她說那一句，我愛你。



姨婆第一次自拍，興奮地傳給我。

(圖片來源/截圖自LINE)



### 繼續吧 到老都要跑

【最後的馬拉松】，為人生完成最後一場賽跑。



### 我的寶貝小情人

和我相差十歲的弟弟，讓我的生活，多了許多歡樂。

