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生命中　無法割捨的那個人

2015-10-18  記者 王聖安 文

雙薪家庭，意味著父母都有工作，鮮少能夠整日看顧孩子。有些夫妻會選擇把孩子交付給托兒所

，有些夫妻聘請保母，而我的父母則把哥哥和我分別托給我的奶奶和姨婆，我們兩個從嬰兒時期

就由這兩位和藹的老人一點一滴拉拔長大。

 

家裡的那一寶

我的姨婆在年紀很小的時候，患上了小兒麻痺症，在那個遙遠的時代，醫術尚未精進，也因此她

的一雙腿自幼便使不上力，失去原有的作用。她的母親在她九歲時過世，隨後她和兄弟姊妹便被

寄養在舅舅家，或許是因為這樣，她內心其實藏著極深的防備。

在我長大之後，也才漸漸了解為何她選擇不結婚，了解我的姨婆其實無比堅強，她翻著字典自學

漢字，自己騎著電動車到工廠上班，學習利用義肢走路，小時候旁觀舅媽煮飯，自己練成一手好

廚藝，擄獲我們一家的味蕾。

從小到大，我們幾乎二十四小時都待在一起。我幼時，她會一邊唱著「嬰嬰睏 一暝大一吋」一邊

緩緩拍著我的背哄我入睡，會在我不開心時搔我癢逗我大笑，會在我撒嬌時拿出水果糖笑著餵我

，也會自己變著花樣做出一樣樣點心，儘管只是簡單的麵粉餅，也是我記憶中最好的滋味。

人們總說「家有一老，如有一寶。」被姨婆帶大的我，深深體會到它的意涵。我在國小時亂交網

友，姨婆握著我的手，緊緊盯著我的眼睛，告訴我朋友需要慎選，要懂得保護自己。而我的成長

過程也沒有少了她的陪伴，她一路告訴我女孩子該如何護理自己的身體，什麼要多吃，什麼不該

常吃。從小到大，她在我耳邊反覆訴說著她的人生，無形之間也總是傳授著許多大道理。

 

無法忘記的那晚

我至今還記得八年前的那個夜晚。我坐在客廳的沙發上，吃著水果看電視，就像每一個平凡的夜

晚，然後我聽到姨婆在廚房喊我，讓我幫她拿櫃子上的一個杯子。我想那時的我大概正值叛逆期

，明明只是二十步的距離，我卻煩躁地拒絕她，繼續看電視。接著，好像就發生在一瞬間，我聽

見許多聲音，陶瓷碎裂、木椅在地板上摩擦、重物撞擊地面，以及姨婆一聲痛呼。我跑進廚房，

看見姨婆坐在地上哀號，我腦海一片慌亂，接下來的一切就好像畫面快轉，模糊而惶然，等回過

神時，姨婆已經被送上救護車，而我獨自站在客廳，巨大的恐慌和愧疚幾乎將我掩埋。

我在家不安地等待，胡亂臆測著姨婆的傷勢。後來，母親告訴我，姨婆站在椅子上試圖拿杯子，

因為腳無法施力而跌下來，韌帶受到極大的傷害。我當時覺得自己真的很不孝，因為自己的小情

緒，而造成這般的結果。

過了幾天，姨婆終於從醫院回來，但腿依舊很疼。我看見一向堅強的她因為疼痛而流淚，我難過

又無措地站在她身邊，不知道該如何幫助她，只好伸出雙手抱住她，再拍拍她的背，像以往姨婆

和我的擁抱。

那次是我第一次意識到，有一天，我可能會失去她。

 

心血管疾病　心裡的那根刺

前幾年，姨婆開始覺得胸悶、心痛，甚至有時候喘不過氣來，檢查後才知道，如同許多上了年紀

的長輩，她患了心血管疾病。自此，姨婆每天醒來和睡前都必須量血壓，最愛喝的咖啡被禁止，

也多了許多忌口的食物。

還記得那時高中的健康教育課正好上到心肺復甦術，那大概是我就學以來，第一次那麼認真上非

主科的課程。我仔細記著每一個步驟，一次次在假人身上練習，確保自己能夠正確實踐心肺復甦

術，但又希望我永遠不會用到這項急救方法。

怕家人麻煩，姨婆總是能忍就不會說，但那陣子，姨婆常常捂著胸口，告訴我她很不舒服。看著
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繼續吧　到老都要跑

【最後的馬拉松】，為人生完成最後一場賽
跑。

我的寶貝小情人

和我相差十歲的弟弟，讓我的生活，多了許多
歡樂。

姨婆因為不適而緊皺的眉頭、每餐五顆以上的藥丸，以及飲食控制後的鬱鬱寡歡，我多想讓她任

性地拒絕這一切，但為了健康，我只能忍下這些心疼，像哄孩子一樣告訴她，一切會好的。

我總是胡思亂想，一想到心血管疾病的危險性，便坐立不安。在得知姨婆的疾病後，我常常半夜

醒過來，然後在寂靜的深夜中，仔細辨別她的呼吸聲，確保聽到她平穩的呼吸，才安穩地睡下。

那是一種持續至今，對於生老病死的深深的無力和不安感。

告別　無法學會的課題

「我死了之後，頭七不會回來，我知道你會怕鬼，所以不要怕。」一次又一次，姨婆這樣對我承

諾。每一次聽到她說這句話，我都會狠狠搖頭，然後轉身背向她，不讓她看見我淚濕的眼眶。其

實我想對她說，我怎麼會怕呢？妳是我最親近的人，我希望妳能長命百歲，希望妳能一直陪伴在

我身旁。

這幾年來，我買了一本本關於告別的書，有像工具書一樣厚厚的、充滿理論的書，也有紀錄療傷

旅遊的書，他們用不同的方式，真正地與逝去的人告別。原以為讀完這些書籍，我能更加平靜地

預習生命中總會遇見的這件事，告訴自己該更加坦然面對告別，但卻發現我依舊無法做到，每每

思及未來某一天，姨婆會永遠離開我的身邊，我便無法控制地淚流滿面。

我珍惜每一個和姨婆相處的日子，也曾試著說出我對她的愛，話到口中卻還是彆扭地無法說出口

。不同於我，姨婆從不吝於對我表達她的愛，小的時候，她喜歡親我，也常常對我說她愛我，上

了大學，她會在我回家時煮一頓豐盛的大餐，然後對我說，她還是會在早上醒來後，習慣地看看

床上，以為我在那。

幸好，姨婆最近有了手機，我能夠藉由打字傳達我的愛，能夠讓捨不得花家裡電話錢的姨婆，打

網路電話和我說說話，能夠在忙碌到無法回家的時候，打一通視訊電話，讓無法親自到新竹的她

，看看她好奇很久的宿舍究竟長什麼模樣。

下一次回家，我要好好抱著姨婆，然後對她說那一句，我愛你。

姨婆第一次自拍，興奮地傳給我看。

（圖片來源／截圖自LINE）

▲TOP

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/8660?issueID=580
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/8658?issueID=580
javascript:void(0);


Powered by  DODO v4.0
關於喀報 聯絡我們
© 2007-2015 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

//castnet.nctu.edu.tw/castnet/about
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/contact/1
http://www.nctu.edu.tw
http://dct.nctu.edu.tw

	生命中　無法割捨的那個人
	推薦文章
	● 印度的女兒　反思性侵暴力
	● 跨界　古典與流行交響
	● 刻劃愛情的二十六種面貌
	總編輯的話 ╱ 楊淑斐
	本期頭題王 ╱ 胡浣莊
	本期疾速王 ╱ 羅宛君
	繼續吧　到老都要跑
	我的寶貝小情人


