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粗糙的雙手　陌生的童年

2015-10-23  記者 黃琪 文

「典點！去田裡玩記得要穿鞋子喔！」擁有一頭捲髮和圓潤身軀的女人站在家門口大喊著。

「大家好，我是黃琪，來自臺北。」這三句話貫穿了二十年的每一次自我介紹開場白。不曾提起

的是，身上流存著客家族群的血統，小時候在農村住了三年。或許是習慣台北的生活環境，大部

分的人以「天龍人」自居而驕傲，讓我也漸漸忘了那個孕育自己成長的田野，佔了人生二十分之

三的地方──桃園縣龍潭鄉。

 

徜徉大地的孩子

由於父母在台北的工作繁忙，所以我讀幼稚園以前，便是住在龍潭的阿婆家。阿婆是極為傳統的

客家婦女，任勞任怨、勤儉持家的特質在她身上表露無遺，四、五十年的自耕自食，從溫飽家人

的壓力轉變成養老的樂趣。而阿公則是一位照顧鄉村鄰里、熱心助人的鄰長，但骨子裡不時散發

出大男人主義的味道，他們兩老的個性剛好互補，一搭一唱的逗趣對話，想起來不禁令人莞爾一

笑。小時候我的身高比同年齡的小朋友還矮，身為黃家唯一的孫女，被期許像字典一樣擁有很多

知識，於是親朋好友都叫我「典點」。

三年說長不長、說短不短，但卻是我人生中最難忘的時光。住在傳統的三合院，天還矇矇亮，微

光灑進屋內，早已備好農具、戴上斗笠的阿婆在我耳邊輕輕說：「典點！阿婆去田裡工作囉！」

這一句話讓原本睡眼惺忪的我立刻清醒，穿上衣服，嘴裡還咬著裝有熱牛奶的奶瓶，牽著阿婆因

長年忙於農事而粗糙的手掌，秉持絕不穿鞋的任性，一起踏上那片種滿青菜水果的肥沃農田，無

論玩水、玩泥巴，還是拿石頭在泥地上亂畫，都能為所欲為，徜徉在田裡的天真與純樸，足以讓

我無憂無慮當個名副其實大地的孩子。

後來經過一段農村改造時期，附近的居民都將自己原來的老舊房屋拆掉，改建成新式透天建築，

就連阿婆家也不例外，由阿公親自設計一棟三層樓紅磚外牆的別墅，但唯一不同的是，我們保留

了佇立六十多年的三合院。斑駁的黃土牆，經過颱風地震的試煉與時間流逝的考驗，卻仍屹立不

搖。念舊也好，做為儲藏也罷，歷史的記憶終將不會被遺忘。

斑駁的黃土牆，像是樹木的年輪般，記載歷史的痕跡。

（圖片來源／黃琪攝）

 

迷失於家門前

四歲，到了可以讀幼稚園的年紀，爸媽接我回臺北新家的那一天，記憶猶新。那天早上，我一如

往常的跟阿婆到田裡玩耍，沒有任何人提起我將被接回臺北的消息，中午還吃了兩大碗我最喜歡

的客家湯圓，然後在阿婆的懷裡睡著香甜的午覺，我忘了是什麼時候，或許是怕我哭鬧，才選這

個時間點，就這樣半夢半醒地被抱上爸爸的車。

短短四十分鐘的車程，對我來說，好漫長。一睜眼見到好久不見的爸媽，雖然內心很澎湃，但又

因為陌生而不知道該如何反應，五味雜陳的心情，讓我愈來愈惶恐。當媽媽牽起我的小手搭上電
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本期為二二四期，共

三十篇稿件，期中以
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居多。本期側邊廣告

以難民潮為題，讓讀者了解難民潮

的來龍去脈。
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我是許馨仁，台北

人。 鼻子過敏，很
愛喝開水，食量很

大，很杞人憂天，但

看待事情很理性。 是最不像雙魚
的雙魚座。
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完美主義、強迫症、

相信少說多做。

Work hard in
silence, let

success be your noise.
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梯，一下從阿婆變成媽媽，竟然出現了不習慣的感覺。電梯門打開的剎那，看到一扇偌大的雕花

鐵門，眼前的一切始料未及，不知怎地，我大哭了起來，像是迷路的孩子，找不到回家的方向，

看不到熟悉的場景。 「這不是我的家！我的家在龍潭！」聲嘶力竭的我，讓媽媽瞬間流下心疼的

眼淚，不斷說著抱歉。當時懵懂無知的我，無法體諒他們工作的辛勞，無法理解迫於現實的不得

已，一句脫口而出的話狠狠傷害了他們。

年幼的我，對於生活環境的轉換，一時之間沒辦法接受，只能在台北的家，想念從前。

（圖片來源／黃琪攝）

不能光著腳在路上隨便走，沒有田野可以恣意奔跑，放眼望去盡是嘈雜的街道、車水馬龍的情景

，我花了幾個月的時間，適應臺北的生活步調，習慣阿婆不在身邊的日子。

 

陌生的童年

剛搬到臺北的時候，每個禮拜的假日都會回去龍潭，阿婆便會開心地準備一桌拿手的客家料理，

然後坐在客廳的專屬竹椅，面向門外迎接我們。隨著時間的增長，課業的繁重與壓力，三個月回

去一次已成為最頻繁的數字。為了方便與我們聯繫，阿公阿婆換了智慧型手機，戴起老花眼鏡，

一鍵一鍵輸入那份遠距離的想念。偶爾他們會打一通關心電話，可能只是短短的幾句「變天要注

意保暖喔！如果太忙就不要回來了！」雖然嘴裡這樣說著，但是仍無法掩飾字裡行間流露出的無

奈與落寞。有時甚至直接搭車北上，只為了送兩大袋雞肉和水果，車程不遠，但對年邁的他們來

說，卻是十分艱辛。

阿婆習慣坐向門外，等待兒孫回家。

（圖片來源／黃琪攝）

最近一次回去阿婆家的時候，循著童年最喜歡的路徑走往陪伴我成長的大地，赫然發現沿途的景

物早已不是記憶中熟悉的一切。三合院的土牆藤蔓雜生，雞舍佈滿了蜘蛛網，周圍大樓林立，成

了陽光灑入的屏蔽。而那塊曾經種滿作物的綠田，也正處於無限期休耕的狀態。對於那些突如其

來的變化，我滿懷驚訝跑回家裡，想牽起阿婆一起找尋從前的回憶，但阿婆卻急忙抽開被我緊握

的手，羞澀地說：「我的手很黑、皮皺皺的，又有厚繭，不要牽啦！」當下只能不發一語以微笑

回應。這樣的劇變，我遲遲無法釋懷，從什麼時候開始，我們之間變得如此生疏？問題的解答，

或許早就被經年累月沖洗殆盡。妳用這雙手提拔我長大，這雙手為了溫飽家人而變得粗糙，我又

怎麼會嫌棄，何嘗會在意？就算受到時間的摧殘，滿頭白髮蒼蒼，身體逐漸佝僂，妳還是妳，還

是我記憶中的阿婆。
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獨特解析的創作者　周琳晏

為了喜愛而不停改變，她是不曾停歇的周琳
晏。

新時代的文化　御宅族

媒體渲染的效果，使大眾對御宅族有誤解，但
近年來的御宅經濟與御宅學興起，展現御宅族
在社會上的發展潛力。

曾經奔跑過的田園，現已雜草叢生，變成荒地。

（圖片來源／黃琪攝）
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