



## 粗糙的雙手 陌生的童年

2015-10-23 記者 黃琪 文



「典點！去田裡玩記得要穿鞋子喔！」擁有一頭捲髮和圓潤身軀的女人站在家門口大喊著。

「大家好，我是黃琪，來自臺北。」這三句話貫穿了二十年的每一次自我介紹開場白。不曾提起的是，身上流存著客家族群的血統，小時候在農村住了三年。或許是習慣臺北的生活環境，大部分的人以「天龍人」自居而驕傲，讓我也漸漸忘了那個孕育自己成長的田野，佔了人生二十分之三的地方——桃園縣龍潭鄉。

### 徜徉大地的孩子

由於父母在台北的工作繁忙，所以我讀幼稚園以前，便是住在龍潭的阿婆家。阿婆是極為傳統的客家婦女，任勞任怨、勤儉持家的特質在她身上表露無遺，四、五十年的自耕自食，從溫飽家人的壓力轉變成為養老的樂趣。而阿公則是一位照顧鄉村鄰里、熱心助人的鄰長，但骨子裡不時散發出大男人主義的味道，他們兩老的個性剛好互補，一搭一唱的逗趣對話，想起來不禁令人莞爾一笑。小時候我的身高比同年齡的小朋友還矮，身為黃家唯一的孫女，被期許像字典一樣擁有很多知識，於是親朋好友都叫我「典點」。

三年說長不長、說短不短，卻是我人生中最難忘的時光。住在傳統的三合院，天還矇矓亮，微光灑進屋內，早已備好農具、戴上斗笠的阿婆在我耳邊輕輕說：「典點！阿婆去田裡工作囉！」這一句話讓原本睡眼惺忪的我立刻清醒，穿上衣服，嘴裡還咬著裝有熱牛奶的奶瓶，牽著阿婆因長年忙於農事而粗糙的手掌，秉持絕不穿鞋的任性，一起踏上那片種滿青菜水果的肥沃農田，無論玩水、玩泥巴，還是拿石頭在泥地上亂畫，都能為所欲為，徜徉在田裡的天真與純樸，足以讓我無憂無慮當個名副其實大地的孩子。

後來經過一段農村改造時期，附近的居民都將自己原來的老舊房屋拆掉，改建成新式透天建築，就連阿婆家也不例外，由阿公親自設計一棟三層樓紅磚外牆的別墅，但唯一不同的是，我們保留了佇立六十多年的三合院。斑駁的黃土牆，經過颱風地震的試煉與時間流逝的考驗，卻仍屹立不搖。念舊也好，做為儲藏也罷，歷史的記憶終將不會被遺忘。



斑駁的黃土牆，像是樹木的年輪般，記載歷史的痕跡。

(圖片來源/黃琪攝)

### 迷失於家門前

四歲，到了可以讀幼稚園的年紀，爸媽接我回臺北新家的那一天，記憶猶新。那天早上，我一如往常的跟阿婆到田裡玩耍，沒有任何人提起我將被接回臺北的消息，中午還吃了兩大碗我最喜歡的客家湯圓，然後在阿婆的懷裡睡著香甜的午覺，我忘了是什麼時候，或許是怕我哭鬧，才選這個時間點，就這樣半夢半醒地被抱上爸爸的車。

短短四十分鐘的車程，對我來說，好漫長。一睜眼見到好久不見的爸媽，雖然內心很澎湃，但又因為陌生而不知道該如何反應，五味雜陳的心情，讓我愈來愈惶恐。當媽媽牽起我的小手搭上電

媒體歷屆廣告

#### 推薦文章

- 國內外電競 觀念大不同
- 粗糙的雙手 陌生的童年
- 獨特解析的創作者 周琳晏

#### 總編輯的話 / 林謙耘



本期為二二四期，共三十篇稿件，其中以照片故事與心情故事居多。本期側邊廣告以難民潮為題，讓讀者了解難民潮的來龍去脈。

#### 本期頭條王 / 許馨仁



我是許馨仁，台北人。鼻子過敏，很愛喝開水，食量很大，很杞人憂天，但看待事情很理性。是最不像雙魚的雙魚座。

#### 本期疾速王 / 唐宜嘉



完美主義、強迫症、相信少說多做。  
Work hard in silence, let success be your noise.

#### 本期熱門排行



C式人生 行動派大藝術家  
薛如真 / 人物



飲料新風潮 時尚健康兼具  
許馨仁 / 文化現象



我的娃娃夢  
唐宜嘉 / 心情故事



威風凜凜 執干戈以衛社稷  
徐義薇 / 照片故事



獨特解析的創作者 周琳晏  
楊淑斐 / 人物

梯，一下從阿婆變成媽媽，竟然出現了不習慣的感覺。電梯門打開的剎那，看到一扇偌大的雕花鐵門，眼前的一切始料未及，不知怎地，我大哭了起來，像是迷路的孩子，找不到回家的方向，看不到熟悉的場景。「這不是我的家！我的家在龍潭！」聲嘶力竭的我，讓媽媽瞬間流下心疼的眼淚，不斷說著抱歉。當時懵懂無知的我，無法體諒他們工作的辛勞，無法理解迫於現實的不得已，一句脫口而出的話狠狠傷害了他們。



年幼的我，對於生活環境的轉換，一時之間沒辦法接受，只能在台北的家，想念從前。

(圖片來源/黃琪攝)

不能光著腳在路上隨便走，沒有田野可以恣意奔跑，放眼望去盡是嘈雜的街道、車水馬龍的情景，我花了幾個月的時間，適應臺北的生活步調，習慣阿婆不在身邊的日子。

## 陌生的童年

剛搬到臺北的時候，每個禮拜的假日都會回去龍潭，阿婆便會開心地準備一桌拿手的客家料理，然後坐在客廳的專屬竹椅，面向門外迎接我們。隨著時間的增長，課業的繁重與壓力，三個月回去一次已成為最頻繁的數字。為了方便與我們聯繫，阿公阿婆換了智慧型手機，戴起老花眼鏡，一鍵一鍵輸入那份遠距離的想念。偶爾他們會打一通關心電話，可能只是短短的幾句「變天要注意保暖喔！如果太忙就不要回來了！」雖然嘴裡這樣說著，但是仍無法掩飾字裡行間流露出的無奈與落寞。有時甚至直接搭車北上，只為了送兩大袋雞肉和水果，車程不遠，但對年邁的他們來說，卻是十分艱辛。



阿婆習慣坐向門外，等待兒孫回家。

(圖片來源/黃琪攝)

最近一次回去阿婆家的時候，循著童年最喜歡的路徑走往陪伴我成長的大地，赫然發現沿途的景物早已不是記憶中熟悉的一切。三合院的土牆藤蔓雜生，雞舍佈滿了蜘蛛網，周圍大樓林立，成了陽光灑入的屏蔽。而那塊曾經種滿作物的綠田，也正處於無限期休耕的狀態。對於那些突如其來的變化，我滿懷驚訝跑回家裡，想牽起阿婆一起找尋從前的回憶，但阿婆卻急忙抽開被我緊握的手，羞澀地說：「我的手很黑、皮皺皺的，又有厚繭，不要牽啦！」當下只能不發一語以微笑回應。這樣的劇變，我遲遲無法釋懷，從什麼時候開始，我們之間變得如此生疏？問題的解答，或許早就被經年累月沖洗殆盡。妳用這雙手提拔我長大，這雙手為了溫飽家人而變得粗糙，我又怎麼會嫌棄，何嘗會在意？就算受到時間的摧殘，滿頭白髮蒼蒼，身體逐漸佝僂，妳還是妳，還是我記憶中的阿婆。



曾經奔跑過的田園，現已雜草叢生，變成荒地。

(圖片來源/黃琪攝)



獨特解析的創作者 周琳晏

為了喜愛而不停改變，她是不曾停歇的周琳晏。

新時代的文化 御宅族



媒體渲染的效果，使大眾對御宅族有誤解，但近年來的御宅經濟與御宅學興起，展現御宅族在社會上的發展潛力。

▲TOP