



## 說不出口的告白 只怕想家

2015-10-30 記者 薛如真 文



「叮咚！」隨著門鈴的響起，一陣急促的腳步聲響徹整棟公寓，爸爸總是我早開啟家裡的那扇鐵門，笑著對我說：「回來了啊！」

「外面下雨欸，有沒有淋濕了？」

「吃飽沒啊，爸爸等下要吃燒臘，要不要幫你買？」

「剛回來要先去洗手喔。」

這些話從出生以來，我已聽得倒背如流，常常只回應一聲：「嗯。」在家裡的我和在外頭截然不同，在外，我總是最吵的那個；在家，我永遠是最沉默的那個，說不出心裡話。

## 守護女人國 最甜蜜的負荷

「阿坤！我要吃肉圓和貢丸湯。肉圓要夜市裡面的，貢丸湯要巷口那家喔。」由於家中只有爸爸一個男人，爸爸簡直把我們這一個比一個還任性的母女三人寵上心頭，小時候我們常常親暱地以「阿坤」喚爸爸，長大後依然改不了這習慣。

在我還在上幼稚園的時候，爸爸常載我們去兒童樂園，而最能勾起我們興趣的，並不是那些刺激的遊樂設施，也不是充滿少女幻想的旋轉木馬，而是能輕鬆以泡棉膠和剪刀動手做的紙雕。當時紙雕熱在家中蔓延，我和姐姐常常吵著要爸爸帶我們去兒童樂園，因為門票便宜，爸爸也總是騎著他的摩托車，牽著我們的手一起在兒童樂園裡從早待到晚。



爸爸陪伴著我一同在兒童樂園做著紙雕。（照片來源／樂其珠攝）

但太陽不可能在每個週末都賞臉，一個剛段考完的週六早晨，我和姐姐滿心期待地起床後，迎接我們的卻是空蕩蕩的房間和窗外滂沱的大雨，當我們發現爸爸把我們姊妹倆獨自留在家裡後，便撕心裂肺地大哭起來，哭吼道：「爸爸為什麼不在？他答應我們了耶，他一定自己偷跑出去玩不管我們了！」不久後，爸爸回來了，身上的衣服濕答答的，一如往常地跟我們說早餐買回來了，但因為兩個女兒都在氣頭上，空氣中瀰漫一股沉默，爸爸只能默默放下緊抱在手中的紙袋，把身體擦乾後又出門去了。爸爸一出門，我和姐姐便衝向前打開爸爸留下的紙袋，發現裡頭是滿滿的紙雕，數量多到我們足足做了兩個月才做完，那一個個紙雕沒有沾到任何雨水，完好地就像我們在兒童樂園裡玩的一樣。

## 百善助為先 那雙溫暖的手

以前，我最常問爸爸的一句話就是：「阿坤，你手上為什麼有這麼大一個疤？感覺好痛又好醜喔！」對於這個問題，爸爸總說：「那是爸爸以前不小心被燙到的，妳們不想要的話，以後媽媽煮麵給你們吃，碗下面都要墊桌布才不會被燙到喔。」我總是害怕地在桌墊上又墊了三本書，再保持一個手臂長的安全距離，才肯乖乖坐在餐桌前吃麵。

到後來我才知道，原來爸爸手臂上大大的燒傷疤痕，是他年輕的時候，不顧消防隊員阻止，衝進火場救出一個小女孩而留下的，我和姐姐聽完後笑著說：「原來那是阿坤勇敢的印記，爸爸好帥

媒體歷屆廣告

### 推薦文章

- 突破自我 照出自信的光芒
- 探訪爵士年華 享受慵懶
- 說不出口的告白 只怕想家
- 祭念日

### 總編輯的話 / 林湘芸



本期為二二五期，共三十一篇稿件，其中以心情故事與人物專訪居多。本期側欄廣告為經典遊戲「俄羅斯方塊」，讓大家在忙碌的生活中，能透過遊戲紓解壓力。

### 本期頭頭王 / 麻愷暉



我是麻愷暉。喜歡看書、看電影，細細咀嚼生活的每個片刻。用心築夢，放膽逐夢。期許自己用一雙客觀的眼看世界。

### 本期疾速王 / 楊淑斐



我是楊淑斐，對珍珠異常狂熱；對橘色異常偏愛；對韓樂異常著迷，喜歡一件事情就不會輕易放棄。

### 本期熱門排行



突破自我 照出自信的光芒  
羅宛君 / 人物



祭念日  
鄭琪云 / 心情故事



經典重現 日本撞轎祈福  
黃琪 / 即時新聞



風雨飄渺 強樑中的搖籃  
楊淑斐 / 社會議題



藍綠纏鬥 第三勢力爭出頭  
麻愷暉 / 社會議題

喔！媽媽妳一定是因為這樣才嫁給爸爸的吧！」

爸爸很講求孩子要獨立，因此從國小三年級開始，我們都是自己去上學，快遲到時，我們常苦苦央求爸爸載我們，爸爸都說：「自己的事要自己負責。」因此，當要考英文檢定、學力測驗等大考試時，我們都飛快地跳上爸爸的機車後座，那是難得可以給爸爸載的特例。到了考場後，我和爸爸一同待在教室外等候，緊張地一直翻著手中的單字本，這時，一個媽媽大聲地訓斥著兒子：「為什麼這麼笨，東西都不會先準備好！」周遭的人們無不議論紛紛，要不就走得遠遠的，這時，爸爸牽著我走過去，當時我心中只想著：「為什麼我們要多管閒事。」默默地和爸爸嘔氣。原來那個和我年齡相仿的男生忘記帶橡皮擦，爸爸二話不說地把我的橡皮擦剝了一半給他，便揚長而去。看著我心不甘情不願的表情，爸爸只說了一句：「能幫別人就要幫，不要那麼小氣。」留下我一人羞愧地站在後頭。

喜歡助人的爸爸只有一次在我們面前和別人翻臉，那時姐姐因故被安親班老師責罵，手心都被打紅了，姐姐哭著說：「我真的沒有做，為什麼沒有人相信我？」爸爸一來，我低著頭，以為姊姊又要被罵，因為爸爸總是先聽老師的，但爸爸卻大聲地與老師爭論，說著：「我不幫自己女兒打算，誰還能為她們出頭！」便憤怒地拉著我們離開安親班，到了一個新的環境。

## 最難熬的那兩年 黑暗幽谷

在我高二時，爸爸最疼愛的女人們接連出事，媽媽生病需要長期療養，遠在嘉義念書的姐姐出車禍，好不容易撿回一條命，而一向健康的我，竟也得了肺炎，併發急性腎衰竭。凌晨接到醫院打來的電話，半夢半醒的我聽到爸爸說了聲：「我馬上趕去嘉義。」起床便不見人影。奔波於三個地方的爸爸曾說：「這是我活得最痛苦的兩年。」

因為肺炎住院了整整一個月，那段日子是我和爸爸接觸最頻繁的時光。初期，發燒十五天，整天吊著點滴，爸爸的焦慮我都看在眼裡，總有一股愧疚縈繞心頭，爸爸則努力露出那笑起來有深深魚尾紋的笑容安撫著我：「沒事，爸爸會一直陪妳。」在照顧我之餘，其實我都知道爸爸心中還掛念著暫時住在大舅家的媽媽，想著要如何不讓她孤單。



爸爸和從小就圓滾滾的我。(照片來源/樂其珠攝)

在病情逐漸好轉的中後期，當時正巧碰上高中校慶，無法參加的遺憾與因藥物關係不斷上升的體重，導致我憤怒的情緒爆發，和爸爸吵架後便不說話了。雪上加霜的是，我因為長期吸收藥物而不斷嘔吐，爸爸在處理我的嘔吐物時發現血塊，醫生說要等檢驗結果出來才能知道原因，心急如焚的爸爸向醫生下跪，哽咽地說：「拜託治好我女兒，她已經難受好久了，妹妹出院後我還有老婆要顧，拜託，拜託。」一向被我們笑稱鐵漢子的爸爸，在我的面前，露出他最脆弱的一面。

## 寬闊肩頭 撐起薛家

「長大後 我們的存在像塵埃 我們的距離被拉開 有時相處很難 想很多 話很短」——蘇打綠〈小時候〉

(小時候) 簡單的歌詞，勾起了我內心對爸爸的愛。(影片來源/YouTube)

上大學後，我離開家來到新竹，和爸媽相處的時間也縮短許多，媽媽總是開心地LINE我：「妹妹，這禮拜要吃什麼？媽媽帶妳去，爸爸說他不要去。」知道我最喜歡吃東西，週末媽媽總是帶著我吃遍台北，而爸爸，總是說妳們去就好，因此，我和爸爸難得的晚餐約會顯得珍貴無比，我也總是在這個時候對爸爸予取予求，因為他這時候什麼都會說好。

爸爸總說：「芳芳的個性很衝，跟我一樣，我們也常常吵架，但妹妹總是什麼都不說，不知道她在想什麼，有沒有受什麼委屈。」或許我不像姐姐，在家裡總是吵吵鬧鬧，但從小到大，我只想說：「阿坤，在我眼裡，你的肩膀永遠是最寬的，對我們的愛也永遠是最深的，不用擔心，我會好好照顧自己，我愛你。」



#### 祭念日

從生前的紀念日，到百年後的祭念日。阿嬤對阿公的愛不曾改變，一直在身後默默地守護著。

#### 非人統治 數值化的世界



【PSYCHO-PASS心靈判官】是一系列科幻和警匪為題材的日本動畫，討論非人類統治的利與弊，並提出新的思考方向。

0則回應

排序依據 熱門 ▾



新增回應……

Facebook Comments Plugin

▲TOP

關於喀報 聯絡我們  
© 2007-2015 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

Powered by  DODO v4.0