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說不出口的告白　只怕想家

2015-10-30  記者 薛如真 文

「叮咚！」隨著門鈴的響起，一陣急促的腳步聲響徹整棟公寓，爸爸總是比我早開啟家裡的那扇

鐵門，笑著對我說：「回來了啊！」

「外面下雨欸，有沒有淋濕了？」

「吃飽沒啊，爸爸等下要吃燒臘，要不要幫你買？」

「剛回來要先去洗手喔。」

這些話從出生以來，我已聽得倒背如流，常常只回應一聲：「嗯。」在家裡的我和在外頭截然不

同，在外，我總是最吵的那個；在家，我永遠是最沉默的那個，說不出心裡話。

 

守護女人國　最甜蜜的負荷

「阿坤！我要吃肉圓和貢丸湯。肉圓要夜市裡面的，貢丸湯要巷口那家喔。」由於家中只有爸爸

一個男人，爸爸簡直把我們這一個比一個還任性的母女三人寵上心頭，小時候我們常常親暱地以

「阿坤」喚爸爸，長大後依然改不了這習慣。

在我還在上幼稚園的時候，爸爸常載我們去兒童樂園，而最能勾起我們興趣的，並不是那些刺激

的遊樂設施，也不是充滿少女幻想的旋轉木馬，而是能輕鬆以泡棉膠和剪刀動手做的紙雕。當時

紙雕熱在家中蔓延，我和姐姐常常吵著要爸爸帶我們去兒童樂園，因為門票便宜，爸爸也總是騎

著他的摩托車，牽著我們的手一起在兒童樂園裡從早待到晚。

爸爸陪伴著我一同在兒童樂園做著紙雕。（照片來源／樂其珠攝）

但太陽不可能在每個週末都賞臉，一個剛段考完的週六早晨，我和姐姐滿心期待地起床後，迎接

我們的卻是空蕩蕩的房間和窗外滂沱的大雨，當我們發現爸爸把我們姊妹倆獨自留在家裡後，便

撕心裂肺地大哭起來，哭吼道：「爸爸為什麼不在？他答應我們了耶，他一定自己偷跑出去玩不

管我們了！」不久後，爸爸回來了，身上的衣服濕答答的，一如往常地跟我們說早餐買回來了，

但因為兩個女兒都在氣頭上，空氣中瀰漫一股沉默，爸爸只能默默放下緊抱在手中的紙袋，把身

體擦乾後又出門去了。爸爸一出門，我和姐姐便衝向前打開爸爸留下的紙袋，發現裡頭是滿滿的

紙雕，數量多到我們足足做了兩個月才做完，那一個個紙雕沒有沾到任何雨水，完好地就像我們

在兒童樂園裡玩的一樣。

 

百善助為先　那雙溫暖的手

以前，我最常問爸爸的一句話就是：「阿坤，你手上為什麼有這麼大一個疤？感覺好痛又好醜

喔！」對於這個問題，爸爸總說：「那是爸爸以前不小心被燙到的，妳們不想要的話，以後媽媽

煮麵給你們吃，碗下面都要墊桌布才不會被燙到喔。」我總是害怕地在桌墊上又墊了三本書，再

保持一個手臂長的安全距離，才肯乖乖坐在餐桌前吃麵。

到後來我才知道，原來爸爸手臂上大大的燒傷疤痕，是他年輕的時候，不顧消防隊員阻止，衝進

火場救出一個小女孩而留下的，我和姐姐聽完後笑著說：「原來那是阿坤勇敢的印記，爸爸好帥
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總編輯的話  ╱  林湘芸

本期為二二五期，共

三十一篇稿件，其中

以心情故事與人物專

訪居多。本期側欄廣

告為經典遊戲「俄羅斯方塊」，讓

大家在忙碌的生活中，能透過遊戲

紓解壓力。

本期頭題王  ╱  麻愷晅

我是麻愷晅。喜歡看

書、看電影，細細咀

嚼生活的每個片刻。

用心築夢，放膽逐

夢。期許自己用一雙客觀的眼看世

界。

本期疾速王  ╱  楊淑斐

我是楊淑斐，對珍奶

異常狂熱；對橘色異

常偏愛；對韓樂異常

著迷，喜歡一件事情

就不會輕易放棄。
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喔！媽媽妳一定是因為這樣才嫁給爸爸的吧！」

爸爸很講求孩子要獨立，因此從國小三年級開始，我們都是自己去上學，快遲到時，我們常苦苦

央求爸爸載我們，爸爸都說：「自己的事要自己負責。」因此，當要考英文檢定、學力測驗等大

考試時，我們都飛快地跳上爸爸的機車後座，那是難得可以給爸爸載的特例。到了考場後，我和

爸爸一同待在教室外等候，緊張地一直翻著手中的單字本，這時，一個媽媽大聲地訓斥著兒子：

「為什麼這麼笨，東西都不會先準備好！」周遭的人們無不議論紛紛，要不就走得遠遠的，這

時，爸爸牽著我走過去，當時我心中只想著：「為什麼我們要多管閒事。」默默地和爸爸嘔氣。

原來那個和我年齡相仿的男生忘記帶橡皮擦，爸爸二話不說地把我的橡皮擦剝了一半給他，便揚

長而去。看著我心不甘情不願的表情，爸爸只說了一句：「能幫別人就要幫，不要那麼小氣。」

留下我一人羞愧地站在後頭。

喜歡助人的爸爸只有一次在我們面前和別人翻臉，那時姐姐因故被安親班老師責罵，手心都被打

紅了，姐姐哭著說：「我真的沒有做，為什麼沒有人相信我？」爸爸一來，我低著頭，以為姊姊

又要被罵，因為爸爸總是先聽老師的，但爸爸卻大聲地與老師爭論，說著：「我不幫自己女兒打

算，誰還能為她們出頭！」便憤怒地拉著我們離開安親班，到了一個新的環境。

 

最難熬的那兩年　黑暗幽谷

在我高二時，爸爸最疼愛的女人們接連出事，媽媽生病需要長期療養，遠在嘉義念書的姐姐出車

禍，好不容易撿回一條命，而一向健康的我，竟也得了肺炎，併發急性腎衰竭。凌晨接到醫院打

來的電話，半夢半醒的我聽到爸爸說了聲：「我馬上趕去嘉義。」起床便不見人影。奔波於三個

地方的爸爸曾說：「這是我活得最痛苦的兩年。」

因為肺炎住院了整整一個月，那段日子是我和爸爸接觸最頻繁的時光。初期，發燒十五天，整天

吊著點滴，爸爸的焦慮我都看在眼裡，總有一股愧疚縈繞心頭，爸爸則努力露出那笑起來有深深

魚尾紋的笑容安撫著我：「沒事，爸爸會一直陪妳。」在照顧我之餘，其實我都知道爸爸心中還

掛念著暫時住在大舅家的媽媽，想著要如何不讓她孤單。

爸爸和從小就圓滾滾的我。（照片來源／樂其珠攝）

在病情逐漸好轉的中後期，當時正巧碰上高中校慶，無法參加的遺憾與因藥物關係不斷上升的體

重，導致我憤怒的情緒爆發，和爸爸吵架後便不說話了。雪上加霜的是，我因為長期吸收藥物而

不斷嘔吐，爸爸在處理我的嘔吐物時發現血塊，醫生說要等檢驗結果出來才能知道原因，心急如

焚的爸爸向醫生下跪，哽咽地說：「拜託治好我女兒，她已經難受好久了，妹妹出院後我還有老

婆要顧，拜託，拜託。」一向被我們笑稱鐵漢子的爸爸，在我的面前，露出他最脆弱的一面。

 

寬闊肩頭　撐起薛家

「長大後　我們的存在像塵埃　我們的距離被拉開　有時相處很難　想很多　話很短」──蘇打綠

〈小時候〉
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祭念日

從生前的紀念日，到百年後的祭念日。阿嬤對
阿公的愛不曾改變，一直在身後默默地守護
著。

非人統治　數值化的世界

【PSYCHO-PASS心靈判官】是一系列科幻
和警匪為題材的日本動畫，討論非人類統治的
利與弊，並提出新的思考方向。

〈小時候〉簡單的歌詞，勾起了我內心對爸爸的愛。（影片來源／YouTube）

上大學後，我離開家來到新竹，和爸媽相處的時間也縮短許多，媽媽總是開心地LINE我：「妹

妹，這禮拜要吃什麼？媽媽帶妳去，爸爸說他不要去。」知道我最喜歡吃東西，週末媽媽總是帶

著我吃遍台北，而爸爸，總是說妳們去就好，因此，我和爸爸難得的晚餐約會顯得珍貴無比，我

也總是在這個時候對爸爸予取予求，因為他這時候什麼都會說好。

爸爸總說：「芳芳的個性很衝，跟我一樣，我們也常常吵架，但妹妹總是什麼都不說，不知道她

在想什麼，有沒有受什麼委屈。」或許我不像姐姐，在家裡總是吵吵鬧鬧，但從小到大，我只想

說：「阿坤，在我眼裡，你的肩膀永遠是最寬的，對我們的愛也永遠是最深的，不用擔心，我會

好好照顧自己，我愛你。」
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