



祭念日

2015-10-31 記者 鄭淇云 文



難得的電話鈴響，在火車上特別響亮，阿公讓人懷念的聲音從另一頭傳了過來，年事已高的他，聽不太見我的聲音，在簡單的交代到家的時間之後我就把電話掛了，但他的語句仍縈繞在我的腦海中：「你的娃娃，那隻狗娃娃，被你阿嬤收在櫃子裡。」

我是由阿公阿嬤帶大的，童年的回憶裡，他們的身影比起父母還要更加深刻。當別的小孩偷穿媽媽的高跟鞋時，我偷穿的則是阿嬤的拖鞋；當他們久久見一次他們的祖父母，我則是久久一次才能見到我的父母。但在鄉下度過的童年，是充滿歡笑的。

身後 沉默的守護

阿公跟阿嬤的分工十分清楚，一主外，一主內，連「修理」小孩也是非常的分明。相較於姊妹們，小時候我和阿公比較親，常常和他一起去田裡。當阿公下田工作的時候，我就會自己一個人在旁邊找樂子：或捉蝌蚪、蜻蜓、吹直笛，或在田埂上來回逡巡，亦或是數著遠方的火車、數著日子，計算下次什麼時候見到母親。我很喜歡看阿公工作的樣子，看他的身影在夕陽的餘暉下，稻穀之間浮浮沉沉，赤腳踩在泥土上，一步步地耕耘土地。



阿公插秧時的認真神情，他正一株株插下自己的夢想與堅持。

(照片來源／鄭伊辰攝)

在我的印象中，阿嬤似乎不曾出過遠門，終其一生都待在家裡，等著阿公回來。回憶裡的她，總是打理好家中的一切，恬靜地佇立在阿公的身後，支持著他，讓他知道家裡是有人等著他的。只有在下雨時，阿嬤會特別焦急地望著窗外，直到阿公騎著機車的身影出現在巷口，她的眉頭才終於舒展開來，低頭繼續做家事。

兩人沒有過多的言語，在眼神之間，就會懂彼此的意思。阿公的手心一朝上，阿嬤就能知其所需，起身去拿阿公想要的物品；阿嬤一咳嗽，阿公就會使個眼色叫我去拿件外套給她披上。他們的愛，不需要言語，對彼此的照顧，更是無微不至。

直到我升上小學五年級，阿嬤被診斷出乳癌，一切的美好才開始變調。

等待 最浪漫的承諾

鄉下的大醫院不多，化療的時間又很長。從一開始每週看一次診，到後來的住院，阿嬤都很努力地一個人熬過來。阿公在她住院時，每天風塵僕僕地騎至少三個小時的機車，從家裡到醫院，陪她說說話，將她推出冰冷的病房，到外頭曬曬太陽。

每週末，在我們課業與工作解脫時，才能去醫院裡陪阿嬤。阿嬤因為化療，消瘦不少，頭髮也日漸稀疏。每次幫她梳頭髮的時候，都是一大把一大把地掉，光亮的頭皮也露了出來，飄落在地上的髮絲，就像是阿嬤正逐漸凋零的生命，在我手裡逐漸消逝。「頭髮少很多了吧？」阿嬤猝不及防地問了這麼一句，剎時間，她的背影變得又小又落寞，冰冷的空氣在身旁凍結，我無語凝噎。「嗯！不過你的頭髮開始長回來了，都是黑髮，多年輕啊！」妹妹們一搭一唱地哄她，邊將她推

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 突破自我 照出自信的光芒
- 探訪爵士年華 享受慵懶
- 說不出口的告白 只怕想家
- 祭念日

總編輯的話 / 林湘芸



本期為二二五期，共三十一篇稿件，其中以心情故事與人物專訪居多。本期側欄廣告為經典遊戲「俄羅斯方塊」，讓大家在忙碌的生活中，能透過遊戲紓解壓力。

本期頭頭王 / 麻愷暄



我是麻愷暄。喜歡看書、看電影，細細咀嚼生活的每個片刻。用心築夢，放膽逐夢。期許自己用一雙客觀的眼看世界。

本期疾速王 / 楊淑斐



我是楊淑斐，對珍珠異常狂熱；對橘色異常偏愛；對韓樂異常著迷，喜歡一件事情就不會輕易放棄。

本期熱門排行



突破自我 照出自信的光芒
羅宛君 / 人物



祭念日
鄭淇云 / 心情故事



經典再現 日本撞轎祈福
黃琪 / 即時新聞



風雨飄渺 強樑中的搖籃
楊淑斐 / 社會議題



藍綠纏鬥 第三勢力爭出頭
麻愷暄 / 社會議題

離白色的囚牢，走到戶外，跟她說上課的趣事，轉移她的注意力；留我一個人病房，將掉落的頭髮掃起來，重新拾起自己的精神。

午後，阿公才會過來，有時阿嬤已經睡下，阿公就會在一旁守著，等她一起晚餐。「之前都是你等我，現在換我了。換我等你好起來。」阿公說話的時候，輕輕地握著阿嬤的手，深怕吵醒她，黃昏的陽光灑在他們身上，一刻永恆。八二三炮戰時，阿嬤獨自一人帶著小孩，等著戰場上的阿公回來。而現在，換阿公等她，等她痊癒，一起去看更多風景。



「執子之手，與子偕老」，等你康復，我們去看更多的風景。

(圖片來源/serenayoyo)

永別前 短暫陪伴

在開刀後，阿嬤鋸掉了一邊的乳房，虯曲的疤痕烙在她的胸口，每天的換藥都是大工程。擦掉組織液、上藥、換紗布，每一步驟阿公都事必躬親。出院後，一切都回到了原本平淡無奇的生活，然後堂弟的出生，阿公阿嬤的生活又多了新的樂趣，含飴弄孫，安養天年。兩人偶爾會出去走走，去田裡看看作物。

直到阿嬤回醫院做追蹤檢查時，那巨大的陰影又重新籠罩在我們家。癌細胞的轉移，讓上醫院又再次成了常態。只是這次，在阿嬤住院的時間越來越長，身上插的管子也越來越多，病房一間換過一間，最後她在加護病房駐足，裡面的死亡氣息更加濃厚。

見阿嬤的最後一面，被各種科學儀器包圍的她無法說話，一雙大眼無聲地流著淚，目光在一個個兒孫的臉上徘徊，最後停在阿公的臉上，久久都沒有闔上眼。喪禮浸泡在淚水之中，巨大的棺材躺在神明廳裡，阿公看著遺照上的阿嬤淚流不止，我只能亦步亦趨地跟在他的身後，給予陪伴。大家邊討論著陳年往事，邊將對阿嬤的思念摺進紙蓮花，讓回憶一朵朵盛開在廳堂。棺材緩緩放入坑洞中，一層層的土不停地往上堆積，黃沙瀰漫，塵土飛揚，而阿嬤終於脫離病痛，永眠。「又要讓你等我了……」阿公的話語很輕，很快地消散在風裡。

喪禮後，家中所有人分著阿嬤的遺物，每人帶走一件，好紀念她。而她櫃子原封不動地保存至今，直到阿公整理時，塵封的回憶才一個個從沉睡中甦醒。

阿嬤的櫃子 珍藏的回憶

狗娃娃，是小時候伴我入眠的玩偶，到小三小四，我每次回阿公阿嬤家都會帶著它。可是，阿嬤一直覺得我長大了不應該這樣抱它睡覺。某次回台北的時候，我把它落在家裡，但再次回家，卻怎麼找也找不到。這次回到家裡，看到櫃子裡的狗娃娃，我忍不住哭了。它一直都在這裡等著，是阿嬤為了讓我戒掉習慣，才特地藏起來的。

被收起來的還有一些兒時舊物，從奶嘴到幼稚園制服，還有每個人年輕的照片，收藏的最好的是婚禮上的紅花裝飾，雖然褪色，它的香氣依舊存在。「看，你阿嬤都收的好好的。」沉默懸在我跟阿公中間，它收得好好的不只是物品，而是對每個人的回憶。



阿公八十歲的生日禮物，阿嬤的照片仍在他的旁邊，含笑看著阿公。

(圖片來源/蔡孟倩)

阿公說，他時常夢見阿嬤回來看他，所以在他的枕頭旁，永遠都有阿嬤的位置，等她回來，一起入睡。



黃雍 買走你的不勇敢

黃雍高中畢業開始經營自己的包包品牌，分享她三年來的成長與轉變。



說不出口的告白 只怕想家

阿坤，一個常被人誤以為黑道大哥的霸氣男子，在家，他則是一個溫柔體貼的好男人，代表薛爸爸。

▲TOP

關於喀報 聯絡我們

© 2007-2015 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

Powered by  DODO v4.0