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祭念日

2015-10-31  記者 鄭淇云 文

難得的電話鈴響，在火車上特別響亮，阿公讓人懷念的聲音從另一頭傳了過來，年事已高的他，

聽不太見我的聲音，在簡單的交代到家的時間之後我就把電話掛了，但他的語句仍縈繞在我的腦

海中：「你的娃娃，那隻狗娃娃，被你阿嬤收在櫃子裡。」

我是由阿公阿嬤帶大的，童年的回憶裡，他們的身影比起父母還要更加深刻。當別的小孩偷穿媽

媽的高跟鞋時，我偷穿的則是阿嬤的拖鞋；當他們久久見一次他們的祖父母，我則是久久一次才

能見到我的父母。但在鄉下度過的童年，是充滿歡笑的。

 

身後　沉默的守護

阿公跟阿嬤的分工十分清楚，一主外，一主內，連「修理」小孩也是非常的分明。相較於姊妹

們，小時候我和阿公比較親，常常和他一起去田裡。當阿公下田工作的時候，我就會自己一個人

在旁邊找樂子：或捉蝌蚪、蜻蜓、吹直笛，或在田埂上來回逡巡，亦或是數著遠方的火車、數著

日子，計算下次什麼時候見到母親。我很喜歡看阿公工作的樣子，看他的身影在夕陽的餘暉下，

稻穀之間浮浮沉沉，赤腳踩在泥土上，一步步地耕耘土地。

阿公插秧時的認真神情，他正一株株插下自己的夢想與堅持。

（照片來源／鄭伊辰攝）

在我的印象中，阿嬤似乎不曾出過遠門，終其一生都待在家裡，等著阿公回來。回憶裡的她，總

是打理好家中的一切，恬靜地佇立在阿公的身後，支持著他，讓他知道家裡是有人等著他的。只

有在下雨時，阿嬤會特別焦急地望著窗外，直到阿公騎著機車的身影出現在巷口，她的眉頭才終

於舒展開來，低頭繼續做家事。

倆人沒有過多的言語，在眼神之間，就會懂彼此的意思。阿公的手心一朝上，阿嬤就能知其所

需，起身去拿阿公想要的物品；阿嬤一咳嗽，阿公就會使個眼色叫我去拿件外套給她披上。他們

的愛，不需要言語，對彼此的照顧，更是無微不至。

直到我升上小學五年級，阿嬤被診斷出乳癌，一切的美好才開始變調。

 

等待　最浪漫的承諾

鄉下的大醫院不多，化療的時間又很長。從一開始每週看一次診，到後來的住院，阿嬤都很努力

地一個人熬過來。阿公在她住院時，每天風塵僕僕地騎至少三個小時的機車，從家裡到醫院，陪

她說說話，將她推出冰冷的病房，到外頭曬曬太陽。

每週末，在我們課業與工作解脫時，才能去醫院裡陪阿嬤。阿嬤因為化療，消瘦不少，頭髮也日

漸稀疏。每次幫她梳頭髮的時候，都是一大把一大把地掉，光亮的頭皮也露了出來，飄落在地上

的髮絲，就像是阿嬤正逐漸凋零的生命，在我手裡逐漸消逝。「頭髮少很多了吧？」阿嬤猝不及

防地問了這麼一句，剎時間，她的背影變得又小又落寞，冰冷的空氣在身旁凍結，我無語凝噎。

「嗯！不過你的頭髮開始長回來了，都是黑髮，多年輕啊！」妹妹們一搭一唱地哄她，邊將她推
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總編輯的話  ╱  林湘芸

本期為二二五期，共

三十一篇稿件，其中

以心情故事與人物專

訪居多。本期側欄廣

告為經典遊戲「俄羅斯方塊」，讓

大家在忙碌的生活中，能透過遊戲

紓解壓力。

本期頭題王  ╱  麻愷晅

我是麻愷晅。喜歡看

書、看電影，細細咀

嚼生活的每個片刻。

用心築夢，放膽逐

夢。期許自己用一雙客觀的眼看世

界。

本期疾速王  ╱  楊淑斐

我是楊淑斐，對珍奶

異常狂熱；對橘色異

常偏愛；對韓樂異常

著迷，喜歡一件事情

就不會輕易放棄。
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離白色的囚牢，走到戶外，跟她說上課的趣事，轉移她的注意力；留我一個人在病房，將掉落的

頭髮掃起來，重新拾起自己的精神。

午後，阿公才會過來，有時阿嬤已經睡下，阿公就會在一旁守著，等她一起晚餐。「之前都是你

等我，現在換我了。換我等你好起來。」阿公說話的時候，輕輕地握著阿嬤的手，深怕吵醒她，

黃昏的陽光灑在他們身上，一刻永恆。八二三炮戰時，阿嬤獨自一人帶著小孩，等著戰場上的阿

公回來。而現在，換阿公等她，等她痊癒，一起去看更多風景。

「執子之手，與子偕老」，等你康復，我們去看更多的風景。

（圖片來源／serenayoyo）

永別前　短暫陪伴

在開刀後，阿嬤鋸掉了一邊的乳房，虯曲的疤痕烙在她的胸口，每天的換藥都是大工程。擦掉組

織液、上藥、換紗布，每一步驟阿公都事必躬親。出院後，一切都回到了原本平淡無奇的生活，

然後堂弟的出生，阿公阿嬤的生活又多了新的樂趣，含飴弄孫，安養天年。兩人偶爾會出去走

走，去田裡看看作物。

直到阿嬤回醫院做追蹤檢查時，那巨大的陰影又重新籠罩在我們家。癌細胞的轉移，讓上醫院又

再次成了常態。只是這次，在阿嬤住院的時間越來越長，身上插的管子也越來越多，病房一間換

過一間，最後她在加護病房駐足，裡面的死亡氣息更加濃厚。

見阿嬤的最後一面，被各種科學儀器包圍的她無法說話，一雙大眼無聲地流著淚，目光在一個個

兒孫的臉上徘徊，最後停在阿公的臉上，久久都沒有闔上眼。喪禮浸泡在淚水之中，巨大的棺材

躺在神明廳裡，阿公看著遺照上的阿嬤淚流不止，我只能亦步亦趨地跟在他的身後，給予陪伴。

大家邊討論著陳年往事，邊將對阿嬤的思念摺進紙蓮花，讓回憶一朵朵盛開在廳堂。棺材緩緩放

入坑洞中，一層層的土不停地往上堆積，黃沙瀰漫，塵土飛揚，而阿嬤終於脫離病痛，永眠。

「又要讓你等我了……」阿公的話語很輕，很快地消散在風裡。

喪禮後，家中所有人分著阿嬤的遺物，每人帶走一件，好紀念她。而她櫃子原封不動地保存至

今，直到阿公整理時，塵封的回憶才一個個從沉睡中甦醒。

 

阿嬤的櫃子　珍藏的回憶

狗娃娃，是小時候伴我入眠的玩偶，到小三小四，我每次回阿公阿嬤家都會帶著它。可是，阿嬤

一直覺得我長大了不應該這樣抱它睡覺。某次回台北的時候，我把它落在家裡，但再次回家，卻

怎麼找也找不到。這次回到家裡，看到櫃子裡的狗娃娃，我忍不住哭了。它一直都在這裡等著，

是阿嬤為了讓我戒掉習慣，才特地藏起來的。

被收起來的還有一些兒時舊物，從奶嘴到幼稚園制服，還有每個人年輕的照片，收藏的最好的是

婚禮上的紅花裝飾，雖然褪色，它的香氣依舊存在。「看，你阿嬤都收的好好的。」沉默懸在我

跟阿公中間，它收得好好的不只是物品，而是對每個人的回憶。
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黃雍　買走你的不勇敢

黃雍高中畢業開始經營自己的包包品牌，分享
她三年來的成長與轉變。

說不出口的告白　只怕想家

阿坤，一個常被人誤以為黑道大哥的霸氣男
子，在家，他則是一個溫柔體貼的好男人，代
表薛爸爸。

阿公八十歲的生日禮物，阿嬤的照片仍在他的旁邊，含笑的看著阿公。

（圖片來源／蔡孟倩）

阿公說，他時常夢見阿嬤回來看他，所以在他的枕頭旁，永遠都有阿嬤的位置，等她回來，一起

入睡。
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