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二十年來　兒孫情

2015-12-06  記者 許雅筑 文

「阿嬤喔，你食飽未？阿阿公咧，伊甘食飽阿！」

數十年來，同一句話不曾間斷過。每逢假日，總會撥通電話給遠在南部的爺爺奶奶，詢問他們近

來的身體狀況，有沒有吃好、睡飽，聽他們講著南部發生的大小事，我也雀躍地說著在學校發生

的趣事，往往聊到被電話一頭的奶奶催促著去洗澡，才肯罷休。

我很珍惜每個禮拜這短短的十來分鐘。因為我明瞭，對奶奶來說，我們是她最強大也是最自豪的

後盾。

 

陌生的環境

襁褓之年的我一直都是媽媽親手在帶，雖然我很乖巧，躺在嬰兒車裡就能安穩入睡。然而看在親

戚眼裡，卻是十分不捨我跟著爸媽在外工作時吹風受苦。因此在他們的極度建議下，我便在踉蹌

學步時被媽媽帶回去南部給奶奶照顧。

猶記得，媽媽把兩歲的我交給奶奶那天，對陌生環境感到相當不安的我，一直依偎在媽媽身邊，

深怕一轉眼她就會消失不見。後來奶奶成功用糖果暫時轉移了我的注意力，而媽媽就在那瞬間溜

出了家門。等我回神時，早已消逝無蹤。那時的我，淚眼像止不住的水龍頭般，撲簌簌地直流。

據奶奶說，我那時候生氣到像要把整個地板舉起來，從前廊邊哭邊滾到了後廊的廚房，直到哭累

了才睡著。

 

無微不至的愛

有一種愛，難以言喻卻又是如此無微不至，就像奶奶對我的愛。

一直到懂事以後，才知道奶奶為了讓我們安心入睡，在睡前總是伴在我和哥哥身旁，等到我們熟

睡後，才起身換上衣服外套，深夜中和隔壁鄰居的阿婆騎著摩托車到集合處，一同坐上貨車開啟

了奶奶口中所謂「鴨子醫生」的工作。直到天濛濛亮時，半夢半醒間的我聽到奶奶歸來的摩托車

聲，便急忙跳下床迎接，看到徹夜未歸的奶奶終於安全到家後心中的大石頭才放下。

懵懂無知的我曾問奶奶為甚麼那麼晚還要辛苦地去工作，奶奶卻笑著答道：「我想存點私房錢

阿！這樣才可以買你們的生日蛋糕！」聽到這句話後，才讓我想起，原來每年的生日蛋糕，是奶

奶為了慶祝我們又長大了一歲，拿著自己的積蓄到市區買的。嘴裡吃的每一口蛋糕，裡面盡是奶

奶濃濃的愛。每當我們生病時，奶奶總是最焦急的那一個，和爺爺開車大小醫院跑。還記得有

次，感冒嚴重到需要住院觀察，昏睡了一晚醒來看到的就是奶奶焦急又憂慮的神情。對於醫生的

診斷說明她聽懂得不多，但確定我現在是健康安全的，她就放心了。

奶奶在我六歲時特地買回來幫我慶生的生日蛋糕。（圖片來源／丁慈育攝）
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總編輯的話  ╱  黃琪
本期為喀報第二百二

十九期，共有二十五

篇稿件，其中以心情

故事居多。本期側欄

廣告為冬令進補，在大家忙碌之

餘，能夠帶來溫暖的感覺。

本期頭題王  ╱  鄭淇云

我是鄭淇云， 一個
長年旅居台北的台南

人。 我的手很小，
所以握不住的東西，

我就用抱的。

本期疾速王  ╱  蔡家寧

我是蔡家寧，每個人

都叫我參參，我喜歡

觀察身邊的微小事

物，對於人與人的相

處社交上的互動更是有很大的興

趣，除了學生的身分以外，也有接

案舞者的工作，希望能用更活潑的

筆調紀錄我所看到的一切
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十二年的台北小孩

上小學後，爸媽新家附近恰好有間小學剛落成，他們便決定把我們兄妹倆接回來台北讀書。一年

見不到爸媽兩次的我，一聽到要上來台北念書，喜悅之情溢於言表。然而相較之下，爺爺奶奶盡

是不捨的神情，與他們相處了近八年的孫子孫女，即將和他們分開。看著奶奶哀傷落寞的面容，

我握著她因長年工作而粗糙的雙手告訴她：「我一定會常打電話回來，常回來看你們的。」

這些年來，每逢假日我都會打電話給爺爺奶奶，即便聊著無關緊要的小事，也能逗得他們咯咯大

笑。然而隨著年紀漸長，課業日漸繁重，有一陣子，因為忙於課業跟學校活動，打電話回去的頻

率降低。直到某天奶奶問說:「雅筑阿！你都沒在想阿嬤了齁。」急忙辯解的過程中，才意識到原

來我的關心減少了。奶奶常說她想我們的時候，總會看著掛在客廳牆上的幼稚園畢業照，或是爺

爺桌墊下先前不小心落下來的幾張合照，看著看著眼眶就不自覺地紅了，而奶奶總是自嘲地說:

「沒辦法，我就是個心腸軟又容易思念的人。」

全家出遊時我與奶奶的合照。（圖片來源／許士峰攝）

 

突如其來　不曾平息的噩耗

一直以來都很健康的奶奶，就在五年前，發現有血便的異常症狀，察覺出不對勁的爸爸，便帶著

奶奶去大醫院檢查，竟診斷出罹患大腸癌二期，必須馬上動手術切除並做化療。動完手術後的恢

復期，奶奶要接受十二次為期半年的化療。隨著化療次數的增加，逐漸掉落的頭髮也日漸增多，

直到梳子再也梳不到她那一直引以為傲的黑髮。生病期間奶奶最關心的就是她還剩幾次化療就可

以結束頻繁跑醫院的日子。而最常講的一句話莫過於：「我怎麼那麼歹命。」才剛要開始享清

福，和爺爺計畫退休後一起出國玩，卻在此時遇上難纏的癌症。面對心情鬱卒的奶奶，我總會極

力安慰她：「不要這樣想，化療完就沒事了，不要想那麼多。」化療完後，最讓奶奶在意的就是

她的頭髮，即便距上次看才長不到兩公分，她也會直湊過來叫我看是不是比較長了。

本以為癌症風暴會就此停歇，然而一波未平，一波又起。

大腸癌二期化療完後，醫生又在奶奶的肺部檢查出了原位肺癌一期，再次面臨必須手術切除與化

療。堅強的奶奶順利挺過了這一劫，身體復原後也和爺爺達成了出國的心願。生活看似盡如人

意，然而在半年後的回診檢查中，一切再次變了調，大腸癌轉移到另一片肺葉，被迫重複著痛苦

的療程。只要一復發就要切除化療，直至奶奶身體已經虛弱到無法再接受手術，僅能倚靠藥物做

控制。看著奶奶幾度因藥物的副作用，半夜送急診，甚至住進加護病房，讓家人心裡總是焦急難

耐，每次都提心吊膽，就深怕那個萬一。

 

堅強的奶奶　最堅強的後盾

「想要看到孫子娶老婆生小孩，你就要努力活下去。」這是爺爺最常對奶奶說的一句話。

有這麼懂事的孫子孫女，一直以來都是她的驕傲，更何況小時候還是她一手扶養長大。即便數度

因為副作用吃不下飯，奶奶一想起我們，還是努力地嚥下每一口飯；即便因為化療讓她的手指及

四肢無力，為了我們每周二還是會固定和爺爺到診間做四肢的復健。而現在，奶奶因肺動脈有小

血塊堵塞住院觀察，我依然一如往常去探望她，坐在床邊跟她說:「阿嬤！妳要堅強下去，我還要

等你來參加我的婚禮。」
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十字路口　賣餅乾的小愉兒

位在基隆的烘焙坊，透過製作餅乾與叫賣，協
助心智障礙的孩子學習。

不及格的孩子　一百分媽媽

小時候的我，被大家認為是笨蛋，只有媽媽不
斷鼓勵我，讓我有力量向前。

一同出遊時合影的全家福。（圖片來源／許瑞文攝）
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