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同志　難以通過的家庭學分

2015-12-13  記者 胡浣莊 文

大部分的女孩都曾幻想自己是美麗的公主，一身裙襬飄飄身形款款，一顰一笑都能輕易擾亂旁人

心中的漣漪，最後嫁給完美的王子，一生不必為五斗米折腰。

我想，我的母親也是把我當公主養育的，但我卻從不曾守好公主的本分，甚至愛上其他公主。

 

優雅的母親　裙子的束縛

母親是學校裡優雅出了名的老師，她也總是以公主的標準來審核我的言行舉止：說話必須輕聲細

語、保有矜持，從有記憶以來我便以裙裝示人。華麗的衣服讓我成為同學目光的焦點，不自在的

煩躁卻不停啃嚙著我。旁人夢寐以求的衣裳在我眼裡是如此礙眼，每周兩日的體育課成了我朝夕

盼望的解脫。叛逆的個性也讓我在母親看不到的角落為所欲為，無論是撩起裙襬野蠻的打球，還

是腳踏馬靴仍執意在操場狂奔，甚至爬竹竿、吊單槓也從不落人後。

有個早上，我終於受夠裙子的束縛，掉包了母親安排的洋裝並換上褲子，心滿意足地下樓吃早

餐。然而母親那一刻的憤怒，令我一生難忘，她板著臉摔下所有餐盤，甩上車門絕塵而去，扔下

惶恐的我在後頭拉著書包拚命追趕。後來是誰載我去學校的已記不清了，但即使再愚蠢，我也明

白，只有優雅乖巧的公主才是母親的寶，從此裙子成了我的枷鎖，身心皆然。

 

難以啟齒　我喜歡女孩

青少年時期是自我統合的關鍵，此時自我認同和自信的形塑往往影響未來人格發展。而同志的成

長過程，或多或少都伴隨著秘密與孤獨。國二那年，無論對朋友還是家人都毫無保留的我，突然

有了難以啟齒的心事，當身旁好友們三句不離心儀對象的點滴時，我只能艱難地望向另一抹身

影。

在南部男女合校的傳統氛圍裡，對於心中異樣的情慾投射，滿溢的恐慌幾乎讓我滅頂。只能竭盡

所能地壓抑、忽視，甚至逼自己和男孩交往，只為欺騙自己也矇騙他人，假裝一切只是多想。萌

芽的情感卻如星星之火般，任憑撲打仍舊燎原。經歷過無數啜泣入眠的夜晚，我終究得承認自己

朝思暮想的，是另一個公主。

台灣的性別教育從來就不完善，無論是父母還是老師，對於同志的眼光都是輕蔑不解，母親曾提

及她大學室友也是同志，但她甚至連觸碰該名室友的物品都忍不住覺得噁心。同儕的認同也曖昧

不明，即使是相識數年的知心好友，卻因為害怕受到歧視，同樣被我距於千里之外。年輕的我只

能效仿驢耳朵國王的理髮師，在筆記本挖一個洞，將滿腔的情感、不解和酸澀統統傾倒。

 

剪髮穿束胸　如魚得水  

高中是我的天堂，也是我的救贖，女校的自由校風卸下了長久以來的重擔。無論是性別環境純

粹，還是認知開放，同儕們對同志習以為常的眼光，讓十六、七歲的我終於體會愛情的美好，也

重拾坦然交友的快樂，甚至回過頭去向國中好友出櫃。

在升高三那年的暑假，我剪掉一頭長髮，穿起束胸。長久以來我扮演著母親的公主，甚至當我承

認自己喜歡女孩時，仍舊佯裝與旁人無異。長髮和身材雖然掩飾了外在的的刺探，但內心對於身

體的尷尬卻如蟻附羶，終於在朋友的建議下，我在狹小的更衣室中第一次套上束胸。還記得踏進

商店時，觸碰禁忌的緊張，讓心跳如雷般鼓動。當在更衣室望向鏡中身影時，雖然不知所措，我

卻被有生以來從未體驗的自在給攫住。原來我不是不懂得在意外表，也不是時候未到，只是方向

從來就是錯誤的。
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第一次購買束胸。（照片來源／胡浣莊攝）

 

家庭革命　被憎惡的孩子

然而，外表的改變連帶先掀起家庭革命，美麗的時光戛然而止。在升學壓力令我喘不過氣的高

三，父母的試探窮追不捨，終於，革命在指考結束隔天爆發。

看著躺在桌上數年來的日記，父親的疾言厲色和母親的聲淚俱下，被偷窺的憤怒還沒來得及爆

發，便窒息於排山倒海的恐慌，「你馬上和她結束這種不正常的關係！」、「你是不是有病

啊？」、「我們要不要帶你去看醫生？」、「為甚麼要騙我們？」、「是不是要我死給你看！」

雖然淚眼模糊，但那一刻我心下透徹明亮，我終於認清自己仍然是那個不正常的孩子，癡心妄想

著能被接納，而就連我最愛的父母，都如此憎恨屬於我的一部分。

升大學前的三個月，我像精神病患般被豢養在家，行屍走肉地過著隔絕外界的生活。倘若真有那

麼一個時期，我試圖「矯正」自己的性向，那大概就是這段時光，任憑頭髮恣意蔓延，再次套上

裙子的枷鎖。但和父母間的裂痕卻難以彌補，母親的以死相逼總在午夜夢迴糾纏著，讓每一次的

驚醒都充滿絕望。不被父母認可的孩子，怎麼有活下去的勇氣？

日復一日的拉鋸猜測，終會讓家庭支離破碎。於是在填志願的前夕，我又再次調換了父母安排的

未來，捨棄留在台南的成大，選擇陌生的新竹。

 

離家緩衝　修復親子關係

遙遠的距離，成為我和家裡的緩衝，大一整年回家的次數寥寥無幾，為的是希望父母越積越厚的

思念，能夠沖淡對我外表的厭惡。有一次，父親來竹科開會，想與許久未見的我吃飯。滿腔的思

念讓答應差點衝出喉頭，但瞥見鏡中細碎的短髮，我只得強顏歡笑地扯出臨時的課程來推託，掛

上電話卻淚如雨下。在每週末陰暗的寢室裡，想家的情緒瀕臨潰堤，母親總以為我如魚得水地享

受著自由，事實上，我卻顧慮著無法再乘載任何摩擦的親子關係。

但我從不後悔為此離家，電話與簡訊產生的疏離，沉澱了迷亂的情緒，也修補了裂痕。距離出櫃

已過了兩年半，這中間我們鮮少發生爭執，極度恐同的母親雖然仍常希望我能「恢復原狀」，但

一次次的掏心掏肺，終於讓她逐漸明白我仍舊是她的女兒，也不再以公主的枷鎖來束縛我，甚至

相偕逛街時會主動替我買中性的服裝。

 

出櫃　九十九分的女兒

因身為同志而遇上困難時，我一直都踽踽獨行。在為性向迷茫無人可求助，和幾次痛徹心扉的失

戀時，以及無數個該由家人扮演避風港的時刻，我的父母都不在身旁，但卻在我獨自顛簸度過

時，全盤否定一切。父親曾說我幾乎是滿分的女兒，無論是身為子女還是長姊，我都無可挑剔，

只是單單性向這點他無法接受，我也曾經怨懟甚至為此哭泣、詰問。但過了許久，我終於能夠體

諒他們，在出櫃的那一刻，我同時也把父母關進櫃子裡了。他們並不是因為那點不足而拋棄我，

只是連我都歷經波折才終於接納自己，何況是傳統觀念根深蒂固的他們？

麥克阿瑟曾言：「給我一百萬我也不願意再當一次兵，給我一百萬我也不願出賣我曾當兵的回

憶。」被父母強迫出櫃的記憶是我不願重溫、卻也不容割捨的，無論是和家人的關係，還是個性

上的蛻變，那都是無法抹滅的轉捩點。我雖無法成為風情萬種的公主，但誰說公主一定要穿裙子
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