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靠山

2015-12-18  記者 翁世樺 文

祖父過世了，在那個蟬聲嘈雜的溽暑。

記得那天我還在賴床，媽媽哭著叫醒我說：「阿公得癌症了。」那個早晨有多麼沉重，我到現在

仍餘悸猶存。其實我跟我的祖父沒有很親近，他是傳統的權威型父親，跟孩子還有後輩們之間築

著一道嚴肅的高牆。他不會抱著孫子逗弄，也不會幫忙接送孫子，不過我很尊敬我的祖父，我想

是因為我爸爸。

我與祖父唯一一張兩人合照。（照片來源／翁建道攝）

生命無常　最真實的情感生命無常　最真實的情感

爸爸很崇拜自己的父親，雖然他沒有親口說過。但在我很小的時候，就發現對於祖父的一切，他

都懷著敬仰與孺慕之情。我第一次看見爸爸哭是在國小的時候，他跟媽媽說，自己夢到祖父過世

了。並非嚎啕大哭，只是靜靜地坐在餐桌旁流淚，也沒有什麼特別的表情，但我知道他很難過，

知道原來爸爸這麼害怕失去父親。從那時開始，我也知道祖父在爸爸心中的位置與重要性。發現

祖父生病時，已經是癌症末期，又擔心年邁的他經不起化療的摧殘，沒多久就轉往安寧病房，爸

爸和兩個伯父晚上輪流去醫院陪祖父。

那時的我還很難接受自己的親人會得癌症。得知祖父生病的那個早上，我起床後站在窗邊，外頭

艷陽高照，天氣很好，路上一樣是熙來攘往的人們，街頭一般熱鬧，我卻覺得家裡的氣氛陰冷晦

暗，難以置信的是世界依舊在運轉，卻沒有人知道這個家的悲傷與痛楚。

周末時我常常跟著爸媽一起去醫院看祖父。安寧病房不同於普通病房之處，除了空間更加寬敞舒

適外，就是非常地安靜。所有人都輕聲細語的，連冷氣的聲音都細細碎碎的，似乎刻意地在為生

命的最後一程默哀。祖父到了安寧病房後，就很少講話了，記得他對我說的最後一句話是：「水

果卡好。」要從普通病房轉到安寧病房的那天，祖父坐在床邊等待爸爸和伯父辦理出院手續，剩

我在一旁照顧。我很緊張，想說些關心的話又不知如何啟齒，有些慌亂地問了祖父想吃葡萄還是

喝湯，他想了一陣子後說：「水果卡好。」可能是怕我聽不懂臺語，所以勉強用了不熟悉的國語

對我說。一向威嚴的祖父在此刻看起來如此單純脆弱，我沒有想過有天竟然可以一口口地餵他吃

東西。我們之間的距離曾經那麼遙遠，因為癌症，我看到了生命的無常與冷酷，卻也得以越過那

座高牆，一窺堅強外表下柔弱的純粹。

 

面對死亡　攜手度過面對死亡　攜手度過

忘了是那時的我不夠懂事，還是爸爸格外暴躁，祖父住院的那陣子，我常常被爸爸責罵。面對即
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總編輯的話總編輯的話  ╱╱  周書賢周書賢

本期為喀報兩百三十

三期，共有十五篇稿

件，本期的類目以社

會議題為主，輔上兩

篇人物和一篇文化現象。雖然本期

嚴肅的話題偏多，但也不乏輕鬆的

文章，種類多元。側欄廣告以寒假

出國為構想，為大家提醒搭機須

知。

本期頭題王本期頭題王  ╱╱  吳維倫吳維倫

Hi!大家好，我是吳
維倫，我是個超隨性

的人，喜歡無憂無慮

的生活也是藍白拖的

擁護者，最近學到西語中的諺語覺

得很有道理:對於自己的人生不用
太認真，因為那是你唯一無法活著

逃離的事情~~期待一整學年的喀
報發現...

本期疾速王本期疾速王  ╱╱  蔡佳珊蔡佳珊

我是蔡佳珊，非常平

凡的台中人一枚。

不知道為什麼一到宿

舍就會很懶，能不出

門就不出門，但是一回到家就會天

天坐不住拼命往外跑。 忙起來會
忘了吃晚餐。
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幸福開跑　好宅無負擔幸福開跑　好宅無負擔

以北市府聯開宅案例探討社會住宅的居住正義
落實問題。

遊走的人民　等待重返光明遊走的人民　等待重返光明

臺灣的遊民社會問題日趨改善，以三階段整合
計畫為最終目標，幫助遊民重回社會的溫暖。

將失去至親的事實，我們都很無助恐懼，擔心做錯了一個選擇、說錯了一句話就終身遺憾。

入住安寧病房的那天下午，大家正手忙腳亂地在幫祖父換上新的衣服、調整床位，他一臉嚴肅地

坐在床上，雙手吃力地扶著床緣，突然哽咽地說到：「歹勢害恁即呢無閒……」大家先是愣了一

下，馬上接著安慰祖父，我卻止不住淚水。總以為死亡是突如其來的意外，沒想到預先知道死期

的過程更加煎熬，比起震驚時的哭天搶地，身心靈的緩慢消磨才是撕心裂肺。

暑假還沒開始，祖父就離開了。他過世的那天，我們坐在小板凳上為祖父念了八個小時的佛號，

從晚上十點到隔天清晨，只希望他能走得安詳、沒有牽掛。我跟堂姊凌晨四點時被叫去睡覺，而

爸爸他們則繼續唸到了早上。祖父過世前的那一個月，爸爸白天要上班，下班後又趕去醫院看祖

父，假日時再到醫院陪他一整天。來回奔波下顯得格外憔悴疲憊，臉上的皺紋像是被硬生生、一

刀刀刻上去的，不過他沒有喊過累，只為了陪伴父親，一起面對死亡。

 

永遠的靠山永遠的靠山

爸爸一直都很孝順，因為我們家離祖父家比較近，每個禮拜有四天晚上，他會回去陪祖父母吃

飯，然後幫祖父按摩因糖尿病而痠痛腫脹的雙腳，並留在那邊過夜。從我有記憶以來一直都是這

樣，不是每個晚上爸爸都能陪我跟媽媽。儘管如此，我從不覺得爸爸曾在我生命中缺席過，身為

獨生女，我卻沒有感受過任何一絲孤單無聊。「那你小時候不會很無聊嗎？沒有叫媽媽再多生一

個陪你？」面對這樣的問題，我總說還有堂表兄弟姊妹可以陪我玩耍，但其實我不常跟他們玩。

我的童年幾乎是我的父母替我構築的，他們花了很多心力陪我，探索我感興趣的一切。媽媽跟我

說，是爸爸不想生第二胎的，「因為這樣妳的愛就會被分走，很可憐。」我當然知道父母對孩子

的愛是沒有額度的，爸爸一定也知道，有時我甚至不知道為什麼自己可以這麼幸運，一人獨享兩

個人無怨無悔的愛。

我和爸爸的合照不多，而這些照片幾乎都是爸爸抱著我。

（照片來源／王麗茹攝）

似乎都是這樣，大部分父親與孩子間的關係總有種微妙的緊繃與害臊，情感深埋不輕易出口。而

我，除了鼻子和腳趾頭，還遺傳了爸爸的拙於言辭，不善於表達心中的情感與牽掛。我想是因為

祖父跟孩子們太有距離，爸爸很努力地在經營跟我的關係，就算不知道怎麼用說的，他也身體力

行地告訴我，該如何面對人生中大大小小的困難。媽媽對我一直都放不下心，至今每次回家都會

叮嚀我一些小事，爸爸很少跟我講這些，但我知道他對我一樣地掛心，總覺得很多事我自己做不

來。一直到上了大學搬出家裡，才知道原來以前很多事都是爸爸默默替我做的，原來生活中有這

麼多煩惱要自己處理。大一時我很不適應，但也成長了許多。生命中其實有很多事不是理所當然

的，照顧好自己本來就是我的責任，爸爸媽媽陪我走了這麼遠，讓我很晚才開始學習獨立，雖然

過程痛苦了些，但讓我更深刻地體會到以往我所受到的寵愛與保護。

爸爸很常跟我說，以後不用養他跟媽媽。每次他這麼說，我都不知道該說些什麼。我沒有把照顧

他們當作責任，而是我心甘情願不想離開他們，怎麼捨得忍心？他們總把我放在生命的第一順

位，一輩子不求回報付出，只確保我能過更好的生活。

祖父過世後，爸爸變得比較感性些，有幾次對我說，他很慶幸我這麼聽話，但是我還不曾親口對

他說聲謝謝，我很崇拜他，是他讓我擁有面對生命的態度與勇氣，而他的身教，勝過千言萬語。
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