



靠山

2015-12-18 記者 翁世樞 文



祖父過世了，在那個蟬聲嘈雜的溽暑。

記得那天我還在賴床，媽媽哭著叫醒我說：「阿公得癌症了。」那個早晨有多麼沉重，我到現在仍餘悸猶存。其實我跟我的祖父沒有很親近，他是傳統的權威型父親，跟孩子還有後輩們之間築著一道嚴肅的高牆。他不會抱著孫子逗弄，也不會幫忙接送孫子，不過我很尊敬我的祖父，我想是因為我爸爸。



我與祖父唯一——張兩人合照。(照片來源／翁建道攝)

生命無常 最真實的情感

爸爸很崇拜自己的父親，雖然他沒有親口說過。但在我很小的時候，就發現對於祖父的一切，他都懷著敬仰與孺慕之情。我第一次看見爸爸哭是在國小的時候，他跟媽媽說，自己夢到祖父過世了。並非嚎啕大哭，只是靜靜地坐在餐桌旁流淚，也沒有什麼特別的表情，但我知道他很難過，知道原來爸爸這麼害怕失去父親。從那時開始，我也知道祖父在爸爸心中的位置與重要性。發現祖父生病時，已經是癌症末期，又擔心年邁的他經不起化療的摧殘，沒多久就轉往安寧病房，爸爸和兩個伯父晚上輪流去醫院陪祖父。

那時的我還很難接受自己的親人會得癌症。得知祖父生病的那個早上，我起床後站在窗邊，外頭艷陽高照，天氣很好，路上一樣是熙來攘往的人們，街頭一般熱鬧，我卻覺得家裡的氣氛陰冷晦暗，難以置信的是世界依舊在運轉，卻沒有人知道這個家的悲傷與痛楚。

周末時我常常跟著爸媽一起去醫院看祖父。安寧病房不同於普通病房之處，除了空間更加寬敞舒適外，就是非常地安靜。所有人都輕聲細語的，連冷氣的聲音都細細碎碎的，似乎刻意地在為生命的最後一程默哀。祖父到了安寧病房後，就很少講話了，記得他對我說的最後一句話是：「水果卡好。」要從普通病房轉到安寧病房的那天，祖父坐在床邊等待爸爸和伯父辦理出院手續，剩我在一旁照顧。我很緊張，想說些關心的話又不知如何啟齒，有些慌亂地問了祖父想吃葡萄還是喝湯，他想了一陣子後說：「水果卡好。」可能是怕我聽不懂臺語，所以勉強用了不熟悉的國語對我說。一向威嚴的祖父在此刻看起來如此單純脆弱，我沒有想過有天竟然可以一口口地餵他吃東西。我們之間的距離曾經那麼遙遠，因為癌症，我看到了生命的無常與冷酷，卻也得以越過那座高牆，一窺堅強外表下柔弱的純粹。

面對死亡 攜手度過

忘了是那時的我不夠懂事，還是爸爸格外暴躁，祖父住院的那陣子，我常常被爸爸責罵。面對即

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 你不真的想流浪 柯智棠
- 夢想與現實 前進遊戲業
- 「貼」進生活 和紙膠帶

總編輯的話 / 周書賢



本期為喀報兩百三十三期，共有十五篇稿件，本期的類目以社會議題為主，輔上兩篇人物和一篇文化現象。雖然本期嚴肅的話題偏多，但也不乏輕鬆的文章，種類多元。側欄廣告以寒假出國為構想，為大家提醒搭機須知。

本期頭題王 / 吳維倫



Hi! 大家好，我是吳維倫，我是個超隨性的人，喜歡無憂無慮的生活也是藍白拖的擁護者，最近學到西語中的諺語覺得很有道理：對於自己的人生不用太認真，因為那是你唯一無法活著逃離的事情~~期待一整學年的喀報發現...

本期疾速王 / 蔡佳珊



我是蔡佳珊，非常平凡的台中人一枚。不知道為什麼一到宿舍就會很懶，能不出門就不出門，但是一回到家就會天天坐不住拼命往外跑。忙起來會忘了吃晚餐。

本期熱門排行



學生助理 勞工或學生？
吳維倫 / 社會議題



原住民狩獵 是英雄是罪犯
林湘芸 / 社會議題



幸福開跑 好宅無負擔
謝宣穎 / 社會議題



再造技職教育第二春
何佳穎 / 社會議題



遊走的人民 等待重返光明
黃琪 / 社會議題

將失去至親的事實，我們都很無助恐懼，擔心做錯了一個選擇、說錯了一句話就終身遺憾。

入住安寧病房的那天下午，大家正手忙腳亂地在幫祖父換上新的衣服、調整床位，他一臉嚴肅地坐在床上，雙手吃力地扶著床緣，突然哽咽地說到：「歹勢恁呢無閒.....」大家先是愣了一下，馬上接著安慰祖父，我卻止不住淚水。總以為死亡是突如其來的意外，沒想到預先知道死期的過程更加煎熬，比起震驚時的哭天搶地，身心靈的緩慢消磨才是撕心裂肺。

暑假還沒開始，祖父就離開了。他過世的那天，我們坐在小板凳上為祖父念了八個小時的佛號，從晚上十點到隔天清晨，只希望他能走得安詳、沒有牽掛。我跟堂姊凌晨四點時被叫去睡覺，而爸爸他們則繼續唸到了早上。祖父過世前的那一個月，爸爸白天要上班，下班後又趕去醫院看祖父，假日時再到醫院陪他一整天。來回奔波下顯得格外憔悴疲憊，臉上的皺紋像是被硬生生、一刀刀刻上去的，不過他沒有喊過累，只為了陪伴父親，一起面對死亡。

永遠的靠山

爸爸一直都很孝順，因為我們家離祖父家比較近，每個禮拜有四天晚上，他會回去陪祖父母吃飯，然後幫祖父按摩因糖尿病而痠痛腫脹的雙腳，並留在那邊過夜。從我有記憶以來一直都是這樣，不是每個晚上爸爸都能陪我跟媽媽。儘管如此，我從不覺得爸爸曾在我生命中缺席過，身為獨生女，我卻沒有感受過任何一絲孤單無聊。「那你小時候不會很無聊嗎？沒有叫媽媽再多生一個陪你？」面對這樣的問題，我總說還有堂表兄弟姊妹可以陪我玩耍，但其實我不常跟他們玩。我的童年幾乎是我的父母替我構築的，他們花了很多心力陪我，探索我感興趣的一切。媽媽跟我說，是爸爸不想生第二胎的，「因為這樣妳的愛就會被分走，很可憐。」我當然知道父母對孩子的愛是沒有額度的，爸爸一定也知道，有時我甚至不知道為什麼自己可以這麼幸運，一人獨享兩個人無怨無悔的愛。



我和爸爸的合照不多，而這些照片幾乎都是爸爸抱著我。

(照片來源／王麗茹攝)

似乎都是這樣，大部分父親與孩子間的關係總有種微妙的緊繃與害臊，情感深埋不輕易出口。而我，除了鼻子和腳趾頭，還遺傳了爸爸的拙於言辭，不善於表達心中的情感與牽掛。我想是因為祖父跟孩子們太有距離，爸爸很努力地在經營跟我的關係，就算不知道怎麼用說的，他也身體力行地告訴我，該如何面對人生中大大小小的困難。媽媽對我一直都放不下心，至今每次回家都會叮嚀我一些小事，爸爸很少跟我講這些，但我知道他對我一樣地掛心，總覺得很多事我自己做不來。一直到上了大學搬出家裡，才知道原來以前很多事都是爸爸默默替我做的，原來生活中有這麼多煩惱要自己處理。大一時我很不適應，但也成長了許多。生命中其實有很多事不是理所當然的，照顧好自己本來就是我的責任，爸爸媽媽陪我走了這麼遠，讓我很晚才開始學習獨立，雖然過程痛苦了些，但讓我更深刻地體會到以往我所受到的寵愛與保護。

爸爸很常跟我說，以後不用養他跟媽媽。每次他這麼說，我都不知道該說些什麼。我沒有把照顧他們當作責任，而是我心甘情願不想離開他們，怎麼捨得忍心？他們總把我放在生命的第一順位，一輩子不求回報付出，只確保我能過更好的生活。

祖父過世後，爸爸變得比較感性些，有幾次對我說，他很慶幸我這麼聽話，但是我還不曾親口對他說聲謝謝，我很崇拜他，是他讓我擁有面對生命的態度與勇氣，而他的身教，勝過千言萬語。



幸福開跑 好宅無負擔

以北市府聯開宅案例探討社會住宅的居住正義落實問題。

遊走的人民 等待重返光明



臺灣的遊民社會問題日趨改善，以三階段整合計畫為最終目標，幫助遊民重回社會的溫暖。

0則回應

排序依據 最舊 ▾



新增回應……

 Facebook Comments Plugin

▲TOP

關於喀報 聯絡我們
© 2007-2016 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

Powered by  DODO v4.0