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孤獨　跨世紀的體悟

2015-12-27  記者 麻愷晅 文

孤獨，總會在孤身一人時油然而生。許多人將孤獨與寂寞劃上等號，但兩者的本質截然不同。蔣

勳在《孤獨六講》書中寫道：「孤獨是一種沈澱，而孤獨沈澱後的思維是清明。」寂寞是一種情

緒，孤獨則是一種情境，與他人無交流的意識狀態。正因孤獨的存在，人們才能夠看見自我。

《孤獨的反義詞》與《十一種孤獨》兩書的創作雖橫跨半個世紀，傳達的思想卻相去不遠，前者

從反義推導，後者化抽象為具體，最終皆點出孤獨的無可避免。

 

年輕世代　沈寂的孤獨

《孤獨的反義詞》由瑪麗娜・基根（Marina Keegan）所著，她的作品以自身生活感觸為主，

輔以短篇小說點綴，刻畫人們的孤獨。

「我們找不到一個詞來表達孤獨的相反意義。如果有的話，我得說，那就是我此生所追求的

⋯⋯。」首篇文章〈孤獨的反義詞〉以此句開場，為全書下註，道出年輕世代對未來的徬徨與不
安。基根在尋找反義詞的過程中，回顧大學生活，思索人生，並將自己的感受擴及至同年齡層的

群體。她用二十二歲的思維體悟孤獨、闡明孤獨；因此對年輕讀者而言，基根的作品頗能產生共

鳴。在享受青春的同時，也害怕失去擁有的一切；難以捉摸的未來與對過去的遺憾，這種無助感

不僅止於耶魯大學畢業生，更存在於所有社會新鮮人的心裡。

因為孤獨，人們會去感受，這是基根發現的答案。科技化的世界，使得現今社會愈趨無感，眾人

鮮少停下腳步感受周遭事物，往往隨波逐流，迷失了自我。唯在獨自一人時，才有沈思的空間，

用「心」感受原本視為理所當然的情感，讓人重拾、珍惜自我。基根喚醒每個個體，期許同輩一

同感受當下，在文章末尾，她更寫到「二〇一二年，我們同在一起，讓我們一起在這個世界留下

印記。」對未來滿是期待。

遺憾二〇一二年，竟是她人生的最後一年。

《孤獨的反義詞》一書中收錄基根的遺作。

（圖片來源／博客來網路書店）

虛實之間　生命的幻滅

基根於該年畢業，卻不幸因車禍去世，令許多文學家惋惜，進而促成《孤獨的反義詞》的出版。

她在〈獻給「特別」的歌〉一文中，曾期許自己成為亙古的永恆，希望自己的思想、生平能保留

在一本選集裡，渴望成為歷史的一部分。基根願用生命當一位作家，努力追求與眾不同；她妒忌

流傳千年的文學經典，卻又為自己的狂妄感到自卑。但如今她無須再擔憂，因她的願望已實現。

這篇文章巧妙地與她的逝去相應；而此書如同基根的墓誌銘，記敘了她的人生和文學成就。
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推薦文章

● 你不真的想流浪  柯智棠

● 夢想與現實　前進遊戲業

● 「貼」進生活　和紙膠帶

總編輯的話  ╱  周書賢

本期為喀報兩百三十

三期，共有十五篇稿

件，本期的類目以社

會議題為主，輔上兩

篇人物和一篇文化現象。雖然本期

嚴肅的話題偏多，但也不乏輕鬆的

文章，種類多元。側欄廣告以寒假

出國為構想，為大家提醒搭機須

知。

本期頭題王  ╱  吳維倫

Hi!大家好，我是吳
維倫，我是個超隨性

的人，喜歡無憂無慮

的生活也是藍白拖的

擁護者，最近學到西語中的諺語覺

得很有道理:對於自己的人生不用
太認真，因為那是你唯一無法活著

逃離的事情~~期待一整學年的喀
報發現...

本期疾速王  ╱  蔡佳珊

我是蔡佳珊，非常平

凡的台中人一枚。

不知道為什麼一到宿

舍就會很懶，能不出

門就不出門，但是一回到家就會天

天坐不住拼命往外跑。 忙起來會
忘了吃晚餐。
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除了〈獻給「特別」的歌〉，從其他篇章中也能看出編者的巧思，所挑選的作品隱約與基根的逝

去相關。〈寒冷的牧歌〉談及對前男友去世的感受；〈天真〉的故事背景則設定在鱈魚角，而基

根即是在前往鱈魚角時出事。在〈穀類抗戰〉中，基根寫下自己因患乳糜瀉，與母親發生衝突，

以及某日頓悟母親苦心的故事。意外當天，她的母親依舊準備無麩質蛋糕，等待她回家，基根卻

再也吃不到。故事與生命相互交織，讀來引人鼻酸。

基根的作品分為生活記事與虛構小說，字裡行間傾瀉出真摯情感，選詞準確，自信與才氣表露無

遺。對於愛情和親情的描摹尤其精細，將人們獲得美好又憂患失去的感受細膩呈現，抓住讀者的

心。基根更挑戰超越自身年齡、經驗的題材，寫出不同形式的孤獨。包含失聯潛艇的船員心理，

或是接受硬化治療的刺青老婦等，頗具新意。年紀雖輕，卻能夠道出生命幽微的本質，及其悲傷

的一面，實為不易。

 

霍普式描繪　作家的孤獨

同樣描摹孤獨，理查・葉慈（Richard Yates）筆下的《十一種孤獨》具有「霍普式」風格。美

國畫家愛德華・霍普（Edward Hooper）善於描繪憂傷的景致，但人們觀賞他的畫作後並不會

感到憂傷。葉慈的故事呈現孤獨的情境，主角皆是市井小民，舉凡結婚新人、學生、上班族。貼

近普通生活的題材，能呼應讀者自身的孤獨，使他們知道自己並不孤獨。如同觀賞牆上懸掛的霍

普作品《自動販賣店》（Automat），閱讀《十一種孤獨》亦能從中獲得相似的撫慰。

霍普擅長在作品中描繪憂傷。（圖片來源／新浪部落）

葉慈的手法雖平鋪直敘，卻不減對人生體悟的著墨。他以對話構築故事，善用留白，將情緒堆疊

至最高點時，嘎然而止，徒留讀者揣摩敘事者心理的空間。開放式的結尾，需再三反芻才能理解

箇中深意。封底的一句話：「孤獨是，當我們有機會得到他人的了解時，那個瞬間一閃而逝。」

道出全書主旨。孤獨可以是喜，也可以是悲，兩者皆使人們從窒息的生活中解脫。葉慈用十一個

故事，藉角色點醒麻痺的讀者，在不斷追求旁人認同的社會裡，眾人早已忘卻自身初衷。唯在孤

獨時，能不必遷就於人際關係，與自己的思想獨處，找回自我。

《十一種孤獨》用十一篇故事訴說孤獨。

（圖片來源／博客來網路書店）

有趣的是，基根和葉慈雖屬不同年代，相異年齡，兩人在兩本書的末篇，皆流露出身為作家的不

安。葉慈的〈建築工人〉帶有自傳色彩，描寫一位不得志的作家，在逆境中仍不放棄搭建文學的
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軍宅交易案　選情生變數

二〇一六大選前，國民黨副總統候選人王如玄
受軍宅一案，究竟是對還是錯？

再造技職教育第二春

第二期技職教育再造工程已行至中程，目標是
減少學用落差，培養畢業及就業的能力。

房子。身處美國戰後年代，葉慈在當時是默默無名的文學家；時間軸拉近至基根的年代，這正是

她所畏懼的景況，擔心嘔心瀝血之作終究化為徒然。作家的創作之路滿是孤獨，因此葉慈在文中

以窗求光，基根則藉在外太空遞名片的誇大手法，呼求伯樂，期許被理解，不被遺忘。

 

孤獨之後

葉慈曾言：「如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫的

了，這就是他們的悲劇所在。」人們總能感受孤獨的存在，生命有喜有悲，所有情感肩負於身，

並在孤獨時滿溢而出，隱隱作痛。這些痛，讓人們不至於麻木不仁，因為害怕不被理解，所以更

懂得珍惜愛、謙卑、忐忑不安，等休戚與共的感覺，即基根所體會到的，孤獨的相反意義。
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