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孤獨　跨世紀的體悟

2015-12-27  記者 麻愷晅 文

孤獨，總會在孤身一人時油然而生。許多人將孤獨與寂寞劃上等號，但兩者的本質截然不同。蔣

勳在《孤獨六講》書中寫道：「孤獨是一種沈澱，而孤獨沈澱後的思維是清明。」寂寞是一種情

緒，孤獨則是一種情境，與他人無交流的意識狀態。正因孤獨的存在，人們才能夠看見自我。

《孤獨的反義詞》與《十一種孤獨》兩書的創作雖橫跨半個世紀，傳達的思想卻相去不遠，前者

從反義推導，後者化抽象為具體，最終皆點出孤獨的無可避免。

 

年輕世代　沈寂的孤獨年輕世代　沈寂的孤獨

《孤獨的反義詞》由瑪麗娜・基根（Marina Keegan）所著，她的作品以自身生活感觸為主，

輔以短篇小說點綴，刻畫人們的孤獨。

「我們找不到一個詞來表達孤獨的相反意義。如果有的話，我得說，那就是我此生所追求的

⋯⋯。」首篇文章〈孤獨的反義詞〉以此句開場，為全書下註，道出年輕世代對未來的徬徨與不
安。基根在尋找反義詞的過程中，回顧大學生活，思索人生，並將自己的感受擴及至同年齡層的

群體。她用二十二歲的思維體悟孤獨、闡明孤獨；因此對年輕讀者而言，基根的作品頗能產生共

鳴。在享受青春的同時，也害怕失去擁有的一切；難以捉摸的未來與對過去的遺憾，這種無助感

不僅止於耶魯大學畢業生，更存在於所有社會新鮮人的心裡。

因為孤獨，人們會去感受，這是基根發現的答案。科技化的世界，使得現今社會愈趨無感，眾人

鮮少停下腳步感受周遭事物，往往隨波逐流，迷失了自我。唯在獨自一人時，才有沈思的空間，

用「心」感受原本視為理所當然的情感，讓人重拾、珍惜自我。基根喚醒每個個體，期許同輩一

同感受當下，在文章末尾，她更寫到「二〇一二年，我們同在一起，讓我們一起在這個世界留下

印記。」對未來滿是期待。

遺憾二〇一二年，竟是她人生的最後一年。

《孤獨的反義詞》一書中收錄基根的遺作。

（圖片來源／博客來網路書店）

虛實之間　生命的幻滅虛實之間　生命的幻滅

基根於該年畢業，卻不幸因車禍去世，令許多文學家惋惜，進而促成《孤獨的反義詞》的出版。

她在〈獻給「特別」的歌〉一文中，曾期許自己成為亙古的永恆，希望自己的思想、生平能保留

在一本選集裡，渴望成為歷史的一部分。基根願用生命當一位作家，努力追求與眾不同；她妒忌

流傳千年的文學經典，卻又為自己的狂妄感到自卑。但如今她無須再擔憂，因她的願望已實現。

這篇文章巧妙地與她的逝去相應；而此書如同基根的墓誌銘，記敘了她的人生和文學成就。
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● 你不真的想流浪你不真的想流浪  柯智棠柯智棠

● 夢想與現實　前進遊戲業夢想與現實　前進遊戲業

● 「貼」進生活　和紙膠帶「貼」進生活　和紙膠帶

總編輯的話總編輯的話  ╱╱  周書賢周書賢

本期為喀報兩百三十

三期，共有十五篇稿

件，本期的類目以社

會議題為主，輔上兩

篇人物和一篇文化現象。雖然本期

嚴肅的話題偏多，但也不乏輕鬆的

文章，種類多元。側欄廣告以寒假

出國為構想，為大家提醒搭機須

知。

本期頭題王本期頭題王  ╱╱  吳維倫吳維倫

Hi!大家好，我是吳
維倫，我是個超隨性

的人，喜歡無憂無慮

的生活也是藍白拖的

擁護者，最近學到西語中的諺語覺

得很有道理:對於自己的人生不用
太認真，因為那是你唯一無法活著

逃離的事情~~期待一整學年的喀
報發現...

本期疾速王本期疾速王  ╱╱  蔡佳珊蔡佳珊

我是蔡佳珊，非常平

凡的台中人一枚。

不知道為什麼一到宿

舍就會很懶，能不出

門就不出門，但是一回到家就會天

天坐不住拼命往外跑。 忙起來會
忘了吃晚餐。
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除了〈獻給「特別」的歌〉，從其他篇章中也能看出編者的巧思，所挑選的作品隱約與基根的逝

去相關。〈寒冷的牧歌〉談及對前男友去世的感受；〈天真〉的故事背景則設定在鱈魚角，而基

根即是在前往鱈魚角時出事。在〈穀類抗戰〉中，基根寫下自己因患乳糜瀉，與母親發生衝突，

以及某日頓悟母親苦心的故事。意外當天，她的母親依舊準備無麩質蛋糕，等待她回家，基根卻

再也吃不到。故事與生命相互交織，讀來引人鼻酸。

基根的作品分為生活記事與虛構小說，字裡行間傾瀉出真摯情感，選詞準確，自信與才氣表露無

遺。對於愛情和親情的描摹尤其精細，將人們獲得美好又憂患失去的感受細膩呈現，抓住讀者的

心。基根更挑戰超越自身年齡、經驗的題材，寫出不同形式的孤獨。包含失聯潛艇的船員心理，

或是接受硬化治療的刺青老婦等，頗具新意。年紀雖輕，卻能夠道出生命幽微的本質，及其悲傷

的一面，實為不易。

 

霍普式描繪　作家的孤獨霍普式描繪　作家的孤獨

同樣描摹孤獨，理查・葉慈（Richard Yates）筆下的《十一種孤獨》具有「霍普式」風格。美

國畫家愛德華・霍普（Edward Hooper）善於描繪憂傷的景致，但人們觀賞他的畫作後並不會

感到憂傷。葉慈的故事呈現孤獨的情境，主角皆是市井小民，舉凡結婚新人、學生、上班族。貼

近普通生活的題材，能呼應讀者自身的孤獨，使他們知道自己並不孤獨。如同觀賞牆上懸掛的霍

普作品《自動販賣店》（Automat），閱讀《十一種孤獨》亦能從中獲得相似的撫慰。

霍普擅長在作品中描繪憂傷。（圖片來源／新浪部落）

葉慈的手法雖平鋪直敘，卻不減對人生體悟的著墨。他以對話構築故事，善用留白，將情緒堆疊

至最高點時，嘎然而止，徒留讀者揣摩敘事者心理的空間。開放式的結尾，需再三反芻才能理解

箇中深意。封底的一句話：「孤獨是，當我們有機會得到他人的了解時，那個瞬間一閃而逝。」

道出全書主旨。孤獨可以是喜，也可以是悲，兩者皆使人們從窒息的生活中解脫。葉慈用十一個

故事，藉角色點醒麻痺的讀者，在不斷追求旁人認同的社會裡，眾人早已忘卻自身初衷。唯在孤

獨時，能不必遷就於人際關係，與自己的思想獨處，找回自我。

《十一種孤獨》用十一篇故事訴說孤獨。

（圖片來源／博客來網路書店）

有趣的是，基根和葉慈雖屬不同年代，相異年齡，兩人在兩本書的末篇，皆流露出身為作家的不

安。葉慈的〈建築工人〉帶有自傳色彩，描寫一位不得志的作家，在逆境中仍不放棄搭建文學的

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

http://blog.sina.com.tw/22494/article.php?entryid=577178
http://www.books.com.tw/products/0010589976


Powered by  DODO v4.0
關於喀報 聯絡我們
© 2007-2016 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

軍宅交易案　選情生變數軍宅交易案　選情生變數

二〇一六大選前，國民黨副總統候選人王如玄
受軍宅一案，究竟是對還是錯？

再造技職教育第二春再造技職教育第二春

第二期技職教育再造工程已行至中程，目標是
減少學用落差，培養畢業及就業的能力。

房子。身處美國戰後年代，葉慈在當時是默默無名的文學家；時間軸拉近至基根的年代，這正是

她所畏懼的景況，擔心嘔心瀝血之作終究化為徒然。作家的創作之路滿是孤獨，因此葉慈在文中

以窗求光，基根則藉在外太空遞名片的誇大手法，呼求伯樂，期許被理解，不被遺忘。

 

孤獨之後孤獨之後

葉慈曾言：「如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫的

了，這就是他們的悲劇所在。」人們總能感受孤獨的存在，生命有喜有悲，所有情感肩負於身，

並在孤獨時滿溢而出，隱隱作痛。這些痛，讓人們不至於麻木不仁，因為害怕不被理解，所以更

懂得珍惜愛、謙卑、忐忑不安，等休戚與共的感覺，即基根所體會到的，孤獨的相反意義。
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