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時隔半世紀　殺戮演繹

2016-03-12  記者 翁世樺 文

一九六五年，印尼北蘇門答臘省發生九三〇事件。一名中校帶領部隊殺害了陸軍司令及其將領，

並宣布成立「革命委員會」，推行共產主義。當時的陸軍戰略後備部隊司令蘇哈托接管了陸軍，

將起事的中校等人判死刑，並藉機奪權，時任總統的蘇卡諾更被軟禁。蘇哈托專權後，即開始對

共產黨相關人士屠殺迫害，史稱九三〇事件，死亡人數估計五十萬，華人至少佔了三十萬。

【殺戮演繹】（The Act O f Killing）由美國導演約書亞・奧本海默（Joshua

Oppenheimmer）執導，透過當年參與九三〇事件的「劊子手」安瓦爾・岡戈（Anwar

Congo）逐漸描繪出那既真實又令人不敢置信的悲痛過去。紀錄片入圍奧斯卡最佳紀錄片，獲得

第八十五屆國家評論協會獎，並成功引起人們開始正視這半世紀前的慘案，至今仍沒有解釋、道

歉，受害家庭依舊活在恐懼與壓迫下；加害者被視為英雄，甚至獲得比以往更大的權力與更高的

名譽。

 

逃避與藉口　徒留傷痕

片中的主角安瓦爾喜歡看電影，導演便順水推舟，讓他用喜歡的方式重新演示當時的殺人場景，

並跟隨拍攝記錄，帶領觀眾由殘害者的角度看這件震驚全球的九三〇事件。

安瓦爾向鏡頭模擬自己如何用鐵絲殺人，這樣的方式不會留太多血，

場地更好清理。（圖片來源／【殺戮演繹】影片截圖）

當時的執政者蘇哈托利用社會的流氓勢力，表面上賦予這些人剷除共產黨勢力的責任，默許他們

恣意燒殺擄掠，其實連安瓦爾自己都知道，許多罪名是莫須有。他已在矛盾與不安的情緒中度過

了幾十年，每晚都做惡夢，那一雙雙冤死而闔不上的眼睛烙印在他腦海裡。「我知道這樣不對，

但我必須做。」、「我的良心告訴我他們必須死！」鏡頭前的安瓦爾眼神飄移空洞，連自己都說

服不了，只能用藉口安撫心中的不安與恐懼。不僅是安瓦爾，還有他的流氓朋友們，每個人都有

自己的一套說詞，有人逃避、推卸責任，卻也有人對自己的殘忍引以為傲。

九三〇事件過去了，留下的卻不是反省與相互理解，而是更深的仇恨與驚恐，政府從未正視此

事，軍方甚至從中助長衝突，導致對立的情緒持續堆疊，排華的情形也一再上演。

 

印尼華僑　弱勢或強勢

華人在當年受到的殘害尤其嚴重，安瓦爾的朋友說：「我沿著這條街，只要看到華人就捅。」可

以看出當時華人與共產黨畫上等號，背後牽扯的是印尼與中共的緊繃關係，被迫下台的前任總統

蘇卡諾親共，而獨掌大權的蘇哈托卻主張軍事集權，貫徹右翼思想，因而在國內掀起清共排華的

屠殺行動。華人與印尼本地人的嫌隙之深，在三十多年後再度引發衝突，一九九八年黑色五月暴

動，華人在同時間不同城市遭到虐殺，暴動持續了三天，印尼華僑死亡人數共計1250人，而根據

人權組織的統計，受到強姦的華裔婦女超過千人。此次行動得以如此猖狂，證據顯示是受到政府

放任和軍方的策畫。一直到現在，在印尼的華人仍舊受到歧視與欺負，片中一位武裝團體的頭目

為了向導演炫耀自己的勢力，走進市場裡直接向華人攤販要錢，受了委屈的老闆唯唯諾諾的陪笑

著，眼底盡是無奈。
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總編輯的話  ╱  趙廣絜

《喀報》第兩百三十

四期共有30篇稿
件，其中特殊媒材包

含資訊圖表7則、動
畫2則。

本期頭題王  ╱  林湘芸

我是林湘芸，時而很

感性，時而很理性的

雙魚女。 喜歡和校
狗玩。 看似瘦弱但

其實很能吃，缺點是吃東西很慢。

希望能用自己的力量，為世界帶來

一點點的改變。

本期疾速王  ╱  王雪琪

王雪琪就是我，不是

土生土長的台灣人，

南洋那裡有個地方叫

做馬來西亞是我成長

的地方。每天認真過日子，對生活

的態度簡簡單單。喜歡就喜歡，該

做就做，認真時就該認真。基本上

沒在做很重要的事時，基本上思考

能力都是...
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面對無理的要求與威脅，華人小販沒有選擇，只能交錢了事。

（圖片來源／【殺戮演繹】影片截圖）

華人與當地人對立的淵源還有一說，即是華人掌控了印尼主要的經濟資源，與本地原住民貧富差

距十分嚴重。早期華人大多因經商而移民印尼，再經過歷代的經營，大部分的華人都非常富有。

早在唐朝時印尼就有華人居住，數百年生活在同一片土地上，卻沒有消弭族群間的界線，反而多

了由誤解轉而憎恨。華人如今在印尼有自己的生活區域，有些華人區遠離市區，佔地廣闊、住宅

豪華，生活水平與一般民眾確實有著巨大差異。

 

加害視角　反而看得清晰

片中沒有受害者家屬出現，僅有一個特例，安瓦爾的鄰居，雖非華人，但從小由華人父親扶養長

大，在十二歲某個深夜，他爸爸從家門被拖出去後就再也沒回來，後來才在荒郊野外發現屍體，

沒有人敢幫忙收屍。在講述這段心驚肉跳的往事時他神采飛昂，還不時笑出聲，比起他經歷過的

悲慘童年，如今扭曲膽小的心靈更令人同情。這樣的情節也許是導演刻意安排，又或許是至今其

他受害者仍不敢露面，少了聲嘶力竭地哀吼與詛咒，沒有令人激動落淚的同情場面，僅僅利用加

害者一方的說詞，卻凸顯了當年的殘害之深、影響層面之廣，更強調了即使到了今天，這些傷害

都不曾褪去。

導演讓安瓦爾與朋友們既扮演加害者，也飾演受害者。特別的是，在鏡頭前總是因不自在而動作

生硬的演員們，在模擬將死之人的神情卻是細膩逼真，不管是痛哭求饒、恐懼無助，甚或是即將

被勒死的那刻。當初受害者的樣貌，他們記得一清二楚，也形容得繪聲繪影，然而對於自己的所

作所為，卻似乎不再那麼熟悉，但唯一不變的是他們從不承認自己的錯誤。垂垂老矣的安瓦爾常

帶著兩個孫子餵小鴨，還教導小孫子跟受傷的鴨子道歉，「小鴨子對不起，那是個意外。」安瓦

爾這輩子殺的人超過一千個，如今意外一詞在他嘴裡顯得格外諷刺。

 

回首　面對自我

最後當安瓦爾坐在家裡看著某段自己飾演受害者的影片時，他提問：「那些被我折磨的人，跟我

的感覺是一樣的嗎？」導演沉默了一陣說到：「其實，那些被你拷問的人遠比你驚恐痛苦，因為

你知道我們只是在拍影片，而他們卻知道自己即將死亡。」安瓦爾哭了，但哭的原因並非愧疚，

而是害怕遭到報應。

安瓦爾最後崩潰，害怕自己的所作所為會有報應。

（圖片來源／【殺戮演繹】影片截圖）

紀錄片的結尾，安瓦爾坐在一開始跟導演介紹當初殺人的庭院，反思著自己到底做了些什麼，突

然開始乾嘔，累積了幾十年的龐大壓力與恐懼瞬間讓他喘不過氣，這是很關鍵的一幕，見證安瓦

爾從片頭的驕傲自豪，到片尾的憔悴怯懦。也讓觀眾反思，到底知與不知的差別在於何處？理解

了受害者的心情是何等沉重而痛苦，相較於一輩子都活在逃避現實的虛假榮耀下，假如自己是劊

子手，又會如何抉擇。
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進擊媒體　敘述方式進化

媒體從媒材、內容及產製進行優化，作者更必
須思考讀者閱讀的情況，網路時代讓說故事的
方式有更多可能。

揮別舒適圈　勇踏築夢旅程

寶拉身為家中唯一的「不正常人」，在面對夢
想與家庭的分岔路口，她將如何決定自己的人
生？
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