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千里之外的幸福　

2016-05-01  記者 黃吏玄 報導

戰火燒毀田地，破碎家園，讓數以萬計的人流離失所；但在炮火摧殘的角落，總會有生命光輝勇

敢地閃爍。大時代的齒輪向前轉動，它不顧意願將每個人都帶上，留下遺憾與回憶。眼前的廣東

炒麵冒出微微蒸氣，出現在一間越南料理店顯得突兀，但若你細細品味，其中隱含的是充滿酸甜

苦辣的人生故事。

 

料理與笑容的背後

越味館開設在國立武陵高級中學旁的街道，老闆娘范裴倫親自裝修小小的店面，橘黃燈光照耀散

發溫馨氛圍，是學生和附近上班族的最愛。臉上的笑容不曾消失，道地的越式美味和親切的態

度，總讓顧客有家的感覺。但客人大多不知道，料理和笑容背後，是近一輩子的辛勞和命苦堆砌

而成。

講述故事的范裴倫。（圖片來源／黃吏玄攝）

范裴倫出生在越戰時期的南越，生父（本文稱有血緣關係的為「生父」，稱繼父為「父親」）在

她兩歲時就投奔越共，母親因沒有多餘經濟能力且較疼惜弟弟，將她送進孤兒院，生父的身分和

較小的年紀讓范裴倫常遭欺負。某次一位哥哥將她帶到墓園試圖引誘發生關係未遂，被修女發現

後便獲得特別保護，雖然霸凌減少，但閒言閒語卻不曾消失。直到小一時母親再嫁，才將她從孤

兒院帶回，繼父沒有視她為拖油瓶，像是親生孩子一樣照顧她。

在一九六八年，南北越約定停火，好讓老百姓過年，但沒想到大年初一北越就單方毀約進攻，新

爸爸是南越的軍官，理所當然被徵招上戰場。沒想到不久便傳來消息路上有軍官的屍體，母親聽

見便當場昏厥，范裴倫身為老大便出發前往尋找父親。「那時候不知道為什麼都不會害怕。」她

說，十三公里直達湄公河畔，看見趴臥的屍首便直接翻身確認，最後發現軍隊駐紮在河邊、父親

安然無恙，恐懼才迎面追上。家裡急切等待消息，她一路閉眼狂奔，就算被絆倒也絲毫不敢張開

雙眼，地獄般的景象深鐫腦海，讓她足足半年不敢吃肉。

 

戰火之下　回不去的國家

「仔細想想，因為在打仗有好久沒睡床了。」范裴倫露出輕輕的笑容，床和牆壁與天花板堆滿減

緩砲彈衝擊用的沙包，一家大小只能在地板就寢。因國際公約軍隊不能轟炸醫院，身為老大，在

警報來襲時，她總會帶著弟妹逃往附近的醫院，一次她左右兩手各牽一個雙胞胎妹妹，背上一位

弟弟，便在戰火之中狂奔，好不容易到達醫院，回頭卻發現弟弟早已失去頭顱。待到警報結束已

是晚上，回家的路一片漆黑，妹妹走累了想喝水，剛好附近有流水便帶著妹妹飲用，卻發現原來

是屍體血流成河。
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總編輯的話  ╱  鄭淇云

本期為喀報第兩百四

十期，一共有二十六

篇稿件，以文字為

主，動畫五篇、圖表

五篇、電視專題一則、廣播兩篇。

本期頭題王  ╱  黃吏玄

桃園八德人。 及時
行樂的實踐者。 如
果可以呼吸一片不同

的空氣，寫出一句不

同的風景，我願意試著遠走天涯。

我是黃吏玄，Carpe Diem。

本期疾速王  ╱  孔婉寧

世界很大，不走白不

走。夢想是到世界各

地衝浪，蒐集各種海

的藍。旅居新竹20
年，不吃福源花生醬，我，是孔婉

寧。
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這樣的景象伴隨她的童年，范裴倫說，沒有經歷過的人真的無法體會那種殘酷，在戰爭之下每個

人都如此渺小，而從小吃的苦，她學會忍耐和一種「能活過一天就賺到一天」的珍惜態度，也讓

她有著堅強的個性。成績總是名列前茅的她，以第三名的優秀成績獲得南越政府的獎學金來台。

她想先來台灣適應文化與環境，不料四月十五抵達台灣，四月三十日南越就淪陷。新政府對於之

前的政策幾乎一概不承認，再加上共產黨的背景台灣與之沒有邦交，因此范裴倫無法回家，在台

灣成為無身分也無依無靠的政治難民。

 

與丈夫的相遇　幫助更多人

語言不通又急需用錢，她只好尋找勞力工作，在RCA（美國無線電公司在桃園設製的工廠）幫忙

洗廁所，廠房員工看她不懂中文時常訕笑，不巧一次有人說「都沒國家了也回不去，待在這裡幹

嘛？」這句話恰巧讓她聽懂了，讓她突然倍感沉重的壓力與辛酸。她也曾拿起刀刃劃開自己的手

腕，幫他縫合傷口的醫生便勸她，不要輕生，要留口氣才能回去探視家人。那時工廠有位外省的

伯伯，非常能體會她離鄉的孤寂，便邀請她回家吃飯，這時便遇見他的兒子，也是未來的丈夫。

丈夫和公婆都對她非常好，讓她有了全新的棲身之處。慢慢覺得幸福的范裴倫，忘懷不了還有很

多人也過著苦日子，便時常參加志工活動、領養越南孩童等，而成為翻譯志工，是因為一個悲傷

的契機。 

當時有位越南的媳婦，不了解台灣三牲要留全隻便照家鄉文化將三牲切塊，當天是小年夜，以前

時代要臨時上哪找全新供品？再加上越南習雙臂交叉是禮貌的象徵，但在台灣是不耐煩的表現，

認為遭受頂撞的婆婆便搧了媳婦兩巴掌。受盡委屈，媳婦躲進廁所直飲兩瓶鹽酸。范裴倫受邀當

翻譯抵達醫院時，因燒傷媳婦已幾乎無法言語，隔天就去世了。這件事給她莫大震撼，為了不讓

文化隔閡造成更多悲劇，她決定擔任翻譯志工，還自費印了文化差異的傳單在路上發放。

雙手抱胸是禮貌的象徵。（圖片來源／范裴倫提供）

 

越味館的開設與回家

異鄉待久了，難免懷念家鄉。喜歡下廚的她，後有了想開店的念頭。剛好注意到一間頂讓的店面

離家不遠，卻聽到左右鄰居表示這位置的店家總待不超過兩個月。不服輸的性格讓范裴倫想，她

不要只開兩個月，開六個月就好，沒想到身旁店家更迭，她卻一路做到現在。

「賣東西就是你不能端出自己吃不下的東西。」她的雙眸閃爍著堅定的原則。她嚴格從越南進口

道地的食材，採買當日新鮮的原料製作料理，也難怪身旁店家大多撐不到兩個月，她的店卻在學

生與上班族的支持下歷久不衰。

牆上客人的留言與照片。（照片來源／黃吏玄攝）

吃多了家鄉料理，卻無法解除鄉愁。一九九○年，她發現有旅行社可以回越南，便真正踏上回家

旅途，沒有直航，需要透過層層轉機才能返鄉。受過戰火蹂躪的家鄉已難以辨別道路與方向，她

只得以借住友人家，再慢慢摸索回家的路。生父再娶，被抓去勞改的父親也平安歸來，和母親見
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直擊新聞幕後　記者囧很大

《記者囧很大》由新聞事件帶出台灣媒體現
況，以詼諧犀利的文字風格，深入剖析記者生
態，寫實呈現新聞採訪現場。

面的那時她才驚覺時光的流逝，她倆都已一頭白髮，在淚水的重逢之下，她終於回家了。

 

廣東炒麵的啟示

常有客人問到菜單上與其餘越式料理不相稱的廣東炒麵，原來料理有著深厚的故事。小時候她最

喜歡母親做的這道料理，母親常說只要她考試成績好便帶她去港式茶樓裡享用。沒想到長據二三

名的她被同學閒言閒語，說她只為愛吃才讀書，根本不聰明。她便找同學學這樣菜，想證明「我

已經自己可以煮這道菜，我是會唸書的。」菜單上的這道料理提醒著她不在意他人目光，把握當

下的向前走。

范裴倫除志工性質的採訪，婉拒所有大媒體對美食的報導，怕忙不過來，她十分享受現在這份平

淡閒適。「其實開店最大的收穫是你們這些學生。」她莞爾，店內整面牆上盡是學生與客人的留

言，可見親切的態度讓她廣結善緣。雖然有時開店的辛勞讓她想收攤，但年近七十大關的她珍惜

著每位客人的笑容，便一路撐下去。范裴倫的生命在辛勞與綿延戰火中度過、苦過，也因此那上

菜時嘴角的弧度，才會散發出如此讓人動容的光芒。
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