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精淬時空書寫台灣的故事 
鍾文⾳ ／作家
2016-01-09   林家安、楊皓雯  

前⾔／台灣90年代後期崛起的作家中，鍾文⾳以中部成⻑背景為題材創作出的⼩說囊括了台灣文
壇多項重要獎項，同時存在⾝上的客家與閩南⾎統，注定交織出鍾文⾳探索家族、⾝分與時代記

憶的創作因⼦。

 

內文／

背對著咖啡廳⾨⼝，原本安靜的咖啡廳因⾨上鈴鐺劃破了寧靜。轉過⾝只⾒女⼦穿著⼀⾝⿊衣，

⻑髮飄逸的⾝影映入眼簾，如其文字，精緻且細膩，卻⼜富有內涵。她是作家鍾文⾳，除了書寫

外，攝影、繪畫也都是她的興趣，她透過這些⽅式找到內⼼的出⼝。然⽽，投入書寫的領域後，

就不想再離開了，她堅決⽽溫柔的說：「寫作對我來說是⼀輩⼦的事。」

 

段標／遷徙歲⽉感受真實⽣命⼒

 

出⽣於雲林，談話中卻對雲林沒有太多的著墨，因當時迫於⽣活，⼟地轉移無法避免。遷徙，因

此成了鍾文⾳⼩時候習以為常的事情。她也表⽰，會發現⾃⼰有⼀半的客家⾝分，是因為在⽣活

中，發現那些很⾃然地跟著他們遷徙腳程的稱謂，例如從⼩叫到⼤的阿婆。雖然不是非常鮮明，

家裡的⼈也不會特別講，但是與閩南家庭或是客家家庭相處後，便隱約知道⾃⼰留著⼀半的客家

⾎液。

  推文
讚 0
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當阿⾥⼭的林場需要砍材的⼯⼈，⽗親便搬到嘉義做⼯；當台北在蓋房⼦時，⽗親⼜搬到台北當

建築⼯⼈。最後，⽗親終在北部安頓，⼀家⼤⼩也⼀同搬到北部，落腳當時還很偏僻的三重。⺟

親在環南市場打⼯賣東⻄，鍾文⾳因此接觸了許多⽣活在社會底層的⼈，熱絡的⼩百姓與紛忙的

世界是她童年所熟悉的⼀切。然⽽，第⼀次跨越台北橋到⻄⾨町玩，她卻看到完全不⼀樣的世

界，「那是⼀個象徵物質移動跟光亮的世界。」對比現在，似乎難以想像，但從鍾文⾳的敘述，

可以想⾒那是⼀個很強烈的衝撞，「河流的這邊有很多妓女⼾，還有很多⼯廠，甚⾄還有⼈在養

雞；但河流的另⼀邊看到的卻是貴婦在飯店喝下午茶。」左岸與右岸的差距在鍾文⾳的⼼中留下

深刻的印象，也因為這個原因，促成了鍾文⾳書寫《在河左岸》的契機。

「我很喜歡這種⼈⽣的衝撞感！」⾯對這樣的⽣活⾯貌，鍾文⾳選擇透過紙筆將之記錄下來。除

此之外，勞動階層活躍的⽣命⼒更是難能可貴，他們直接⾯對⽣活的⼒量，是現在的我們無法體

會的，「我們不斷攀爬知識的菁英，卻忘了他們才是整個社會的⽣命⼒，所以我決定我要把它寫

下來。」鍾文⾳認為雖然勞動階層的悲歌很少被聆聽，但他們的⽣活卻過得最實在、最扎實。台

灣社會底層百姓為我們打天下，⽽他們所唱的歌，就由鍾文⾳透過《在河左岸》⼀字⼀句的寫

出，這不只是鍾文⾳童年時的記憶，更是整個時代流動與遷徙的真實寫照。雖然⾃⼰不會講客家

話，但觀賞⽤客語發⾳的電視劇《在河左岸》後，鍾文⾳認為藉由語⾔，更能凸顯故事中在地的

⼒量。
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圖：「我喜歡慢慢慢慢的⾛，細細咀嚼旅途的細節。」鍾文⾳習慣久待同⼀個地⽅，隨著時間的累積與熟悉，漸漸與當地⼈有了

連結與更深入的接觸。（鍾文⾳提供）

段標／漫遊世界餵養⼼靈眼界

 

在能夠獨立⽣活之前，家庭因素的遷徙成了鍾文⾳寫作時的養分。⽽獨立後的鍾文⾳，更藉由另

⼀種遷徙－旅⾏－來品嘗世界。鍾文⾳笑稱⾃⼰是「貓旅者」，懶懶散散的，不像狗老愛動來動

去、精⼒旺盛。她的移動和別⼈不⼀樣，她喜歡在⼀個地⽅待上很久很久，當其他⼈迫不及待的

前往下⼀個景點，她只想慢慢的在街道上散步。「我不認為我是個旅⾏家，我比較像是⼀個漫遊

者。」鍾文⾳也提到，這樣的態度⼀直難以建構在台灣⼈⼼裡，因為我們是個害怕的⺠族，害怕

失去青春，害怕失去時間，害怕到連旅⾏都怕景點⾛的不夠，收集的不夠，卻不知道我們失去

的，是在漫遊過後，慢慢咀嚼旅遊之中的細節，⽽嚐到的酸甜苦辣。

許多報導都喜歡形容鍾文⾳為「流浪者」，她卻認為這樣的標籤太過附庸風雅。流浪已經失去真

實意涵，那些值得流浪與放逐的空⽩之地早已消逝，然⽽，藉由⽣理的遊⾛與⼼靈的流浪，將⾃

⼰散亂世界的空⽩之地填補起來，在內⼼尋找出⼝，那種個⼈的精神之地仍然值得攻破。藉由旅

⾏填補內⼼，鍾文⾳很⾃然地接受對於家鄉的思念，只有在看⾒他⼈離別時，或看⾒熟悉的、如

家⼀般的情境，才會從他⼈的故事中，突然地想到，「⾃⼰怎麼孤零零地在這個世界上移動。」

在異國的漫遊之中，必然不如熟悉的家鄉⾃在，但陌⽣⼈對你的不聞不問或是及時伸出援⼿，那

些適可⽽⽌的慈悲，才是讓你安全地抵達與離開異國之因。因此，鍾文⾳⿎勵年輕⼈多與世界對

話，在陌⽣之處我們能給予⾃⼰勇氣，在陌⽣之處反⽽更珍惜⽤眼記錄下的美景，⼼靈的豐富與

眼界的開闊，都讓我們在成⻑過程不斷茁壯。旅⾏與閱讀，構成了⽀持⾃我的內在精神。
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圖：時常被形容為「浪漫」的文學家，鍾文⾳說，浪漫是「知其不可為⽽為之」，不被世界的紛擾與眼光影響。擁有主⾒與堅定

的內我，讓她的⽣活安然⾃得。（林家安攝影）

段標／⼼繫文學傳承

 

因為歲⽉的經歷，也因為⾒識的廣闊，所有⽣命中的經驗積累，都已被鍾文⾳內化與書寫為簡潔

的文字。她的作品中，每⼀字每⼀句都靜靜的躺臥在那，等待讀者閱讀時將其喚醒與釋放。「文

字是⼀個讓⼈深陷進去的世界。」鍾文⾳說起喜愛的文學作品，到書寫在⽣命中的位置，「如果

是外在的就會變化，例如名利那些，都不是⽀撐你寫作的東⻄。」鍾文⾳能夠不斷變動的世界

中，找尋⾃⼰存在的價值，並在作品中融入⾃我的意志，使作品富有⽣命⼒。

鍾文⾳的閱讀相當廣泛，除了純文學，也喜歡深度採訪的作品，因為其現實感很強，更能帶給作

者啟⽰或探討更多空間，鍾文⾳認為「這等於作家脫離⾃⼰想像建構的世界，願意回到⽣活的難

度跟社會的關注。」鍾文⾳發覺現代⼈常常疲於⽣活，⼜因為害怕時間流失，⽣活步調與氛圍非

常快速。社會期待每個⼈成名趁早，年輕⼀輩不願承受琢磨，落得曇花⼀現，已成熟的作家被催

促著產出作品，我們只能惋惜著，社會無法靜⼼等候⼀份充滿時間重量的作品完成。
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從⾃⼰對社會的觀察，鍾文⾳開始思考閱讀與書寫在⼤學⽣，或是⼤眾之中的位置何在？現代⼈

已丟失專注地閱讀與利⽤書寫抒發⼼情的習慣，記錄⽣活的⽅式僅存社群網路的打卡或是⼼情動

態。迅速發展的科技如利刃，將時代切成薄片，時代應有的共同記憶與歷史厚度，因為快速且片

段的紀錄⽽變得零碎，寫作不再是對外分享。對於資訊的⻑短，我們無法負荷太多的文字量，鍾

文⾳也感嘆，「現在文學早已沒有戰場，讀者也不再買單。」台灣⼈明明也有市場、也有消費能

⼒，書籍購買率卻逐⽇下降。

我們的閱讀形式從購買實體的書本或雜誌，隨著智慧型產品的發展，轉變為即時的網路新聞與實

⽤取向的文章，出版的書量漸少，實體文字的閱讀量降低，時⽽網路出現較⻑的評論或分析文章

也乏⼈問津，我們開始只⽤圖說故事，⽤視覺刺激取代文字想像。那麼，擁有更多閱讀時間的⼤

學⽣呢？這幾年鍾文⾳藉著接受各地學校的聘任，踏入課堂中觀察⼤學⽣的⽣活與學習態度後，

她認為⼤學⽣⽣活太過忙碌，忙著社團、忙著活動，反⽽將能夠沈澱⼼情的文字擱置在⼀旁。

鍾文⾳在文學路上經過耕耘，經歷掌聲，她也將文學傳承視為⼰任，希望提拔與指導年輕作家，

但許多年輕作家仍然缺乏經驗，也缺少相關知識的建構，再加上想像⼒的匱乏，文學作品的素質

無法提升。因此，對於⼤學⽣，鍾文⾳除了建議藉由旅遊，踏出台灣，欣賞更多廣闊的世界，更

應該讓⾃⼰透過閱讀訓練與堅定⾃我的容量。現代⼈常常認為文學無⽤、沒有⽬標性，但之所以

說文學為「無⽤之⼤⽤」，在於它雖然沒有明確的地圖說你⾛到這裡能獲得甚麼，卻能充實⼀個

⼈的深度與內涵，使他擁有強壯的⼼理。我們很難告訴別⼈為什麼要親近文學，但書寫作為⼀種

⼈類的本能，這是我們述說⾃⼰最簡單的⽅式。

 

段標／別讓標籤阻隔了我們之間

 

除了對⼤學⽣的勉勵，鍾文⾳同樣期許⾃⼰作品之中能處理更多的材料。她期許能利⽤⼩說作為

媒介，構築⼀個更完整的世界，時⽽展現她的理想，時⽽與現實社會連結，就如她欣賞的作者村

上春樹或是童妮．莫⾥森。她也希望融入更多⾃⼰的過去，雖然客家記憶在她的⽣活中並不如閩

南文化的影響，但⾃台灣島嶼三部曲，她便開始嘗試處理在作品中，她利⽤⾎緣與語⾔的謬誤呈

現台灣各式族群的風貌。這同時也是鍾文⾳的親⾝經歷，因為不會客語，她不易拉近與客家⼈、

與⾎緣的連結，進⽽體會到語⾔對於文化復甦或是文化連結的重要性。
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從語⾔觀看文化在我們⽣活中展現的⽅式，我們能夠觀察到，⼤部分的觀眾都能夠接受⽇語或是

韓語的戲劇，為何客語戲劇的閱聽眾卻相對減少很多呢？這不僅是客語所⾯對的難題，也是整個

台灣對於⾃我認同所⾯對的難題。這個⼤哉問或許無法被完美地解答，但鍾文⾳那種瞭解⾃⾝並

勇於接納的態度，「⼈與⼈之間的排斥永遠存在」才是我們去⾯對問題前，應該有的認知。

其實鍾文⾳在許多作品中選取的素材，無論是⼩⼈物或是⼤時代，都是為了破解標籤上的魔咒。

標籤經常被⽤來辨識或分類⼀個⼈，但沒有⼈是相同的，我們也無法藉由標籤去預知這個⼈的任

何⾏為，所以鍾文⾳在作品中，藉著文字翻轉⼩⼈物被社會烙上的標籤，去發掘更應該被關注的

事實。不讓標籤左右我們在文學中的想像，也不讓標籤阻隔我們對現實⽣活應有的體驗。鍾文⾳

藉由文學讓我們能有更開展的視野，她也努⼒挖掘作品的深度，並持續將她的觀察與想像藉由文

字呈現。

 

 

 

抽⾔／文字是⼀個讓⼈深陷進去的世界。～鍾文⾳

 

BOX／About鍾文⾳

台灣雲林縣⼆崙鄉⼈，福佬客，畢業於淡江⼤學⼤眾傳播系。曾任電影劇照師、記者，現為職業

作家。1994年正式投入書寫領域，創作以⼩說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修⾝。⻑年關
注家族寫作、愛情與藝術等題材，近幾年致⼒於融入客家元素。被譽為1990年代崛起的優秀⼩
說家，曾獲得⼗多項臺灣重要文學獎。
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BOX／採訪後記

如果不是因為這次的採訪，我想我們永遠也不會發現客語發⾳的戲劇這麼好看！在採訪鍾文⾳

前，把《在河左岸》看了⼀次，邊看邊流眼淚。老師產出的作品量之豐富，讓我們在選定老師為

採訪對象時，既興奮⼜害怕，有點害怕沒辦法全⾯地掌握老師的作品。對旅遊、攝影、繪畫都有

涉略的老師，在我們⼼裡的想像，恩⋯⋯有點像飄飄然的女神⼀樣。採訪當天，我們相約在台北
難得寧靜的咖啡廳，彷彿聚集了⼀切美好的事物。

隨著訪談的深入，與鍾文⾳老師對話，就好比閱讀⼀⾸優美的詩。我們隨著老師的成⻑過程，聽

著老師⼀個個的⼩故事，⾃然⽽優美的⽤字遣詞吸引著我們，聽得入神。從採訪前的戰戰兢兢，

到採訪時的輕鬆⾃然，鍾文⾳老師就好像女孩們的好朋友，我們聊旅⾏、聊愛情，也聊學⽣⽣

活，幾乎無話不談。第⼀次的採訪能夠遇到老師真的很幸運，⾒識到⼀個作家對於⽣活的體會，

以及對於寫作的執著。

 

 

BOX／

About林家安

我是林家安，這是⼀個充滿祝福的名字，希望⼤「家」都平「安」！來⾃台灣最熱情的台南，喜

歡有太陽的冬天，有涼風的夏天。⼩時候立志看完圖書館的書⽽把⾃⼰搞了個⼤近視，沒想到⻑

⼤後只有更多的文字等著去咀嚼。

 

About楊皓雯

從國中作文滿分到⾼中作文拿不到⼀半分數，寫字路上坎坎坷坷。但⼈⽣嘛，起起伏伏，⼤學竟

然進到藝文雜誌實習，東摸⻄摸後發現，把藝術跟文字兜在⼀起的時候，好幸福啊！於是默默地

在文字路上耕耘，默默地⽤文字騙吃騙喝。
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