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熟悉的陌⽣⼈
謝瀚陞 文

多年前的某⼀天，Ｍ臨時起意，開著⾞帶我前往台南龍崎的祖厝。

沿著縣道182公路，台南市區的街景逐漸褪去，取⽽代之的是蓊鬱的丘陵地貌。
⼀路上我們的話不多，Ｍ嘗試開啟幾個新的話題，但我總望著窗外，有⼀句沒⼀
句的接話，讓對話不了了之。Ｍ曾跟我說過他開⾞時不喜歡聽⾳樂或開廣播，他
說這會阻撓他的思考，使他分神，因此⼤半時候當我們不再聊天時，⾞內也僅剩
過強的冷氣呼呼的吹著。

關於龍崎的記憶總是片段的。在那裡有座龍湖宮，祭拜的是池府千歲，家中的⻑
輩總會在⼀年中某些特別浩⼤的⽇⼦裡提到龍崎，⽽我也只記得這段路程總是特
別遙遠，去到陌⽣的地⽅，和不熟悉的⼈們相聚，並在龍湖宮前擺設筵席和電⼦
花⾞，於悶熱的棚⼦下⾯看著微醺的⼤⼈們互相敬酒⼤笑。

「今天帶你去看⼀下以前的祖厝，以前你阿公和其他叔公姑婆住的地⽅。」Ｍ
說。⾞⼦經過了龍湖宮卻沒有停，反⽽更往深⼭開去。

這裡的夏天特別炎熱，⼀望無際的藍天只有幾點⽩雲點綴。Ｍ忽然放慢了⾞速，
彎進條⼩⼭路，兩旁的樹林遮蔽了所有光線，⾞窗外的氣溫也不再那麼炙熱。沿
著這條⼩⼭路，Ｍ⼀⾯⼩⼼翼翼的觀察四周，⼀⾯告訴我附近兩、三座房⼦各別
是誰家。最後他在這條⼭路的岔路⼝熄火。

「碰」的關上⾞⾨，四周環繞著唧唧蟬聲，陽光透過樹枝如⾦幣般散落在堆滿落
葉的⼭路上。岔路⼝的⼀旁有座矮房，「以前總有個瘋女⼈會拉⼀張椅⼦坐在那
個路⼝，有時對天咒罵。你阿公帶我回來的時候，經過這裡都會特別⼼驚膽跳。
」Ｍ看著空無⼀⼈的路⼝跟我說道。那個年代的⼈們對於精神病⼈有許多不了
解，即便今⽇也是，但在當時許多精神病⼈無法得到妥當的安置，後來那個女⼈
怎麼了，Ｍ也只聳聳肩說不知道。

過了岔路⼝，順著上坡的那條路⾛去，Ｍ遙指著⼭坡上的⼀座三合平房：「那就
是我們以前的祖厝。」遠遠的其實什麼也看不太清楚，但也不能再前進⼀步，畢
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是我們以前的祖厝。」遠遠的其實什麼也看不太清楚，但也不能再前進⼀步，畢
竟現在裡⾯已經住了其他⼈。

「後來呢？」我問。
「後來兩個阿祖也就到⾼雄和阿公還有其他叔公輪流住，他們叫『輪伙頭』。」

為了尋求更好的⽣活和家庭經濟，Ｍ的⽗親很早就前往⾼雄⼯作。當時的⾼雄正
逢重⼯業建設興起，緊接著加⼯出⼝區的擴張，對於外地的⼈們來說那裡充滿了
機會與希望，因此陸陸續續其他⼗⼀個兄弟姊妹也紛紛離開龍崎，前往⾼雄⽣
活。⽽他們的⽗⺟則繼續留在龍崎，以務農維⽣，⼀直到晚年才到⾼雄輪伙頭。

「當⼈窮到⼀個地步的時候，他們再怎麼樣都會要想出辦法另謀⽣路。」打從⽇
治時代以前，這裡世世代代住著三級貧⼾，貧瘠的惡地無法⼤⾯積耕作，地處偏
遠也很少有其他⼯作機會，⼀直到今天龍崎仍是台南市⼈⼝最少的⾏政區域。Ｍ
⼀⾯⾛著，⼀⾯⼜和我說了噍吧哖事件的和皇⺠化運動的故事，幾代前的⼈們如
何在外來統治下爭取⾃⼰最後的尊嚴和信仰。

話鋒⼀轉，「你有想過為什麼嗎？」Ｍ忽然問我「既然這裡的⽣活這麼困苦，為
什麼他們還是繼續留在這邊，⼀直到你阿公那代才離開？」
「因為對⼟地的情感嗎？」我不知道為什麼。
Ｍ笑了笑：「因為我們是被⼈趕到這邊來的啊。」

幾年前，Ｍ曾在外地遇到同樣來⾃台南的友⼈，兩個⼈擁有同樣的姓⽒，因此他
們也聊到了他們各別是來⾃台南的什麼地⽅，企圖在宗族的關係中尋找脈絡。
「咱是從龍崎來的。」「龍崎？那裡是番仔住的所在餒。」友⼈的⼀句話敲醒了
Ｍ，也似乎替他補上了家族中被遺忘的⼀段歷史。

在今天的龍崎區裡，古時被分為「龍船庄」、「崎頂庄」、「中坑仔庄」和「番
社庄」等聚落，根據記載是新港社⻄拉雅系的平埔族退居地之⼀，⼀直到近代時
才把番社改為⽜埔和太平。但在這裡，除了漢⼈的文化和信仰，我們已經很難找
到平埔族的影⼦，只能從這些古地名尋找⼀些蹤跡。然⽽，在這些歷史的流變
裡，我們丟失了我們的語⾔、我們的信仰，以及我們的⾝份，有太多東⻄在我們
遷徙的過程中遺落，因此真正的脈絡為何也仍沒有⼀個具體的說詞。

「今年掃墓的時候我和你幾個叔公討論設立宗祠的事情。」Ｍ在回程的⾞上說道
「現在我們的祖籍還是寫著福建省同安，但我跟你叔公們說就不要再寫同安了，
直接寫龍崎吧。」許久沒參與掃墓的我「嗯」了⼀聲，沒有繼續回話。傍晚的夕
陽如薄紗般籠罩在丘陵上，我伸⼿把冷氣轉⼩了些，繼續倚靠在窗邊，看著這片
⼭林的景⾊。
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創作理念
關於Ｍ，對我⽽⾔⼀直是個熟悉的陌⽣⼈，⽽我也是他最陌⽣的熟⼈。他總嘗試
著讓我瞭解他、瞭解這個家，他知道我喜歡歷史，於是他也喜歡和我講有關他的
故事；他知道我喜歡旅⾏，於是他也開著⾞載我到不同的縣市鄉鎮。我們都在⽤
⾃⼰熟悉但不適合彼此的⽅式溝通著，企圖在兩條平⾏線中找到交集點。

（縮圖來源／Pixabay）
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