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活在社會一隅的悲鳴
林育平 文

郵差的摩托，轟隆隆響地停在家門口，給過一疊厚厚的信，要我簽收。謝謝您，

辛苦了，我簡單回過。其實我沒有問，寄件人名字我從來沒看過，但我家的地址

確切無誤，冥冥之中，還是接過信。

把玩著手裡一朵上學途中掉落的鳳凰花瓣，無味了，再丟棄。

小學畢業的留念冊，你怯怯地走來我的教室外。半仰頭，眼神瞥一邊不敢直視地

對我說：「這張給你寫，也把你的給我，順便把你家地址也給我。」我扁著小

嘴，嗤鼻了一聲，單手搶過留念冊。他輕聲道句再見，便轉頭離去。我杵立在迴

廊上直直瞅著背影往另一盡頭走。越走越遠，瀟灑地越走越遠，沒有一次回頭，

直到他的轉彎，我再也看不見他了。然而，誰也沒料準，那是我們最後的談話。

不知道他從哪聽說，小學畢業後，我因為爸爸公司升遷，必須舉家搬到台北，可

能偶爾還能回回屏東老家玩耍，又可能，再也不回來。這件事沒有多少人知道，

我想也沒有必要和誰告知。幾天後，書桌上，水壺抵住一張寫滿字的紙，邊看邊

笑邊覺得怎會有如此犯傻的人。

「喜歡的偶像：自己。」「欣賞的班上同學：自己。」「未來想做的事：」遲疑

了一會兒，格裡，沒有答案，也沒有解釋為什麼沒有答案，只在一個方框裡塗鴉

似的來回畫圈。沒有多想下去，只將它夾進書裡，塞進包的夾層裡。我沒有多

想，也沒有想過從此這段關係只能深埋在最心底。

當時的他，不談未來，我也沒再問；或許，懞懂年紀，我們不會知道什麼是未

來。

之後的幾年，他換了手機，換了即時通帳號，換了家住址，換了一切聯絡的方

式，在那個網路尚未發達的時代，杳無音訊。我仍四處探聽，四處搜尋，抽離網

際網路的人們，是否只剩得束手無策、聽天由命。

再有他的消息時，轉眼間，已是臉書熾盛氾濫的年代。

「幫我多照顧家裡的媽媽吧，謝謝你們還願意相信我，等我回來。」留言滿載的

發文，短短幾字，這是你進少年觀護所前發的最後一篇文。

我才知道，父親的驟逝，龐大的賭債，讓你不得不中途輟學，獨自前往台北掙

錢。歌舞昇平的城市，沒有一容身之處；琳瑯滿目的霓虹反照著林立的高樓大

廈，櫥窗外，酒瓶上，瞳孔裡，只望見自己的異端與寂寥。酒後的衝突、失控的
國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

http://castnet.nctu.edu.tw/
javascript:void(0);
http://castnet.nctu.edu.tw/aboutAuthor/624


廈，櫥窗外，酒瓶上，瞳孔裡，只望見自己的異端與寂寥。酒後的衝突、失控的

情緒和斷裂的理智，你看著沾滿鮮血的雙手，嚎啕大哭跪地不起，嘶吼喊著的，

是媽媽兩字。

萬物無常，寸陰變遷，只是沒想過，來得如此快與決絕。回想起來，已然不記得

何時是最後的告別。或許，輕說的那聲再見，是再也不見。最後的你，還是沒有

在自個兒的槍響中，留下任一句告別。

我用盡努力，翻找記憶，重回屏東老家。這鄉村變了樣貌，蓋起零散的大樓，農

地被徵收，築起高架鐵路。依稀記得是村落的最深處，挨家挨戶找到了你母親。

她仍舊一人燒水煮飯、洗衣打掃，仍舊一人生活著。仍舊盼望你還會歸來。我站

立在門外許久，她才發現我的到來，沒有多問什麼，好似預知般微笑說著，妳終

於來啦。從破舊的木桌抽屜裡，婦人拿出一疊泛黃且輕覆塵土的信，眼熟的很。

後來我才知道，少觀所的日子度日如年，一天一封，一人一封，卻沒有寄出。

媽媽，您好嗎，身體好嗎？

少觀所裡，日日重複進行同樣的事，遵循和昨天相同的規例。我別無所求，只懇

求您的原諒。少觀所裡，仍舊無法安安穩穩朝夢裡幸福國度睡去，依稀仍能聽見

尖叫與怒吼的哀嚎遍野。沒有歡愉迷幻的杯盤，只有持續更久更久你的我的他的

狼籍。

媽媽，好好照顧自己，您知道，善良在這世上，是多麽的不中用，溫柔也不合時

宜。您別哭別哭，別再回想，那一年這世界沒有大事，即使再怎麼聰明冷靜，我

們都仍只是無頭蒼蠅，只是一場關於家的癡夢悄悄坍崩了。原諒我，媽媽，原諒

我。

兒子筆

 

創作理念

隨著電影《大佛普拉斯》的上映，讓人們再次聽見台灣底層的心聲。想描繪出社

會中底層人民，為了生活拼死拼活、飢寒交凑，卻得不到相對應的回報。這樣的

故事想為曾經的自以為致歉，也期許社會能撇除成見，做個更善良、溫柔的人。

（縮圖來源／台北電影節）
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