
第275期



第五次降落
徐仟妤 文

第⼀次降落
第⼀次降落，⻑途⾶機正⾏經風雨交加的天空。

亂流來得就像經期的偏頭痛，以為稍有減緩卻⼜措⼿不及地出現。她把弄著指甲
旁的死⽪，以為這樣就能讓⾃⼰忽略對⾼度的恐懼，安全帶勒得她想要起⾝把難
吃的⾶機餐吐掉，卻⼜因為安全警⽰燈無法離開座位半步。

這感受讓她想起令⼈作嘔的那⼀天，⼼靈和⾝體同時動彈不得，記憶突然沉默了
起來。

隔壁的⼤嬸持續低聲叨念著什麼，伴隨著⾼度下降產⽣的⽿鳴讓她愈加煩躁，指
甲⾁彷彿被深埋了⼗幾隻⼩蟲，在表⾯⽪層肆意鑽動，她不耐地持續擺弄指尖的
倒刺。

啪！死⽪應聲遭到撕下，⾎流了出來，天卻放晴了。

她感受到熟悉的地⾯，機⻑廣播響起，看著機上組員⼿忙腳亂地⾏動，她陷入沉
沉睡眠。
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第⼆次降落
第⼆次降落是在春光明媚的遊樂園，設施塗裝的繽紛⾊彩侵略著感官與情緒。

「拜託快樂起來吧！」彷彿能聽到園區裡的⼀草⼀⽊這麼對她低語，無數的聲⾳
幻化成⽗⺟、朋友與親戚的臉孔，瞬間罪惡感取代了⿇⽊，卻總無法從中激⽣出
快樂。

她坐在遊樂設施上，默默數著上升的秒數，觀察何時該順應氣氛發出尖叫聲，記
得要配合⾝旁女性的⾼⾳頻率，要歡快的尖叫⽽非慘叫。

叫啊，那聲⾳是多麼的刺入⼈⼼，卻⼜如此誘⼈。叫得愈加聲嘶⼒竭，地上聚集
的群眾愈是興奮。「就像他⼀樣。」每次下降時她看著底下的⼈暗中想著，⼀
次、兩次、三次，⿊暗的情緒蓋過了強顏歡笑的罪惡感。

最後⼀次降落前，她在設施的最⾼處看到了那個⼈。揣著兩袋爆米花，⾝邊跟著
的是與當時的她年紀相仿的女孩。降落的瞬間他倆對到了眼，什麼都沒有發⽣，
尖叫聲戛然⽽⽌。
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第三次降落
第三次降落在蟬聲唧唧的盛夏。被隔離在玻璃夾層外的熱氣影響著視線，毒辣的
陽光好似要將周遭的空氣煮沸，室外的景⾊不斷地浮動。

在遊樂場看到的畫⾯⼀直無法抹滅，待在冷氣房中讓她興起多⼀點安全感，假裝
這樣就能隔離外部經由豔陽更加劍拔弩張的陰影。連⽇的晴天抑制了褪⿊激素的
分泌，卻無法改善⻑久以來的食慾不振。

「這也許跟溫度有關吧？」她想辦法說服⾃⼰。褲頭的鬆緊改了⼜改，但改變⼼
境仍是如此的困難。她踏入密閉的電梯裡，準備前往⼀樓⼤廳。電梯⾨關上時，
周遭的⾯孔忽然變得扭曲，就像她當時在警局做筆錄時，試著想起對⽅的臉卻徒
勞無功，那時腦內浮現出的影像。「怎麼會忘記呢？」她無法停⽌責怪⾃⼰，她
可以在⼈群中⼀眼辨認對⽅，卻永遠無法描述他的臉上，那深不⾒底的惡意。

她感覺到⾃⼰的⼼跟著電梯下沉、絞痛、纏繞，陷進情緒中無法脫⾝。

當電梯⾨開啟時她什麼都不記得了，只能從事後朋友及醫⽣的描述中，得知⾃⼰
如何蜷縮在⼀⾓，不斷顫抖著。
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第四次降落
半夜劇烈的搖晃讓她從睡眠中驚醒。這並不常⾒，最近她總是很晚起床，但⾝體
毫無休息過的跡象，隨著睡眠時間增多的除了疲憊，還有愈加深刻的落寞。

「左右搖晃是P波，上下搖晃是S波。」感受著房間的震動，她依稀想起國中時學
到的知識。「你的症狀要多加補充Omega 3、⾊胺酸與維⽣素C。」腦內同時充
斥著醫⽣⽿提⾯命的學術名詞，她覺得求學時代上知天文，下知地理，卻不知道
如何應對發⽣在⾃⼰⾝上的事實。

每⼀次的晃動，都好像要將⼤樓分崩離析。⼩時候她總好奇，居住在⾼樓層的⼈
會不會隨著房屋的倒塌⽽墜落。在決定逃出房間時，地震停⽌了。隨之⽽來的是
建築物的快速崩毀，以及從⾼處墜落的產⽣的不適感。

落地的前⼀刻她猛然驚醒。「入睡抽動。」她氣聲說道，認命地等待清醒的漫漫
⻑夜。

從那天起，她開始失眠。

第五次降落
第五次降落時，她整晚沒睡，模仿紅眼班機上愛美的女性，趕在降落之前佔據廁
所狹⼩的空間梳洗上妝。

她⼀直以來都希望腦內的松果體能正常運作，但直到踏出窗台那⼀步，才理解⼀
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她⼀直以來都希望腦內的松果體能正常運作，但直到踏出窗台那⼀步，才理解⼀
切的設想總是事與願違。

這次她沒有完美落地。

創作理念
本文靈感源⾃房思琪的初戀樂園⼀書，以及電影「聲之形」。文中刻意不點明主
⾓經歷了什麼，希望讀者可以藉由文中的字句與插圖尋找蛛絲⾺跡，⾃⾏解讀。
希望可以著重在描述犯罪受害者的⼼境，以及隨之⽽來的創傷後壓⼒症候群及憂
鬱症。

憂鬱症隨之⽽來的是焦慮、妄想以及睡眠問題。同時創傷症候群會讓⼈不⾃覺地
回溯事件的當下，處於⿇⽊或防衛⼼態。有時⼈們會誤解患者太過鑽⽜⾓尖或怨
天尤⼈，往往患者也希望能夠透過做⼀些快樂的事情，改變⾃⾝的精神狀態，但
卻未能如意。寫作過程中參考了⼀些祖⺟的經歷，她是⻑久以來的憂鬱症患者。
每⼀次的降落代表主⾓憂鬱症狀的加重，也可以理解為造成主⾓選擇⾃殺的徵
兆，文中將五次的經歷分開敘述是希望能夠表現出⻑期、類似波狀圖的情緒發
作。並經由各段插圖不同的⾊調與構圖，呈現每⼀次降落的情境。

參考資料：⼩鬱亂入

（圖片來源／徐仟妤繪製）
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