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因為她也喜歡並

且參與數學，但

總是拿自己和哥

哥比較。她曾寫

道 [W1, p.64]：

十四歲時，我

陷入了某種青春

期難免的無底絕望，因為天賦平庸，我認真考慮尋

死。我哥哥天資卓越，他的童年和青年期可與帕斯

卡（Blaise Pascal）相比，這令我明白自己的低下。
我不介意沒有外在的成就，令我悲傷的是我被排拒

在那座超驗的王國之外，那是真理所在、唯有真正

的偉人才能進入的國度。我寧可死也不願失去真理

而活。

西蒙娜的哲學著作裡不時舉數學為例，所以我們

知道她喜歡數學。而且我們也可以看到她和哥哥及

布巴基學派（Bourbaki）數學家合拍的照片。我常

想，若不是活在安德列的陰影下，她和數學的關係

會是如何。

人人皆無聲哭喊，渴望被另眼閱讀。

身為美國數學協會（Mathematical Association of 

America, MAA）的主席，你可能認為我和數學的

關係一直很穩固。我不喜歡「成功」這個字眼，但

人們看到我，會認為我很成功，彷彿數學成就的真

正衡量標準是我所拿到的研究贊助，或我發表的大

量論文。

人人皆無聲哭喊，渴望被另眼閱讀。

—西蒙娜．威伊

克里斯多夫是亞特蘭大附近一所聯邦重監裡的受

刑人。他從 14歲起就誤入歧途，中學沒唸完，染

上毒癮，到了 21歲時，因為涉及一連串持械搶劫

案而被判刑 32年入獄。

現在，你心中大概對克里斯多夫的模樣有個概

念，而且或許正納悶為何我的演講要以他的故事當

開場白。當你想到做數學的人（不管是有能力做數

學，或是想要做數學），你會想到克里斯多夫嗎？

然而，他在入獄七年後寫了一封信給我，他寫道：

「我一直對數學有偏好，但因為自小生活在不良的

環境，我從來不曾了解教育的真正意義，以及受教

育的好處⋯⋯最近三年我購買且研讀大量書籍，以

獲得深刻和具體的數學知識，包括高中代數 I、高

中代數 II、大學代數、幾何、三角、微積分 I和微

積分 II。」

克里斯多夫寫信向我求教如何再往下學。當你想

像是哪些人在學數學，你會想到克里斯多夫嗎？

人人皆無聲哭喊，渴望被另眼閱讀。

西蒙娜．威伊（Simone Weil）是知名的法國宗

教神祕主義者，也是廣受喜愛的哲學家，但或許

較少人知道，她是數論大師安德列．威伊（André 

Weil）的妹妹。

對西蒙娜而言，閱讀某人意謂對他做詮釋或做評

斷。她等於是說：每個人都默默渴望被以不同方式

來評斷。我有時會想，西蒙娜是否是為自己吶喊。

數學與你的幸福 
蘇宇瑞的美國數學協會主席卸任告別演講

作者：蘇宇瑞 Francis Edward Su　譯者：趙學信　　

蘇宇瑞（Francis Edward Su）畢業於哈佛大學，現為哈維穆德學院講座教授，2015-2017 年擔任美國數

學協會（MAA）主席。蘇喜愛教學與數學推廣，曾獲 MAA Hasse 獎和 Haimo 獎。他正以本文為基礎撰

寫專著，預定於 2019 年出版。他的推特是 @mathyawp。

本文作者。（蘇宇瑞提供）
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數學就留給數學家吧」。另一方面，即使某些數學

家不願承認，但他們拒絕教低年級的數學課，或是

把數學系當成挑研究生的篩選工具，其實也就發出

了相同的信號。

數學專業受到來自內部和外部這類聲音的威脅，

它顛覆了社會對數學和數學家的看法。而且我們

這一行的現狀令人沮喪。總統科學科技顧問會議

（President’s Council of Advisors on Science and 

Technology）在 2012年的報告指出，數學基本課

程是造成學生沒有讀完STEM（科學、科技、工程、

數學）學位的主要障礙。我們並沒有盡到教好學生

的責任，而且就像大多不公不義的事一樣，受害最

深的是那些最弱勢的人。

我希望我們數學社群可以另闢新路前進。這或許

需要我們對於誰可以做數學，以及該如何教數學要

有新的觀點。但是新方法不能對嚴格性打折扣，也

不能降低對學生的要求，卻仍然可以吸引更多人唸

數學，因為他們可以看到數學如何連結到他們最深

的人類欲望。

所以若你問我：為何要做數學？我會回答：數學

可以助人獲得幸福。

數學的目的是使人幸福。

活得好的人生即是幸福的人生。古希臘用

eudaimonia一詞來表達幸福 2，他們認為它是眾善

之善，一切良善構成的良善。希伯來語也有類似的

我和克里斯多夫一樣，從小就喜愛數學，但我是

在德州南部的鄉下小鎮長大，機會並不多。我大部

分的高中同學甚至都沒上大學。我會升學是因為我

父親是大學教授，即使如此，我現在知道的許多數

學職涯機會，我的父母當時都不知道。

在德州大學（University of Texas）時，我對數

學的喜愛益形加深，於是申請到哈佛大學唸博士學

位。但在哈佛，我覺得格格不入，因為我不是來自

常春藤學校，而且不像我的同學，入學前就已修

完洋洋灑灑一大串研究所課程。我覺得我就像西蒙

娜，身處在一群未來的安德列之中，心想若我不能

和他們一樣，我就永不可能在數學上有前途。

有位教授跟我說，我根本不該進研究所，這令我

想了很多問題，其中之一是：我為什麼想做數學？

其實這也是我希望在座各位認真思考的大哉問：

為何要做數學？

問題很簡單，但卻值得深思。因為你的答案會強

烈影響你認為誰可以做數學，以及你如何教數學。

監禁在囚室裡的克里斯多夫為何要學微積分，即

使他明知還得再過 25年他才能重獲自由，才能運

用這門學問？為何西蒙娜會對超驗的數學真理如此

著迷？當某人被委婉的或直接的告知她不配學數學

時，為何她還會繼續堅持下去，或是仍把自己當成

數學人？ 1

現在，我們的世界同樣也在質問它和數學的關

係。處身在數位革命所造成的社會大變革，以及資

訊經濟的大轉換，我們正在見證人類工作和生活方

式的快速轉變。然而我們在公共領域卻也會聽到一

些聲音說著「中學生不需要學幾何」，或是「高等

（左）西蒙娜．威伊攝於 1921年；（右）布巴基學派 1938年會議，

左起西蒙娜．威伊、Pisot、安德列．威伊、Jean Dieudonné、Claude 

Chabauty、Charles Ehresmann、Jean Delsarte。（維基）

1  作者全文皆以「她」作為第三人稱單數代名詞。

2  eudaimonia 一般認為應譯為蘇宇瑞納入原文的 human 
flourishing，意謂所有美德實踐的最後目標。本文皆直接譯為「幸
福」。
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式—但是遊戲在結構內也有很大的自由。這些自

由可以引發出探索，像是「如果我們再玩一次躲貓

貓，你會躲在哪裡呢？」遊戲的結果通常沒有嚴重

後果，且它的探索常可導致某種驚喜，例如玩躲貓

貓時出現在不同地方。當然動物也會玩遊戲，但人

類遊戲的不同之處在於心智和想像力扮演了更重要

的角色。

試想魔術方塊或桌上遊戲神奇形色牌（Set）。

它們有著結構與自由之間的互動，而且輸贏沒有嚴

重後果，但如果解開魔術方塊，或是找出可以配成

組的形色牌，卻可以帶給人愉悅。

數學家以心智為遊戲場，我們玩的是模式

詞：shalom通常用於問候。shalom有時譯為「平

安」，但它的涵義遠遠更為豐富。祝某人「shalom」

是希望他幸福美滿。阿拉伯語也有一個類似的詞：

salaam。

亞里士多德問的一個基本問題是：人要如何才能

得到幸福？什麼是活得好的人生？亞里士多德會

說，幸福來自於實踐美德。希臘人對美德的概念是：

產生卓越行為的卓越特質。所以美德不只限於道德

特質，例如勇氣和智慧也是美德。

今天我希望說服你的是：做數學可以培養使人幸

福的品德。不管你從事哪種行業，這些品德都會大

有裨益。而要達到良好品德，則要經由人類的基本

欲望。

我想談的是人人皆有的五種欲望。首先是：

 1. 遊戲（PLAY）

知道如何遊戲是一項愉快的天賦。

—愛默生（Ralph Waldo Emerson）[E, p.138]

想想看幼兒如何遊戲。遊戲很難定義，但我們可

以思考它具有的幾項性質。例如，遊戲應該有趣且

是自願的，否則就沒人肯玩。遊戲通常會有某種結

構—即使是幼兒，也知道「躲貓貓」遵守某種模

（左）亞里士多德大理石半身像，翻自西元前 3世紀希臘銅像。（中）亞里士多德的教導。13世紀伊斯蘭畫作。（右）亞里士多德《倫理學》1566

年希臘文 /拉丁文版第一頁。（維基）

古巴小孩在街上隨遇而安的下棋。（Adam Jones 攝，adamjones.freeservers.com，維基）
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幫助他們茁壯。你可能已經聽說，今年（2016）的

國際數學奧林匹亞競賽，MAA協助培訓的美國隊

再度蟬聯冠軍。但你可能不知道，擔任美國隊教練

的羅博深（Po-Shen Loh）也邀請其他國家的隊伍

來一起培訓。你瞧，社群比競賽更重要。這種合作

的佳例令新加坡總理印象深刻，還向歐巴馬總統公

開致謝。這才是真正的遊戲：團隊之間進行友好的

競爭。

遊戲是人類幸福的一部分，沒有遊戲，就不可能

幸福。

如果數學有助於人類獲得幸福，在考慮怎麼教以

及教什麼人時，我們就必須強調遊戲的角色。每個

人都可以玩遊戲，每個人都樂於遊玩，每個人都可

以在數學遊戲中得到有意義的經驗。

然而要教遊戲是很難的，甚至比講課還難！因為

你必須對課堂上發生的任何狀況有所準備，但這也

更有趣。遊戲的感受是讓探索式學習或其他各種主

動式學習（active learning）那麼有成效的原因之

（pattern），在某些公設的結構之內，我們運用

自由來探索其結果，若是發現真理，則覺得欣

喜。我們甚至有一整個領域叫做「休閒數學」

（recreational mathematics）！還有哪門學科會有

個分支冠上「休閒」之名？你可曾聽過「休閒物理

學」或「休閒哲學」？

數學遊戲所培養的品德可讓我們在每個生活領域

都能得到幸福。例如，數學可培養樂觀心態—你

能夠長久面對一個謎題，是因為你預期最終能解

決它。數學遊戲也可以建立社群—你可以跟別人

分享解題的喜悅。數學還可以培養毅力—就像每

週練足球可以鍛練肌力，讓你在下一場球賽變得

更強，每週做數學探索，即使你沒解出現在的問

題，也可以讓你更有能力解下一個問題，不管是怎

樣的問題。這是為何 MAA 會支持像美國數學競賽

（American Mathematics Competitions）和普特南

競賽（Putnam Competition）等計畫的原因。我們

透過建立孩子們的樂觀心態、毅力和社群意識，來

小孩在大阪車站遊玩。（柄松稔攝，維基）
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定理的最優雅證

明都記在這本書

裡。

用這種方式學

數學，可以培養

超越和喜樂的品

德。喜樂指的是秩序之美所帶來的驚奇、敬畏或愉

悅。超越指的是接受整體奧祕的能力。體驗數學之

美可以帶來超越性的喜樂。

如果數學有益於人類幸福，我們必須幫助他人看

見數學之美。

但是美的概念不一而足，所以透過美來提倡數學

的方法也必然會是多樣的—透過美術，透過音樂，

透過模式，透過嚴格的論證，透過簡潔優雅但深刻

的理念，透過這些理念在現實世界各個領域的奇妙

應用。

人類的第三個基本欲望是：

 3. 真理（TRUTH）

Quid est veritas?（真理是甚麼？）
—彼拉多 [V, p. 153]

「真理是甚麼？」這個問題很重要，在今日尤其

如此。每一天似乎都有更多關於假新聞如何影響

2016年總統大選的討論。有些人鄙棄尋求真相的

努力，說道「誰知道什麼是真的？」

然而在某些情境下，人們會不計代價追尋真理，

特別是在事關重大時。當我父親罹患癌症時，我們

想知道哪種療法有最大的治癒機會。我們必須要知

道，因為這是他的生命所繫。

一。已經有明顯的證據表明，主動式學習可以讓學

生學得更好。

今年在數學科學聯合委員會（Conference Board 

of the Mathematical Sciences）上，我和其他數學

組織的主席共同簽署了一項聲明，提倡主動式學

習，文件可在聯合委員會的網站上看到。如果你想

查看主動式學習成效的證據，在這項聲明中附有背

景資料。

所以，教學生玩吧。

人類的另一個基本欲望是：

2. 美（BEAUTY）

沒有詩人的靈魂，無法成為數學家。

—柯瓦列夫斯卡婭（Sofia Kovalevskaya）[K, p. 316]

我們之中有誰不喜歡美的事物呢？美麗的夕陽，

絕妙的奏鳴曲，深刻的詩句，優雅的證明。

數學家和科學家對宇宙定律的簡潔、規律和有序

感到驚歎，稱之為「美」。他們覺得這是超越一切

的。為何數學的力量如此強大？諾貝爾獎物理學家

威格納（Eugene Wigner）用「數學不合理的有效

性」，來形容數學解釋自然科學的能力。愛因斯

坦也問道：「數學既然是一種與經驗無關的人類思

維產物，它怎麼能夠如此美妙的適應現實的客體

呢？」

然而數學家並不以證出定理為滿足，我們往往還

要尋找最佳的證明，亦即最簡潔或最悅目的證明。

數學家用一個詞專門來形容這種證明—我們稱之為

「優雅的」（elegant）。艾狄胥（Paul Erd s）經

常提到上帝手中的「天書」（The Book），一切

柯瓦列夫斯卡婭。（維基）
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眾對於數學的觀感。

我建議學術機構應該重視教研人員所寫的公共議

題文章。讀這些文章的人會多過讀我們任何學術論

文的人。公共議題寫作也是學術活動，它涉及嚴格

的論證，必須接受編輯審閱，而且—借用美國國

家科學基金會（NSF）的用語—它的影響更廣大，

且其影響在數位時代還能被衡量。

追尋真理會在我們心中先形成了謙遜的品德。牛

頓說：「我不知道世人怎麼看我，但對我自己而

言，我只不過是個在海邊玩耍的孩子，時不時為了

發現一顆較光滑的卵石，或是一個較漂亮的貝殼而

分心，而真理的大海在我面前卻全未探索。」[B, 

p. 407] 他的意思是：我們知道的愈多，就愈了解

還有更多是我們仍未知的。而且我們學會在有反例

表明我們的猜想錯誤時，能夠承認錯誤。事實上，

我甚至要說，反例在數學裡有獨特的地位—我們

讚揚反例。我們甚至拿它當書名，就像《拓樸學反

例》或《分析學反例》。我們樂於承認自己犯錯！ 

所以當學生走上追求真理之路時，她便先有了某

種謙遜之心。她以誠實和正直的態度，嚴格的處理

想法。她看重真實性，明確區分差別，這是知性謙

遜的美德，是我們所珍惜的。我認為 2016年兩黨

的政治論述都缺乏謙遜。我希望在公共領域能有更

多的知性謙遜。

我們必須在教學中塑造謙遜的品德，而且我們應

該明確告訴學生，由此培養的謙遜美德可以讓他們

終身受益。我們能教給學生的一項最重要技能，是

讓他們能知道自己的論證何時錯了。在座有多少人

曾在考試中出過極難的問題，然後收回來的是學生

胡謅亂寫的解答，希望能碰運氣得到一些分數？我

追尋真理一直是科學事業的核心。我用「追尋」

一詞，是因為科學研究並不是去確認一些很容易驗

證的簡單陳述，像是「我這杯咖啡是熱的」。反之，

科學需要研究的是答案並非顯而易見的問題。「重

力波是否存在？若存在，我們如何偵測？」這就需

要追尋。我們先提出假說（「重力波存在」），然

後設計實驗來檢驗假說。我們尋找證據，而如果發

現了，我們仍要問：是否可能還有別的解釋？

數學家要證明或否證一個命題時，或許會從第一

原理開始做邏輯推導，也可能是建構一個數學模型

來回答問題。

這些方法培養我們嚴格思考（rigorous thinking）

的品德：能夠妥善處理想法，用這些想法構築明晰

的論證。此一品德對我們的每一生活領域都大有裨

益。我們應該把這種推理能力用於公共事務，數學

社群裡已有許多人在報紙上撰寫評論文章，這便是

是一種實踐。我們應該有更多人參與，才能塑造大

真理是什麼（Quid Est Veritas）？耶穌和彼拉多。俄國畫家 Nikolai Ge

（1831–1894）作於 1890年，現收藏於莫斯科 Tretyakov Gallery。（維基）
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願意跟她會面討論，而且女性的身分讓她得面對不

愉快的處境。她舉了一個例子：

有一門課，我的作業從開始就一直得到 10/10的
評分，打分數的是助教。有天，傑夫﹝一個共同的

朋友﹞告訴我，他跟助教出去玩，席上有人問助教

分析課上得怎麼樣。他不停談著有個叫明美的「傢

伙」，「他」的作業寫得多好，寫得多清晰等等。

傑夫告訴他我是女生時，助教聽了嚇了一跳。（傑

夫會說這件事，是因為有人從我的名字看不出性

別，而且發現後居然反應那麼大，他覺得很好笑。）

自此之後，我的作業評分掉了很多，考試給分也很

嚴苛—扣分的理由大多很含糊，像是「請詳述」。

我並不覺得我對課程的理解這麼快或這麼大幅的突

然下降⋯⋯

現在在考試時都明確告訴學生，即使她寫的是不完

整的證明，若是能誠實交代哪裡有漏洞，我會多給

一點分數。用這種方式，我收到的是更加認真思考

的答卷。

數學還能培養審慎的品德。我們知道論證的極

限，我們不會過度推廣。我很喜歡我的朋友史威爾

（Rachel Schwell）的說法：「我想數學有助於我

比較不會對人以偏概全。比方說，我不會因為某人

很窮，就認為她沒受教育，就像我不會因為一個數

是整數，就認為它是正數。即使我知道它非負，也

不能因此認定它是正的，雖然就概率言，它可能是

正的！所以我不會冒然做這種自動聯想。」

我們能否幫助學生理解，審慎的品德對人生十分

重要？

人類的第四個基本欲望是：

4. 正義（JUSTICE）

正義。隨時準備承認：他人，與我們當場看見他

（或想到他）時所讀到的非常不同。更確切來說，

在他身上讀到的肯定有所不同，而且和眾人在他身

上讀到的也許全然相異。

　人人皆無聲哭喊，渴望被另眼閱讀。

—西蒙娜．威伊 [W2, p. 188]

明美（Akemi）唸大學時是跟我一起做研究的學

生。她連結對局論和種系發生學（phylogenetics）

的創新論文發表在一本評價很高的數學生物學期刊

上。她進了一所頂尖的研究型大學攻讀博士，所以

當我聽到明美讀了一年就放棄時，感到非常訝異。

她告訴我很多負面經驗。她的指導老師一直很不

正義女神。壁畫（部分）。Luca Giordano（1634-1705）作於義大利佛羅倫

斯 Palazzo Medici-Riccardi。（維基）
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MAA要指派委員會時，都會派發這份文件。

你看，我們已體認到，即使人們是公正的，即使

他們希望公正，但如果社會的結構和行為慣例是不

公的，這個社會可能就是不公的。唯一能讓整個社

會都幸福的，是這社會必須是公正的。人們常說，

要知道一個社會公正與否，就看它如何對待最弱勢

的成員。

所以，我以最謙卑的心來問：我們是否是一個公

正的社群？

若你相信數學有益於人類幸福，而且我們教數學

是要協助人們獲取幸福，那麼只要環顧一下現場，

你會看到，我們並沒有幫到我們所有的學生。數學

社群的成員結構，和美國整體的人口結構並不吻

合。有些群體被我們整個遺棄掉，使得他們未能在

數學這一行得到生涯發展的好處。

所以我們必須談論種族，但這很困難。它會引發

複雜的情緒，尤其因為我們國家在過去一年發生的

種種，所以更是如此。在數學社群裡，我們要做到

能夠更自在的談論種族，能傾聽彼此的經驗，且願

意承認它的存在。若你想以有尊嚴的方式對待他

人，那麼當他們受傷時，你不會漠視他們的傷痛。

你會問：「你遭遇過什麼痛苦？」

僅僅說「我沒想過種族」是不夠的。因為在團體

裡，一個成員怎麼做會影響到全體。對於我們這些

來自少數種族的人，我們沒有本錢說「我沒想過種

族」，因為種族議題無時無刻不在影響我們。所以

我想建議各位，讓我們每個人都試著展開對話，讓

我們勤於傾聽，審慎發言，而且當有人說錯話時，

能彼此不計較。一旦我們開始對話，這些都會發

希望你也同意，這種情形很不對勁。如果你胸中

湧起一股怒意，那你正體驗到幸福的徵兆：爭取正

義的欲望。正義意味著把錯事導正。而正義感是促

成行動的強大推力。

人類的幸福需要正義。我們公正對待他人，也被

人公正對待，我們才能有幸福，體驗到 shalom（平

安祥和）。

西蒙娜瞭解到若要矯正不義，必須改變我們怎麼

看待他人：「在他身上讀到的肯定有所不同，而且

和眾人在他身上讀到的也許全然相異。人人皆無聲

哭喊，渴望被另眼閱讀。」

在急著譴責明美的助教之前，我們必須先明白：

以別種方式閱讀他人，得從我們自己開始。那位

助教可能甚至沒察覺他做了什麼事。這是潛在偏見

的問題：下意識的刻板成見幽微的影響了我們的

決策。我擔任 MAA 主席期間的一項寶貴經歷是參

加了一個關於潛在偏見的工作坊，我在那裡深深明

白，即使我盡量避免，還是免不了有偏見。我們

都帶著偏見而不自覺。無數實驗確認了以下這種結

果：當收到兩份幾乎相同的履歷表，其中一份用的

是刻板印象較偏愛的名字，另一份是刻板印象較負

面的名字（例如女性、少數族裔等），評選者給前

者打的分數會較高。即使評選人來自刻板印象較不

利的群體時，依然如此。

這就是為何作業規範很重要。MAA現在有一份

挑選委員會成員的參考文件，稱為〈避免潛在偏

見〉（Avoiding Implicit Bias），其中列出許多研

究證實可以減少潛在偏見效應的行為準則，例如要

有充裕的決策時間，擴大候選人的來源。即使你

不相信有偏見，這些仍是很好的做法。現在每當
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這在加州從不會發生，在加州有一種自由感，因

為我不再遭遇這類言語的芒刺。

近年來，我已經習慣在數學研討會上看到一大片

的白色臉孔。所以當我被選為MAA主席時，連我

自己都有點訝異，居然有位專談亞裔美人種族議題

的知名部落客注意到此事，而且還特別寫了一篇

文章。這位作者署名「亞洲怒漢」（Angry Asian 

Man），他在MAA網站上看到歷屆主席的照片。

推算起來亞裔數學家應該人數不少，但他看到除了

我之外，歷屆主席都是白人，所以他把文章取了一

個反諷的標題：〈總算，有個數學好的亞洲人了〉。

我是 AMS（American Mathematical Society，美

國數學學會）和MAA裡第一個來自有色人種的主

席。當你考慮誰會是優秀的領導者時，很容易忽略

少數民族，亞洲人當然也在內。這或許並非故意

的，當被問到誰適合擔任這個或那個職位時，你想

到的常會是類似現在在這位置上的人，潛在偏見很

容易就這麼滲入了。

我是因為深愛著數學社群才提出這項討論。我希

望大家都能幸福，而且有一些辦法可以讓我們做得

更好。

2015年時，我很榮幸能參與籌辦MSRI-UP計

畫，這個暑期研究計畫主要是針對弱勢背景的學

生：家中第一個大學生，拉美裔或非洲裔的小孩等。

我請他們協助我準備這場演講，告訴我他們學數學

時遭逢的障礙。

其中一位在那年暑假表現很棒的學生，告訴我她

回校後上分析課的經驗。她說：「雖然課程很難，

但更困難的是承受教授的羞辱。他讓我們覺得我們

的資質不配學數學，甚至勸我們去改唸『較簡單』

生，當有人犯錯時，我們需要有包容的雅量—這

遠勝過互不交談。

既然要有對話，我先來起個頭吧。我在德州長

大，住在一個白人和拉丁美洲裔混居的地區。我很

早就知道我們家的習慣和我朋友不同—我的穿著

不同，飯盒裡的食物也不同—凡此種種造成我難

以融入。我想當白人。不要拉美裔，因為白人比較

受人尊敬，而亞裔的我總是落單。我找不到可效法

的亞裔美國人楷模，所以我努力學白人的舉止，即

使我一點都不白。

但是另一方面，在華人社群裡，我也是難以融

入。我不會說中文，舉止不像華人。在中國餐館裡，

我被當成白人。你可知道，正宗的中國餐館通常會

有一份特殊菜單，一份只給華人看的祕密菜單？真

正的好東西都在那裡。但是除非我主動索取，否則

他們不會拿給我。其實他們還勸阻我說：「你不會

喜歡那份單子上的菜。」

換成數學，我們會把祕密菜單給誰看？我們會栽

培誰去學更多數學課？我們會勸誰不要去瀏覽祕密

菜單？

請別誤會，我不是要抱怨我的種族，當個亞裔有

時也是有好處的。人們會期待我在數學和科學表現

較好，相信這也是我學得好的原因之一。因為現

在有一個公認的理論叫「期望效應」（expectancy 

effect），它指出老師的期望會影響學生的表現。

我第一次不覺得是少數族群，是在搬到加州之

後，那裡有很多亞裔美國人。在德州，我常被問：

「你英文真好！你是從哪兒來的？」

「德州。」

「不，我問的是你真正從哪兒來？」
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她提供我第一個研究機會，而且總是鼓勵我研讀

更難的數學。我也能向她吐露身為數學系少數族群

的種種內心掙扎，因為她是女性，所以能感同身

受！我的複變分析教授後來也成為我的指導老師之

一。我想那對她不過是個有趣的時刻，因為她當時

沒想到她的反應會傷到我（而且我也不覺得那是她

的錯！）。情形比較像是，我因為是數學背景很弱

的少數族群而產生不安全感，至於她的反應只是雪

上加霜。

請注意，奧斯卡的背景並不「弱」，他的背景很

標準。

我很高興能跟大家報告，奧斯卡和他那年暑假的

營隊夥伴，剛有一篇論文發表在 AMS的期刊上，

奧斯卡現在唸研究所了。

奧斯卡的故事告訴我們有人支持的重要性，若有

一位老師願意說：「我看到你了，我想你在數學上

有前途。」這對於弱勢群體和女性格外重要，因為

已經有太多聲音在說他們根本不行。你願意當那位

支持者嗎？

如果我們教數學的目的是要幫助學生獲得幸福，

那麼我們就不該設定框架，使得背景不好的聰明學

生處於弱勢，或是讓他們覺得格格不入。我知道這

在學生之間會不經意發生，但我們身為教師，必須

為系上文化把關。當我在哈佛讀研究所時，系裡

有一門普通微積分課，另有一門榮譽微積分課叫 

Math 25，在這之上，還有一門給數學背景非常強

的人讀的超級榮譽班叫 Math 55。諷刺的是，我經

常遇到榮譽班的同學覺得自己不適合唸數學，只因

為沒進到超級榮譽班。我必須一直安撫他們說「背

的專業。」因為如此，再加上其他經驗，結果她轉

去讀工程。

容我說清楚：絕對沒有什麼好理由去告訴學生她

不配學數學。那得由學生自己決定，而不是你。你

只看到了她進展過程中的片段，但你沒看見整個軌

跡，你無法知道她在未來會如何成長、茁壯，但你

可以幫助她達成。

當然，如果學生想繼續走數學這條路，你應該坦

率直言，告訴他們還需要精進哪些技能；但如果你

把數學看成能幫助他們獲得幸福的手段，何不鼓勵

他們多學數學呢？

那年暑假的另一個學生奧斯卡，也告訴我他主修

數學的經驗。因為背景的關係，他和同學不一樣，

進大學之前沒有預修任何學分。他說：

然而上複變課時，我才發現我一路走來和別人大

不相同。有位同學在黑板上解題，過程中涉及一些

複雜的推導。那同學省略了很多步，只交代說：「我

想這裡的代數不必詳述⋯⋯畢竟我們都是跳級免修

微積分的！」教授也認同的點點頭，有些同學還笑

出聲來。我輕聲指出，我是上大學後才學微積分的。

教授真的很驚訝，說：「哇，我不知道這事！有意

思。」對於我不是數學生涯上一路順遂的「典型數

學系學生」，我不知道該覺得驕傲還是羞愧。我是

對自己起點落後還能唸數學感到一絲驕傲，但我也

忍不住覺得我似乎根本沒資格修那門課。

奧斯卡之所以能修那門課是因為另一位教授的大

力支持。奧斯卡又說：
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可好？最近過得如何？」的人。

我知道我請求的事並不容易，而且很花時間。

但我們是數學家⋯⋯我們知道如何處理困難問

題。我們有貫徹到底的毅力。我們有謙遜之心，在

犯錯時願意認錯，而且能從中學習。我們有樂觀態

度，相信我們的苦工不致白費，有超越的信念，相

信我們的耕耘，最後能在學生身上看到成果。

因為我請求你做的是你在師生關係中早已知道，

可以把我們都拉向美德的事。

我要求你的是：

5. 愛（LOVE）

我若能說萬人的方言，並天使的話語，卻沒有愛，

我就成了鳴的鑼，響的鈸一般。

—使徒保羅 [N, p. 2017]

愛是最偉大的人類欲望。愛人或被愛都是人類幸

福的最高標記。因為愛促成所欲—遊戲、真理、

美和正義—同時也被所欲促成。

人人皆無聲哭喊，渴望被另眼閱讀。每個人都默

默渴望被愛。在獄中的克里斯多夫不只是要尋求數

學建議，他也是在尋求連結，期望有人能來到他的

數學空間，對他說：「我看見你了，我和你一樣對

數學有超常的熱情，你是屬於這裡的。」

在讀研究所時，我曾深陷絕望，和一位說我不屬

於這裡的教授，為了許多與學業無關的事而爭執，

甚至已經確定自己待不下去而開始找工作，此時有

位教授來找我，成為我的支持者。他說：「我寧可

你來我這兒，而不是放棄。」所以我站在這裡請求

各位，去找出陷於掙扎的學生，愛他們，當他們的

景並不等於能力」，我有時希望研究所甄選也能記

住這點：「背景並不等於能力。」正如我的朋友韋

列茲（Bill Velez）所說的：如果你希望你的博士班

有更多有色人種學生，那你必須停止用背景來選學

生，開始改用能力來選學生。然後，支持他們。已

經有太多聲音對他們說，他們不屬於這裡。所以，

當一個支持者！

我知道我們的社群追求公正，想做對的事，所以

如果你想和學生或同事展開對話，但不知如何開

始，有個第三人或許會有幫助。我很願意擔任第三

人。我在協會通訊MAA FOCUS 上寫了一些關於
這類課題的文章，文章也都放在我的網頁上。你不

妨請學生先讀這些文章，然後再跟他們討論。我保

證花這些時間是值得的。

因為我們不是數學機器。我們活著，我們呼吸，

我們有感覺，我們會流血。如果你的學生陷入掙扎

而你視而不見，他們的學習會斷線而無效果。如果

數學不能深刻連結到某些人類欲望：遊戲、尋找真

理、追求美感、爭取正義，那我們何必還要在乎數

學？你可以當那個連結者。

所以，讓我向在座的各位提出挑戰。找一位你知

道遇到困難的學生，當他們的長期支持者。方法之

一是到數學聯盟（Math Alliance）上登記當指導老

師。這項由科茲可（Phil Kutzko）主持的計畫，旨

在確保每位有天分且有志深造的弱勢美國學生，能

有研讀數理科學博士學位的機會。

找出一位學生，當他們的支持者！當那個對學生

說「我看到你了，我想你在數學上有前途」的人。

當那個幫他們尋找機會的人。當那個把他們拉向美

德的人。當那個若他們翹課時打電話問他們「一切
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愛與美的女神維納斯的誕生。Sandro Botticelli（1445–1510）作於 1484-85。現藏於義大利 Uffizi Gallery。（維基）
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一起賞玩數學問題的朋友間的愛。

共同培養出品德的師生之間的愛。

像美國數學協會這樣的社群裡的愛，我們在這裡

彼此合作，邁向共同的目標：透過數學所塑造的知

識和品德，幫助每個人獲得幸福。

感謝各位給我機會在這兩年為大家服務。Shalom 

and salaam，我的朋友。祝平安如意。願你和你所

有的學生都能獲得幸福。

本文參考資料請見〈數理人文資料網頁〉

http://yaucenter.nctu.edu.tw/periodical.php

本文出處

本 文 改 寫 自 蘇 宇 瑞（Francis Edward Su）2017 年 在 AMS 與
MAA的聯合數學大會上，為美國數學協會主席任期屆滿所做的
卸任演說。本文譯自 Su, Francis Edward "Mathematics for Human 
Flourishing" The American Mathematical Monthly 124（2017）No. 
6, MAA。本刊感謝作者與MAA同意轉載翻譯。

譯者簡介

趙學信，網站工程師。兼事翻譯、寫作。

延伸閱讀

▼ Kevin Hartnett "To Live Your Best Life, Do Mathematics", 
Quanta Magazine, 2017/02/02。這是Quanta Magazine 對本文作者
之訪談，頗值一讀。

https://www.quantamagazine.org/math-and-the-best-life-an-
interview-with-francis-su-20170202/

▼ THE MATHEMATICAL YAWP是本文作者經營的最新部落格：
裡面有本文的原文。

https://mathyawp.wordpress.com

不過文中提到MAA FOCUS 專欄的文章，在還未完全移到新部落
格之前，也可參看他單位首頁中的連結：

https://www.math.hmc.edu/~su/

支持者！

最後，我要以西蒙娜．威伊的這段省思做結。她

與自己在數學上的不安全感搏鬥後，看見了通過掙

扎獲致美德的道路，而且她掙扎的經驗或許也能幫

助別人。她寫道 [W1, pp. 115–116]：

全心全意愛人，只不過在於能對他說：「你遭遇

過什麼痛苦？」這是認識到受苦者並不僅僅是集合

裡的一個單位，或是「不幸者」這個社會範疇的一

個樣本，而是感受到他也是人，和我們完全相同，

只是在某一天被傷痛打上了特殊印記。因此，知道

如何注視他便已足夠，且也是必須做的。

這種注視首先需要全神貫注。讓靈魂先清空自己

的內在，以接納被注視者，接納原原本本、真真正

正的他。

這唯有專注的人才能辦到。

於是，看似悖謬的是，即使是一篇寫壞的拉丁文

作文或一道解錯的幾何題，只要我們付出正確的努

力，或許有朝一日會有大用。當機會來臨時，它會

讓我們更能夠在受苦者最困蹇的時刻，給予他們真

正需要的救助。

對於能夠掌握這項真理，且願意把這個果實分享

給他人的青少年，學習可以有最完滿的心靈效用，

這是與其他任何宗教信仰大不相同的。

學術領域裡蘊藏了珍珠，它稀有到值得我們賣盡

一切家產、不留分文以換取。

西蒙娜．威伊發現了透過掙扎獲致美德的道路。

她理解數學有助於人類幸福，而且數學經驗與愛是

不可分割的！
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