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⽇常對話　對你講出⼼內話
簡文怡 文  

黃惠偵導演以影像洗滌傷⼝、超渡⿊暗。這是她與⺟親間不得不說的故事，隨著
⻑⼤成⼈，原先以為可以忘卻的傷痛，卻在沉默中越發清晰，⽽導演⾃⼰成為⺟
親之後，更多了全新的觀點與勇氣去理解⺟親。《我和我的T媽媽》（54分短
版）、《⽇常對話》（89分⻑版）以及《我和我的T媽媽》（書）都在企圖找出
痛苦背後，那些愛著彼此的證據。

《⽇常對話》海報，此片獲得2017年泰迪熊獎、台北電影獎最佳紀錄片獎
項。（圖片來源／⽇常對話 Small Talk）
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招魂、超渡、入⼟
黃惠偵的⽣命故事相當戲劇化。因年少失學、⽗親家暴、有⼀個女同志⺟親、⺟
親是牽亡陣的紅頭法師（台灣的⺠俗儀式，由法師作法，帶領亡者前往⻄⽅極樂
世界）、從⼩與妹妹做牽亡使者賺錢等⽽被貼滿了各式「社會邊緣」標籤的她，
在因緣際會之下，遇⾒了紀錄片，才發現不需要等待別⼈來詮釋，⾃⼰就能為⾃
⼰說話。

《我和我的T媽媽》中將牽亡儀式的概念融合，象徵超渡過去的⿊暗記
憶。（圖片來源／酷兒影展）

⽗親是橫亙在⺟女中的⼀道牆、不能被提起的過去，直到多年以後，即使⺟親早
已帶著兩個女兒逃離那個家，她們⼼裡卻從未離開過。陰影壟罩太久，讓⺟女倆
像是活在同⼀個屋簷下的「⽣份⼈（台語，陌⽣⼈之意。）」⼩⼼翼翼揣度對⽅
對⾃⼰的情感，「媽媽會不會怨恨我們？她愛我們嗎？」那些問不出⼝的問題，
最終藉由攝影機，才還給了他們⼀個對話的機會。

在幾乎相同的素材、不同的剪輯⼿法之下，《我和我的T媽媽》帶著更多宗教的⾊
彩與濃厚的情緒，以牽亡法事的順序為引，招魂、超渡、入⼟，就像⺟親的職業
⼀般，帶領⺟女藉由對話，放下過往的苦痛、前往幸福的所在，可以感受到在那
有限的時間裡，迎⾯⽽來的，是導演耽擱多年的強烈情感，急切想要展⽰給⺟親
或是局外⼈。⽽《⽇常對話》的步調則更為舒緩，不再以段落區分，⼀氣呵成，
多了更多導演的⼝⽩、綿⻑⽽微⼩的細節，是⼀封在沉思過後⻑⻑的信，寫給⺟
親、也寫給⾃⼰。書本則補⾜了影片未提及的細節，沒有過多形容詞的字句，乾
淨俐落、甚⾄是有些殘忍地刻畫出過去，有⾃年少就叛逆的⺟親、⺟女⽣命中的
女⼈們、妹妹、在⽣命中缺席的⽗親，以及⾃⼰。當過去被揭開，才有往前進的
動⼒。

「傷痕，並不丟臉。」摘錄⾃書中導演的⾃敘，「我希望⼤家看⾒的是⾃⼰，看
⾒⾃⼰的傷⼝，看⾒⾃⼰為何跨不過去，看⾒⾃⼰還有修復的能⼒。」
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什麼是正常？什麼是不正常？
不論影片還是書中，都圍繞於⼀個很⼤的命題，「正常與不正常」。

也許是⼩侄女天真地問「阿姨，阿嬤是查埔仔還是查某仔？」，⼜或者是導演端
著攝影機，詢問⺟親家族中其他⻑輩「你們當時知道我媽媽被打嗎？你們不覺得
她很可憐嗎？」這些問題都揭露了社會主流價值觀，如何深深地影響所有⼈。

「男⼤當婚、女⼤當嫁」，是⺟親苦難的開始。與異性結婚無疑對同志是痛苦
的，再加上家暴與養活⼩孩的⼼理負擔，讓⼀個⺟親從⼩教導⾃⼰的孩⼦喊⽗親
「死沒⼈哭」，那樣的恨意，卻是親戚⼝中輕飄飄的⼀句「知道啊，有什麼好可
憐的？」。黃惠偵也在影片中⼝述，曾被認識的⻑輩指著說「你媽媽是同性戀，
是變態，你是變態的⼩孩。」當時的她急切地想逃離、甚⾄怨嘆⾃⼰⽣錯了家
庭。直到拍攝紀錄片，才得知⺟親從以前都對外宣稱她的⼩孩是「分來吔」（領
養的），發現⾃⼰與⺟親逃避的姿態何其相似的同時，更不捨⺟親只能藉這樣的
謊⾔來維持尊嚴。

未出嫁的女兒無法供奉上桌、包辦婚姻、家庭暴⼒這是「正常的」，⽽同志、養
活導演⼀家⼈的牽亡歌陣是「不正常的」。這些⿊⽩劃分的價值觀由誰定義？正
常就能帶給⼈們幸福嗎？這樣的問題會隨著觀影的過程中，不斷盤據在腦海。最
傷⼈的或許從來不是非主流，⽽是某些價值觀所帶來的枷鎖。「儘管你們教我歧
視仇恨我的⺟親，並對我的⾃⼰的出⾝感到⾃卑，但我不會計較那些，因為我的
同志⺟親教會我的那些，不是恨。」黃惠偵在書中寫到。

對話好難　如何說愛
黃惠偵從⼆⼗歲就有想要拍攝家中故事的念頭，然⽽⼀直到⼗五年後，有了與⾃
⼰⾎脈相連的女兒，才發覺有些問題是無法逃避的，這個柔軟的⼩⽣命帶來的，
還有與⺟親未開始的對話。

「媽，我今天要告訴你，我為什麼想拍這部片。」⺟女兩⼈各據⼀⽅，⼀張餐
桌、三台攝影機，她們第⼀次⾯對⾯揭開傷疤。這是《⽇常對話》與《T媽媽》中
的經典片段，比起對話、更多的是沉默。黃惠偵⼼中⼀直都有著⼀個秘密和深深
的恐懼，害怕不被⺟親愛、害怕被丟棄，明明⼀直多年來相依為命、卻時刻覺得
對⽅討厭⾃⼰。
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餐桌是貫穿於全片的象徵，代表著⺟女關係的變化。（圖片來源
／IMDb）

愛是⼀再反覆的主線。黃惠偵與女兒相處時，不⾃覺流露的真情，就像⼀⾯鏡
⼦，映照出另⼀段⺟⼦關係；相反地，黃惠偵與⺟親雖同在屋簷下，交集卻只有
餐桌，片頭開始時，⺟親總是煮好菜就出⾨，在外⾯總是比在家開⼼的多。⺟親
從不掩飾她對女朋友的柔情，對於女兒卻更多是沉默。有些⼼事說不出⼝，雖然
不代表不愛，但不溝通、不了解，就只能當⼀輩⼦⽣份⼈。片中，黃惠偵哽咽
道，「我在⽣了囡仔（⼩孩）了後，每天看著阿平（女兒）我就歡喜，伊每天看
到我也⾜歡喜，我⼀直在想，希望我的媽媽每天看到我也會歡喜。」對話之後，
場景從各⾃的廚房、各⾃的餐桌，變成為祖孫三代的廚房、祖孫三代的餐桌，不
論如何，⺟⼦之間終究是有著牽絆的。

⽤影像紀錄真實　看⾒真實
⺟親從不隱瞞女友的存在，帶著阿姨們回家、出⼿⼤⽅，⽟鐲、⾦飾，還有極盡
的溫柔，來來往往交過⼗幾個，可說是把妹⾼⼿。比起「出櫃」的⺟親，「被出
櫃」的親⼈更多選擇忽視這件事情。問到家中⻑輩知不知道媽媽喜歡女⽣，所有
⼈都異⼝同聲的表⽰「我毋知啦。」⽽對於⺟親來說，喜歡女⽣並不丟臉，跟她
⼀樣的⼈有很多，在台北橋有⼀⼤群。反⽽是被家暴令她感到羞恥，「為啥⼤漢
了後，擱未分⼈打？（為什麼⻑⼤以後，還要被⼈打？）」

《⽇常對話》與《T媽媽》的格局很⼤，不只是同志紀錄片，更寫出了⼀個時代中
底層⼈物的處境，這些⽭盾、痛苦，藉由鏡頭⼀⼀再現。製片曾多次詢問過黃惠
偵為什麼拍攝紀錄片，她認為「不能透過只透過文字或是劇情片的演出，當社會
不想看⾒某些真實的存在，我們就應該被真實地看⾒，活⽣⽣地，讓他們無以迴
避。」她要社會看⾒，⺟親與阿姨們之間的感情是真實的、同志家庭之間的相處
是真實的、加諸在他們⾝上的標籤也是真實的。

黃惠偵在書中寫道，她不確定三⼗七歲是不是最適合的時間點去完成這部影片，
但是⼀定比⼆⼗歲的⾃⼰更有能⼒，少了些許怨懟與恨意，更了解如何去安置和
理解那些記憶。

餐桌上的對話，離說愛還太難，但這些影像和文字都會成為安神的咒語，領著彼
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此⾛上回家的路。

� 回到【彩虹路上】專題
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