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不熟悉的熟悉⾝影
程安瑜 文  

我站在⾨⼝半晌，思索著⾃⼰多久沒有回來這裡。
我輕按⼀下⾨鈴，室內瞬間鈴聲躁動，卻遲遲不⾒回應。屋⼦裡的燈微微亮著，
確實應該是有⼈在才對，我改⽤⼿機播通室內電話，嘟嘟嘟的聲⾳在⽿邊迴盪，
⽽我仍舊沒有從腦海裡尋得答案。

不久後話筒另⼀邊傳來了聲⾳，才把我拉回現實。

「誰啊？」
「是我啦！」
「啊你怎麼有空回來？」
「今天剛好沒課。」
「安捏喔。我下去開⾨。」

我們的對話結束三分鐘後，才聽⾒⼤⾨被轉動的聲響，⾨⼀打開，映入眼簾的是
熟悉的⾝影。

「怎麼沒按⾨鈴？」
「我有啊。」
「那可能現在⽿朵也不太好了吧。」

阿嬤露出⼀如往常的可愛笑容，仍抱持樂觀態度⾃我解嘲了⼀番，並迎我進⾨。

－

我跟在阿嬤的⾝後⾛進屋裡，客廳內的陳設仍是如此的熟悉，爺爺的供桌、L字型
的⽊製沙發、茶⼏上的茶壺與數字⼤得誇張的電話、還有在電視機前的桌上放滿
零食餅乾、放在牆壁⼀旁當作餐桌的折疊桌等，都不曾有變動過。
唯⼀讓我覺得不太⼀樣的，是阿嬤。總覺得阿嬤的⾝⼦愈來愈瘦弱、腰背愈來愈
蜷曲、頭髮愈來愈蒼⽩與稀疏。
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「如果知道你要來，阿嬤就先準備東⻄了。」
「阿嬤不⽤啦，等等回學校吃就好了。」
「回學校吃的⼀定不夠啦，你先吃⼀點，我現在幫你⽤。」
「好，謝謝阿嬤。」

阿嬤如果要給東⻄，我⼀定拒絕不掉的，但我知道這都是阿嬤熱切的關⼼，所以
我也會笑著接受。

－

我⼀邊跟著阿嬤⾛進廚房，⼀邊擔⼼阿嬤的步履，總覺得隨時會因重⼼不穩⽽摔
倒。阿嬤緩緩⾛到⽡斯爐旁，拿起兩罐調味罐，先是瞇著眼，確認罐⼦的樣貌，
再拉遠⼀點瞧，仍然沒有頭緒，便遞給了我。

「現在很少下廚，⼀直分不清楚哪個是糖，哪個是鹽。你幫我看⼀下，沒帶眼鏡
看不到。」
「好。」

我辨別⼀下顏⾊與顆粒⼤⼩，明顯⼜粗⼜黃的砂糖，結成⼀塊⼀塊的⽩⾊固體是
鹽。

「阿嬤，這個是鹽、這個是糖。」
「阿捏喔，謝謝你喔，先在客廳坐⼀下，阿嬤⼀下⼦就弄好了。」
「沒有關係啦阿嬤，我在這邊就好。」
「那好吧。」

阿嬤搖搖晃晃地從冰箱裡拿出蛤蠣、九層塔，⼀把菜，還有滷⾁。我推敲阿嬤要
煮他拿⼿菜九層塔炒蛤蜊，搭配著淋在飯上的招牌滷⾁，還有兼顧均衡的青菜，
這都是以前在阿嬤家愛吃的料理。

阿嬤將滷⾁放在⽡斯爐上加熱，並吃⼒地從旁拿出碩⼤的炒鍋。以前看過阿嬤煮
飯，當時的動作是如此的流利，現在卻如同被放慢動作⼀般。在⼀旁的我很想幫
忙，但不知道該從何下⼿，擔⼼會礙了阿嬤的⼿腳，我直愣愣地看著，注意到的
不是垂涎三尺的佳餚，⽽更多是阿嬤的⼀舉⼀動。

「阿嬤，感覺滷⾁熱好了，我先端出去。」
「啊？這樣⿇煩你了。」
「怎麼會⿇煩，我來看你還讓你準備這麼多才⿇煩你了。」
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「怎麼會⿇煩，我來看你還讓你準備這麼多才⿇煩你了。」
「不會啦，對阿嬤客氣什麼啦。」
「謝謝阿嬤。」
「怎麼還是那麼孝順，有禮貌。」
「也是沒有啦。」

阿嬤⼜露出了和藹的笑容，我也笑著回應，趕緊⼀溜煙把滷⾁端到客廳，我發現
⾃⼰承受不住當時的氣氛，看著阿嬤煮菜的背影，總覺得離阿嬤好疏遠，⾃⼰⼜
無能為⼒幫忙，⼀股哀傷與無⼒感頓時油然⽽⽣。⽽我現在也才注意到阿嬤的笑
容裡，缺少了牙齒。

－

拿到客廳後我便不敢再回去廚房，將折疊式的桌⼦立起後便呆坐在旁，看著桌上
的滷⾁蒸氣奔騰，並於空中消逝無蹤。時鐘滴答滴答響著，彷彿催促著什麼，深
知道終究會消失的，如煙縷⼀般，但我卻不敢⾯對。空氣凝重，即使痛苦難耐，
但停在這⼀刻也罷，⾄少時間不會帶⾛⼀切。

阿嬤端了兩道菜出來，正如我所預料，⼀道是炒青菜，⼀道是......怎麼會是炒蛋？

阿嬤或許看到我疑惑的神情，笑著解釋：
「蛋你也愛吃齁，歹勢，阿嬤忘記怎麼弄蛤蜊了。」

我整個⼈彷彿凍結，喉嚨堵塞瞬間發不出聲⾳。我趕緊清醒，回應阿嬤。

「沒關係啦阿嬤，阿嬤炒的蛋也很好吃。」
「那你多吃點，感覺⼜瘦了。」
「哪烏啦，阿嬤不吃嗎？」
「剛炒完菜，讓我休息⼀下。」
「好。」
「⽽且現在也咬不動了，要慢慢吃。」
「恩。」
「阿嬤不像以前⼀樣了，現在做什麼都很⿇煩。」
「恩。」
「卡緊呷，不然菜會冷掉。」
「好。」

阿嬤⼀句⼀句緩緩地說出⾃⼰的近況，我不知道該怎麼回應，也不知道該怎麼反
應，只留下僵硬的笑容，還有懸在空中的⼼情。我緩慢動著筷⼦，將食物送入⼝
中，沒有細細品嚐阿嬤的好⼿藝，卻深深咀嚼著阿嬤的話語。
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「沒有淋滷⾁汁喔？」
「要，要，我等等裝。」
「丟，安捏卡好呷。」

我趕緊伸⼿去盛，阿嬤⾒到我的動作，露出溫柔舒緩的笑容，卻不斷刺痛著我，
阿嬤始終待我如此照顧與關愛，我為什麼會不常回來？也許太忙，沒有時間；也
許沒順路，不⽅便，但我也知道這都是藉⼝。

我勉強吃了三碗飯，但阿嬤仍抱怨我吃的太少，我不斷婉拒著，並稱讚阿嬤的⼿
藝，阿嬤才放⼼的笑著。但每⼀次的笑容都讓我更加愧疚。

「謝謝阿嬤，我等等差不多要⾛了。」
我看著時鐘，已經快晚上七點了。
「啊？那麼快？」
「等等學校還有事情要弄。」
然⽽其實根本就沒有。
「安捏喔。」

阿嬤從⽪包裡掏出⼀千塊，她指⽰叫我伸⼿過去，將紙鈔硬塞進我的⼿中，阿嬤
的⼿薄可⾒骨，摸起來如泡皺⽽粗糙的紙。
「阿嬤現在只有領津貼，只能給你那麼多了。」
「阿嬤不⽤啦！」
「阿嬤現在也沒花什麼錢，你在外⾯吃很貴。」
「阿嬤真的不⽤啦！」
「跟阿嬤客氣什麼啦？」

阿嬤如果要給東⻄，我是⼀定拒絕不掉的......

「謝謝阿嬤！」

阿嬤⼜露出她溫煦的笑容，我也努⼒回以最⼤的笑靨。
難得來看阿嬤卻仍想逃避，⼜拿學校的事情當擋箭牌，我好害怕，怕看到阿嬤⽇
益單薄的⾝體、怕看到阿嬤⽇漸增多的⽑病，我不願⾯對這股沉重的情緒，不願
接受這⼀切的轉變，只想轉⾝離去。

即便我知道，阿嬤對我的愛仍沒有⼀絲的改變。

－
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我跨上機⾞，阿嬤也⾛到⾨⼝為我送⾏。
「阿嬤不⽤出來啦。」
「沒有關係啦，騎⾞卡細膩喔。」
「好，阿嬤掰掰。」
「掰掰。」

⾞⾝穿梭在⼩巷之中，前⽅的路燈逐漸模糊成光暈，颯颯風聲將我與世界隔離，
陣陣泣聲融入在⿊夜之中。

創作理念
阿嬤在我成⻑中佔據非常重要的⾓⾊，某天突然意識到「阿嬤真的老了」對我有
龐⼤的衝擊，也讓我產⽣無限的歉疚，⻑⼤後外務繁忙，變得少去關⼼阿嬤，但
阿嬤的愛⼀直都不曾變過。⾃⼰平常不擅於將情感表達出來，因此都將情緒融進
文字裡，並⽤故事去包裝。我也曾經想把這段故事寫下來，但卻遲遲動不了筆，
怕無法完整描述如此的情感，但更擔⼼忘記當時的情緒，因此以類似劇本的⽅式
記錄下來。

縮圖來源：程安瑜攝

      

 記者 程安瑜

編輯 蘇嘉薇 
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