



不熟悉的熟悉身影

程安瑜 文

2018/10/07

我站在門口半晌，思索著自己多久沒有回來這裡。
我輕按一下門鈴，室內瞬間鈴聲躁動，卻遲遲不見回應。屋子裡的燈微微亮著，確實應該是有人在才對，我改用手机播通室內電話，嘟嘟嘟的聲音在耳邊迴盪，而我仍舊沒有從腦海裡尋得答案。

不久後話筒另一邊傳來了聲音，才把我拉回現實。

「誰啊？」

「是我啦！」

「啊你怎麼有空回來？」

「今天剛好沒課。」

「安捏喔。我下去開門。」

我們的對話結束三分鐘後，才聽見大門被轉動的聲響，門一打開，映入眼簾的是熟悉的身影。

「怎麼沒按門鈴？」

「我有啊。」

「那可能現在耳朵也不太好了吧。」

阿嬤露出一如往常的可愛笑容，仍抱持樂觀態度自我解嘲了一番，並迎我進門。

-

我跟在阿嬤的身後走進屋裡，客廳內的陳設仍是如此的熟悉，爺爺的供桌、L字型的木製沙發、茶几上的茶壺與數字大得誇張的電話、還有在電視機前的桌上放滿零食餅乾、放在牆壁一旁當作餐桌的折疊桌等，都不曾有變動過。
唯一讓我覺得不太一樣的，是阿嬤。總覺得阿嬤的身子愈來愈瘦弱、腰背愈來愈蜷曲、頭髮愈來愈蒼白與稀疏。

「如果知道你要來，阿嬤就先準備東西了。」
「阿嬤不用啦，等等回學校吃就好了。」
「回學校吃的一定不夠啦，你先吃一點，我現在幫你用。」
「好，謝謝阿嬤。」

阿嬤如果要給東西，我一定拒絕不掉的，但我知道這都是阿嬤熱切的關心，所以我也會笑著接受。

-

我一邊跟著阿嬤走進廚房，一邊擔心阿嬤的步履，總覺得隨時會因重心不穩而摔倒。阿嬤緩緩走到瓦斯爐旁，拿起兩罐調味罐，先是眯著眼，確認罐子的樣貌，再拉遠一點瞧，仍然沒有頭緒，便遞給了我。

「現在很少下廚，一直分不清楚哪個是糖，哪個是鹽。你幫我看一下，沒帶眼鏡看不到。」
「好。」

我辨別一下顏色與顆粒大小，明顯又粗又黃的砂糖，結成一塊一塊的白色固體是鹽。

「阿嬤，這個是鹽、這個是糖。」
「阿捏喔，謝謝你喔，先在客廳坐一下，阿嬤一下子就弄好了。」
「沒有關係啦阿嬤，我在這邊就好。」
「那好吧。」

阿嬤搖搖晃晃地從冰箱裡拿出蛤蠣、九層塔，一把菜，還有滷肉。我推敲阿嬤要煮他拿手菜九層塔炒蛤蜊，搭配著淋在飯上的招牌滷肉，還有兼顧均衡的青菜，這都是以前在阿嬤家愛吃的料理。

阿嬤將滷肉放在瓦斯爐上加熱，並吃力地從旁拿出碩大的炒鍋。以前看過阿嬤煮飯，當時的動作是如此的流利，現在卻如同被放慢動作一般。在一旁的我很想幫忙，但不知道該從何下手，擔心會礙了阿嬤的手腳，我直愣愣地看著，注意到的不是垂涎三尺的佳餚，而更多是阿嬤的一舉一動。

「阿嬤，感覺滷肉熱好了，我先端出去。」
「啊？這樣麻煩你了。」
「怎麼會麻煩，我來看你還讓你準備這麼多才麻煩你了。」

「不會啦，對阿嬤客氣什麼啦。」

「謝謝阿嬤。」

「怎麼還是那麼孝順，有禮貌。」

「也是沒有啦。」

阿嬤又露出了和藹的笑容，我也笑著回應，趕緊一溜煙把滷肉端到客廳，我發現自己承受不住當時的氣氛，看著阿嬤煮菜的背影，總覺得離阿嬤好疏遠，自己又無能為力幫忙，一股哀傷與無力感頓時油然而生。而我現在也才注意到阿嬤的笑容裡，缺少了牙齒。

-

拿到客廳後我便不敢再回去廚房，將折疊式的桌子立起後便呆坐在旁，看著桌上的滷肉蒸氣奔騰，並於空中消逝無蹤。時鐘滴答滴答響著，彷彿催促著什麼，深知道終究會消失的，如煙縷一般，但我卻不敢面對。空氣凝重，即使痛苦難耐，但停在這一刻也罷，至少時間不會帶走一切。

阿嬤端了兩道菜出來，正如我所預料，一道是炒青菜，一道是.....怎麼會是炒蛋？

阿嬤或許看到我疑惑的神情，笑著解釋：

「蛋你也愛吃齣，歹勢，阿嬤忘記怎麼弄蛤蜊了。」

我整個人彷彿凍結，喉嚨堵塞瞬間發不出聲音。我趕緊清醒，回應阿嬤。

「沒關係啦阿嬤，阿嬤炒的蛋也很好吃。」

「那你多吃點，感覺又瘦了。」

「哪烏啦，阿嬤不吃嗎？」

「剛炒完菜，讓我休息一下。」

「好。」

「而且現在也咬不動了，要慢慢吃。」

「恩。」

「阿嬤不像以前一樣了，現在做什麼都很麻煩。」

「恩。」

「卡緊呷，不然菜會冷掉。」

「好。」

阿嬤一句一句緩緩地說出自己的近況，我不知道該怎麼回應，也不知道該怎麼反應，只留下僵硬的笑容，還有懸在空中的心情。我緩慢動著筷子，將食物送入口中，沒有細細品嚐阿嬤的好手藝，卻深深咀嚼著阿嬤的話語。

「沒有淋滷肉汁喔？」
「要，要，我等等裝。」
「丟，安捏卡好呷。」

我趕緊伸手去盛，阿嬤見到我的動作，露出溫柔舒緩的笑容，卻不斷刺痛著我，阿嬤始終待我如此照顧與關愛，我為什麼會不常回來？也許太忙，沒有時間；也許沒順路，不方便，但我也知道這都是藉口。

我勉強吃了三碗飯，但阿嬤仍抱怨我吃的太少，我不斷婉拒著，並稱讚阿嬤的手藝，阿嬤才放心的笑著。但每一次的笑容都讓我更加愧疚。

「謝謝阿嬤，我等等差不多要走了。」
我看著時鐘，已經快晚上七點了。
「啊？那麼快？」
「等等學校還有事情要弄。」
然而其實根本就沒有。
「安捏喔。」

阿嬤從皮包裡掏出一千塊，她指示叫我伸手過去，將紙鈔硬塞進我的手中，阿嬤的手薄可見骨，摸起來如泡皺而粗糙的紙。

「阿嬤現在只有領津貼，只能給你那麼多了。」
「阿嬤不用啦！」
「阿嬤現在也沒花什麼錢，你在外面吃很貴。」
「阿嬤真的不用啦！」
「跟阿嬤客氣什麼啦？」

阿嬤如果要給東西，我是一定拒絕不掉的.....

「謝謝阿嬤！」

阿嬤又露出她溫煦的笑容，我也努力回以最大的笑靨。
難得來看阿嬤卻仍想逃避，又拿學校的事情當擋箭牌，我好害怕，怕看到阿嬤日益單薄的身體、怕看到阿嬤日漸增多的毛病，我不願面對這股沉重的情緒，不願接受這一切的轉變，只想轉身離去。

即便我知道，阿嬤對我的愛仍沒有一絲的改變。

-

我跨上機車，阿嬤也走到門口為我送行。

「阿嬤不用出來啦。」

「沒有關係啦，騎車卡細膩喔。」

「好，阿嬤掰掰。」

「掰掰。」

車身穿梭在小巷之中，前方的路燈逐漸模糊成光暈，颯颯風聲將我與世界隔離，陣陣泣聲融入在黑夜之中。

創作理念

阿嬤在我成長中佔據非常重要的角色，某天突然意識到「阿嬤真的老了」對我有龐大的衝擊，也讓我產生無限的歉疚，長大後外務繁忙，變得少去關心阿嬤，但阿嬤的愛一直都不曾變過。自己平常不擅於將情感表達出來，因此都將情緒融進文字裡，並用故事去包裝。我也曾經想把這段故事寫下來，但卻遲遲動不了筆，怕無法完整描述如此的情感，但更擔心忘記當時的情緒，因此以類似劇本的方式記錄下來。

縮圖來源：程安瑜攝



記者 程安瑜



編輯 蘇嘉薇