



小提燈

蘇嘉薇 文

2018/10/21

那是一個陰鬱的下午，我站在吧台看著外面發呆。

「好像快下雨了。」有個聲音突然出現在我身後，是跟我搭班的小雯。

小雯是個中輟生，國中畢業後就再也沒回到校園。沒上學的日子都窩在咖啡廳裡看書，老闆看她每天無所事事，就請她到店裡幫忙，這一幫，就幫了四年。

她走到我身邊，把店裡正在播放的藍調歌曲換成了S.H.E的〈天灰〉。

「這種天氣就是要聽這首歌啊。」她笑笑的跟我說。

『好哦。』我沒意見。

「誒，我跟你說，我這個月底要離職了！」她興奮的說。

『終於要走了？』我開玩笑的說。

「什麼終於啦，你很沒良心誒。」她對我比了一個中指。

『好啦，所以是要去哪？』

「韓國啊，去唸書。」她笑得很開心。

『真假？恭喜誒。』我知道那是她一直以來的心願。

「我走之後不要想我哦。」

『.....。』我翻了個白眼。

視線重新回到窗外，已經開始下雨了，我安靜的聽著〈天灰〉。
今天真的非常適合這首歌呢。

-

附近的店家都拉下了鐵門，只剩我和你兩人坐在巷子裡。
我熟練的點起了小提燈，你也順手點了兩支菸，一支遞給我，然後我們就會開始聊聊近期的瑣事。自從小提燈出現後，我們兩人就有了這樣的慣例。

小提燈是突然出現的。自從那天小雯說她想到山上去看星星，幾天後它便出現在店裡了。你說那是從倉庫中找到的，但我知道，那其實是為她而買的。即使你從來都不承認，也沒有和她一起去看過星星。

你是個開朗的人，很愛說話也很會社交，所以與同事們相處融洽。上班時也喜歡在前場晃來晃去，到處與客人攀談。

但不知道從什麼時候開始，餐廳前場幾乎見不到你的身影，只有偶爾熟客來用餐時，你才會出來聊兩句。其他的時間，你都躲在吧台後面，有時發呆，有時看書，有時偷偷的注視著她。後來你們常常在上班時打鬧，偶爾沒什麼客人的時候會躲在吧台後面一起看韓劇。

後來我才發現，原來你看的書幾乎都是她看過的，而你每次滔滔不絕的話語中都有她。問你是否對她有感覺，你都極力否認，但每次一提到她，你總是止不住的燦笑著。我知道你是喜歡她的，只是沒想到如此自信的你，也會有這麼害羞的一面。

-

有好多個下班後的夜晚，我們都在小提燈前互相傾談。你喜歡在抽完一根菸後滔滔不絕的分享最近的趣事，而我總是耐心的聽著，然後看著手中的菸燃盡。

我從來都不抽菸。在你第一次遞菸給我的時候我就拒絕了，但你還是塞到我手中。

「不抽沒關係，拿著就好，就當作是陪我。」你笑著說。

那次之後，你每次點菸都會點兩支，雖然我覺得這樣很浪費，但既然你不介意，那我也沒差。

-

然而，今天的你，特別安靜。你不說話，我只好盯著眼前的小提燈發呆。

「你知道小雯這個月底就要走了嗎？」你終於打破沉默，這時候你已經抽完第二根菸了。

『我知道啊。』我抖了抖菸蒂，菸正好燃完了。

「你怎麼看起來一點都不難過？我們可是在一起工作了兩年誼。」你皺著眉頭，看起來不太喜歡我的反應。然後你又點了兩支菸，一支遞給我。

『我很替她高興啊，她終於離自己的夢想又近一步了。』我實話實說，順手接過菸。

「話是這麼說沒錯啦，可是……」意識到自己無法反駁，你頓時不知道該說些什麼。

『而且啊，她總不能在這裡做一輩子吧？人來人往，你也不要太感性了。』我接著說，然後看著你呼了一口菸。

你沉默。很快的第三根菸就抽完了，接著第四根，第五根...

『你菸抽的好快。』我皺著眉頭，快看不下去。

『不然你現在打電話跟她告……』我話說到一半，你突然站了起來。

「走！」

『蛤？去哪？』

「我們去看日出！」

『蛤？』這個發展太戲劇，我一下沒辦法適應。

你把小提燈吹熄，然後走到隔壁的便利商店，買了幾包菸和啤酒，回到車上。我開始意識到，你是認真的。

『別鬧了，現在才11點半誼，哪來的日出啊？』我試圖讓你認清現實。

你忽略我說的話，把東西放好後，走向巷子裡拿起小提燈，再回到車上。你戴上了安全帽，然後拿了一頂給我。

「走啦！」

『去哪？這裡是新竹誼，哪來的日出啊？』

「那就去有日出的地方啊！」

-

再次回過神來，我已經在前往的路上。我們兩人騎著一台舊式的野狼奔馳在公路上，我看著一個個的路牌，新埔、龍潭、大溪、三峽、土城、新店、坪林、頭城.....。

你終於在頭城停了下來，那時候大概凌晨3點，你下車抽菸。在我以為終於到了的時候，你說：「誼，換你騎。」

『.....。』

於是，我們繼續沿著濱海公路，從頭城、壯園、五結、蘇澳，最後上了蘇花公路。

「誼，天快亮了，這邊停。」你突然開口。我把車停在蘇花公路旁的一個亭子。我們在亭子裡點起了小提燈，然後在裡面吹著海風。夏天的海風真的好舒服。

你點起了菸，然後開始把一罐啤酒打開來喝，而我看著海平面，思索著到底為什麼要來看日出。

「你知道人生中最痛苦的事是什麼嗎？」你終於開口。

『是離別嗎？』我隨口說，剛騎了那麼久車的我已經累得無法思考了。

你頓了一下，看得出來，你也累了，而你眼中流露出了我從沒見過的悲傷。

「是道別。」你緩緩道出。鼻子一酸，眼角開始泛淚，你別過頭開始抽泣。我聽著你哭，心裡並沒有太多的情緒，只是靜靜的等待早晨的第一道曙光，從海平面升起。

「如果她不道而別，那我接下來的三個禮拜就不需要每天提醒自己這個人要走了，她要離開你了，是時候停止依賴，是時候抽離了...」你一直講，一直講，眼淚一直流，一直流.....。

第一道曙光出現的時候，你睡著了，不知道是因為喝醉了，還是哭累了。我細細的咀嚼著你剛剛那語無倫次但卻無比真情的話語。
那天的日出真的好美。

-

那天以後，你離職了。巷子裡的小提燈再也沒有亮過，而你也從我的生命中消失了。

後來我才明白，那趟旅程是你向她道別的一種方式，只是她可能永遠也不會明白。

創作理念

一直很想寫一個關於離別的故事，因為這幾年下來碰到過太多太多的離別，每一次都讓人刻骨銘心，讓人難過。這篇故事是改編自最近發生在我身邊的事，它經過了包裝，並加上了我自己對於離別的想法與情感。我一直認為，學會「道別」是成長路上必修的一課。畢竟人生路上，始終還是得一個人走完。

縮圖來源：蘇嘉薇攝





記者 蘇嘉薇



編輯 林函諭