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⼩提燈
蘇嘉薇 文  

那是⼀個陰鬱的下午，我站在吧台看著外⾯發呆。

「好像快下雨了。」有個聲⾳突然出現在我⾝後，是跟我搭班的⼩雯。

⼩雯是個中輟⽣，國中畢業後就再也沒回到校園。沒上學的⽇⼦都窩在咖啡廳裡
看書，老闆看她每天無所事事，就請她到店裡幫忙，這⼀幫，就幫了四年。

她⾛到我⾝邊，把店裡正在播放的藍調歌曲換成了S.H.E的〈天灰〉。

「這種天氣就是要聽這⾸歌啊。」她笑笑的跟我說。
『好哦。』我沒意⾒。
「誒，我跟你說，我這個⽉底要離職了！」她興奮的說。
『終於要⾛了？』我開玩笑的說。
「什麼終於啦，你很沒良⼼誒。」她對我比了⼀個中指。
『好啦，所以是要去哪？』
「韓國啊，去唸書。」她笑得很開⼼。
『真假？恭喜誒。』我知道那是她⼀直以來的⼼願。
「我⾛之後不要想我哦。」
『……。』我翻了個⽩眼。

視線重新回到窗外，已經開始下雨了，我安靜的聽著〈天灰〉。
今天真的非常適合這⾸歌呢。

-

附近的店家都拉下了鐵⾨，只剩我和你兩⼈坐在巷⼦裡。
我熟練的點起了⼩提燈，你也順⼿點了兩⽀菸，⼀⽀遞給我，然後我們就會開始
聊聊近期的瑣事。⾃從⼩提燈出現後，我們兩⼈就有了這樣的慣例。
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⼩提燈是突然出現的。⾃從那天⼩雯說她想到⼭上去看星星，幾天後它便出現在
店裡了。你說那是從倉庫中找到的，但我知道，那其實是為她⽽買的。即使你從
來都不承認，也沒有和她⼀起去看過星星。

你是個開朗的⼈，很愛說話也很會社交，所以與同事們相處融洽。上班時也喜歡
在前場晃來晃去，到處與客⼈攀談。
但不知道從什麼時候開始，餐廳前場幾乎⾒不到你的⾝影，只有偶爾熟客來⽤餐
時，你才會出來聊兩句。其他的時間，你都躲在吧台後⾯，有時發呆，有時看
書，有時偷偷的注視著她。後來你們常常在上班時打鬧，偶爾沒什麼客⼈的時候
會躲在吧台後⾯⼀起看韓劇。

後來我才發現，原來你看的書幾乎都是她看過的，⽽你每次滔滔不絕的話語中都
有她。問你是否對她有感覺，你都極⼒否認，但每次⼀提到她，你總是⽌不住的
燦笑著。我知道你是喜歡她的，只是沒想到如此⾃信的你，也會有這麼害羞的⼀
⾯。

-

有好多個下班後的夜晚，我們都在⼩提燈前互相傾談。你喜歡在抽完⼀根菸後滔
滔不絕的分享最近的趣事，⽽我總是耐⼼的聽著，然後看著⼿中的菸燃盡。

我從來都不抽菸。在你第⼀次遞菸給我的時候我就拒絕了，但你還是塞到我⼿
中。
「不抽沒關係，拿著就好，就當作是陪我。」你笑著說。

那次之後，你每次點菸都會點兩⽀，雖然我覺得這樣很浪費，但既然你不介意，
那我也沒差。

-

然⽽，今天的你，特別安靜。你不說話，我只好盯著眼前的⼩提燈發呆。

「你知道⼩雯這個⽉底就要⾛了嗎？」你終於打破沉默，這時候你已經抽完第⼆
根菸了。
『我知道啊。』我抖了抖菸蒂，菸正好燃完了。
「你怎麼看起來⼀點都不難過？我們可是在⼀起⼯作了兩年誒。」你皺著眉頭，
看起來不太喜歡我的反應。然後你⼜點了兩⽀菸，⼀⽀遞給我。
『我很替她⾼興啊，她終於離⾃⼰的夢想⼜近⼀步了。』我實話實說，順⼿接過
菸。
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菸。
「話是這麼說沒錯啦，可是……」意識到⾃⼰無法反駁，你頓時不知道該說些什
麼。
『⽽且啊，她總不能在這裡做⼀輩⼦吧？⼈來⼈往，你也不要太感性了。』我接
著說，然後看著你呼了⼀⼝菸。

你沉默。很快的第三根菸就抽完了，接著第四根，第五根…

『你菸抽的好快。』我皺著眉頭，快看不下去。
『不然你現在打電話跟她告……』我話說到⼀半，你突然站了起來。
「⾛！」
『蛤？去哪？』
「我們去看⽇出！」
『蛤？』這個發展太戲劇，我⼀下沒辦法適應。

你把⼩提燈吹熄，然後⾛到隔壁的便利商店，買了幾包菸和啤酒，回到⾞上。我
開始意識到，你是認真的。

『別鬧了，現在才11點半誒，哪來的⽇出啊？』我試圖讓你認清現實。
你忽略我說的話，把東⻄放好後，⾛回巷⼦裡拿起⼩提燈，再回到⾞上。你戴上
了安全帽，然後拿了⼀頂給我。

「⾛啦！」
『去哪？這裡是新⽵誒，哪來的⽇出啊？』
「那就去有⽇出的地⽅啊！」

-

再次回過神來，我已經在前往的路上。我們兩⼈騎著⼀台舊式的野狼奔馳在公路
上，我看著⼀個個的路牌，新埔、龍潭、⼤溪、三峽、⼟城、新店、坪林、頭
城……。

你終於在頭城停了下來，那時候⼤概凌晨3點，你下⾞抽菸。在我以為終於到了的
時候，你說：「誒，換你騎。」
『……。』
於是，我們繼續沿著濱海公路，從頭城、壯園、五結、蘇澳，最後上了蘇花公
路。

「誒，天快亮了，這邊停。」你突然開⼝。我把⾞停在蘇花公路旁的⼀個亭⼦。
我們在亭⼦裡點起了⼩提燈，然後在裡⾯吹著海風。夏天的海風真的好舒服。
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你點起了菸，然後開始把⼀罐罐啤酒打開來喝，⽽我看著海平⾯，思索著到底為
什麼要來看⽇出。

「你知道⼈⽣中最痛苦的事是什麼嗎？」你終於開⼝。
『是離別嗎？』我隨⼝說，剛騎了那麼久⾞的我已經累得無法思考了。

你頓了⼀下，看得出來，你也累了，⽽你眼中流露出了我從沒⾒過的悲傷。

「是道別。」你緩緩道出。⿐⼦⼀酸，眼⾓開始泛淚，你別過頭開始抽泣。
我聽著你哭，⼼裡並沒有太多的情緒，只是靜靜的等待早晨的第⼀道曙光，從海
平⾯升起。

「如果她不道⽽別，那我接下來的三個禮拜就不需要每天提醒⾃⼰這個⼈要⾛
了，她要離開你了，是時候停⽌依賴，是時候抽離了…」你⼀直講，⼀直講，眼
淚⼀直流，⼀直流……。

第⼀道曙光出現的時候，你睡著了，不知道是因為喝醉了，還是哭累了。我細細
的咀嚼著你剛剛那語無倫次但卻無比真情的話語。
那天的⽇出真的好美。

-

那天以後，你離職了。巷⼦裡的⼩提燈再也沒有亮過，⽽你也從我的⽣命中消失
了。
後來我才明⽩，那趟旅程是你向她道別的⼀種⽅式，只是她可能永遠也不會明
⽩。

創作理念
⼀直很想寫⼀個關於離別的故事，因為這幾年下來碰到過太多太多的離別，每⼀
次都讓⼈刻骨銘⼼，讓⼈難過。這篇故事是改編⾃最近發⽣在我⾝邊的事，它經
過了包裝，並加上了我⾃⼰對於離別的想法與情感。我⼀直認為，學會「道別」
是成⻑路上必修的⼀課。畢竟⼈⽣路上，始終還是得⼀個⼈⾛完。

縮圖來源：蘇嘉薇攝
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