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有時我還是想念你
黃胤綸 文  

很久很久以前，你把我放在肩上，我不喜歡雙腳懸空、⼿⾜無措的不安全感，但
因為你的笑聲與沉穩的步伐，給了我新奇的視野且能四處亂晃，所以我漸漸習
慣。現在回想起來真的很想念。

2016年4⽉
在全家⼈都最忙碌的這年，我與妹妹忙著準備升學考試，媽媽開始規劃退休、轉
換⽣活重⼼，⽽你的⼯作產⽣變化、必須適應新的公司，家裡的關係稍微變得疏
遠，但因為知道彼此都各⾃繁忙著，因此起初是如此的不以為意。

有天你說你的肩膀很痛，因⽽開始看診，當時我笑著叫你別再玩平板了，也許是
個好機會放下這些折磨⼈的科技產品，但也並不是真的這麼想，只是希望在閒暇
時間我們或許可以聊聊天，不過我知道我們從來沒有這樣的習慣，所以也不曾認
真的期待些什麼。

2016年7⽉
儘管開始接受治療，你的肩痛非但沒有好轉，反⽽加劇惡化，看著你竟痛得彎下
腰來，我幾乎不忍凝視你的背影，但還是⼀直告訴⾃⼰，那是曾經能夠負荷我的
強壯肩膀呀，不會痛的、會好的。

從這時起我真正體會到現實的殘酷，現實告訴我們過去全是誤診，你因⽽住進了
更⼤間的醫院，接受更多的檢查、針管及藥物，甚⾄進⾏了威脅⽣命的⼿術，幸
好我已忘記⼿術期間，折騰了⻑達16、7個⼩時的⼼情及如何熬過，只記得萬分
坐立難安。

其實，那陣⼦不知道是因為醫院空調的溫度還是醫⽣⼝氣的冰冷，在醫院、家裡
來回奔波與陪伴你⼀整個⽉後，我發現我開始對很多事情沒有感覺，醫⽣或他⼈
置⾝事外的冷⾔冷語都沒辦法波動我的情緒，我只希望你能夠恢復健康、陪著我
⻑⼤。不過奇怪的是，那時任何陌⽣⽗女稀鬆平常的互動都可以輕易的惹哭我。
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2016年12⽉
順利接受⼿術後，我們⼜回歸了正常的⽣活，運⾏在各⾃的軌道，但家⼈間的關
係密切許多，你陪著我搬進⼤學宿舍時，我暗⾃許下你能夠陪著我到⼜搬出宿
舍、畢業、最好能到好久以後的願望。

在開始轉涼的⼀天，你的肩痛⼜復發了⼀陣⼦，只好回到醫院看診，沒想到卻是
下⼀個噩夢的開端，診治出你原來是得了較少⾒的膽管癌，是末期。肩膀的痛是
癌細胞轉移，骨頭都被吃掉了。

醫⽣表情淡定的令⼈打顫，語氣堅定的讓我們語塞，忘記你當下故作鎮定的問了
什麼，因為我那時好像什麼都聽不⾒了，只記得後來你⼜常常住進醫院，媽媽忙
得讓⼈⼼疼，⽽退休計畫早已被打斷，我雖然待在學校卻好希望能幫忙分擔壓
⼒，只能慶幸當時有不顧你的反對去打⼯，因此那幾個⽉的⽣活費能夠全靠⾃
⼰。

12⽉7⽇我打⼯完回家後與妹妹單獨慶祝19歲⽣⽇，那是我第⼀次在⽣⽇當天只
能隔著視訊螢幕⾒到你，⽽我許的三個願望都是盼你能重獲健康。你知道我從⼩
就特別期待⽣⽇，可能在前⼀周就吵著要吃什麼蛋糕，因此撐著疲憊的⾝體到對
當時的你來說很晚的⼗⼀點，為我拍著⼿唱⽣⽇歌曲。

還記得⼗歲⽣⽇那天我非常興奮，你問我為什麼這麼開⼼，我說遇到整數當然要
開⼼呀，下⼀次要等到20歲了耶，你笑著說到時我就成年了，你應該可以輕鬆很
多。⽽實際上，在我變成20歲的那天你的確輕鬆很多了，但也離我好遠好遠。

2017年6⽉
到後來別說幫我搬宿舍了，你瘦削的簡直完全離不開拐杖與輪椅，次次化療讓你
的體⼒每況愈下，你勉強⽀撐著⾼⼤骨架的⾝形總顯得相當單薄，我握住你纖細
的⼿臂感覺到脆弱與無奈，總很難再想起過去能⼀把抱起我的你，取⽽代之的是
學會接受這個眼前需要我攙扶的⽗親。

那⼀刻，我意識到家中的⽀柱真的「暫時」倒了，好希望⾃⼰能學會⻑⼤，越快
越好。

「路上⾞⼦很多，騎⾞⼩⼼。」是你對我說的最後⼀句話，某個科⽬的期末考進
⾏到⼀半時，上天如此宣判著，你突然的休克被送進加護病房，正在搶救中。

趕去醫院的⼀路上我什麼話都說不出來，好希望前⼀天能多擁抱你⼀點、能多聊
些什麼，我甚⾄後悔為什麼要提早去打⼯？早知道整個晚上待著也好，忍不住⼜
憶起過去強壯的你，怎麼可以這樣輕易地倒下？
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那天起，你住進加護病房、嘴巴插上管⼦，有時情況好⼀點，你可以比⼿畫腳與
我們互動。但醫⽣說很少有這麼頑強的病⼈，明知道呼吸器的重要性，卻⼀直想
吐掉，也總是著急的訓練⾃⼰期望能擺脫呼吸器。但令⼈⼼碎的是，從那天以
後，我真的再也沒有聽⾒你的聲⾳，就算你多麼努⼒病情都沒有好轉。

2017年7⽉9⽇
那是風和⽇麗的下午，我們配合加護病房整天中唯⼆的探訪時間，在正中午抵達
醫院，但那天⾞位特別難找，⼤家格外的⼼急，畢竟晚⼀分鐘到，能向你說話的
時間就少⼀分鐘。後來終於找到⾞位我卻立刻接到電話，「......你爸爸在剛剛12點
30分⾛了」我記得我當下說怎麼可能，⼿抖個不停，我忘記是怎麼跟⾝邊的家⼈
轉述的，只覺得想回到過去，想回到有爸爸擋在我⾝前的過去。

但現實是我扶著媽媽⾛進醫院，看著⼤家在哭，我卻鎮定得嚇⼈，直到隔天忍不
住點開以前的影片，⼀聽⾒爸爸的聲⾳才潰堤，忍了快兩天、聽了這麼多令⼈傷
悲的話都硬撐著，可是你熟悉的語氣⼀響起，明知道奪眶的眼淚喚不回你卻仍無
法收回，我只能安慰⾃⼰還好那時媽媽與妹妹已稍微振作。

2018年8⽉
度過了第⼆個沒有你的⽗親節，去年的⾃⼰脆弱的什麼都不敢想，只選擇假裝遺
忘這⼀天，今年雖然還是沒有提起，但我想真誠的謝謝你。

謝謝你⼀直把我呵護在⼿⼼上，極少讓我搭⾞、⾛路，總是不辭辛勞的接送我。
謝謝你陪了我這19年，鮮少責備我也總拗不過我的撒嬌，順著我的意好多次。謝
謝你在⽣病以後⾸先想到的是怕耽誤了我們的暑假，但我真想親⼝告訴你，如果
可以我真⼼願以兩個⽉的假期換現在能跟你相處⼀天，哪怕是⼀餐的時間都好。
謝謝你堅強的⾯對所有我們都痛恨的針管藥物，在我問你累不累的時候，總很⽤
⼒、很⽤⼒地握住我的⼿，試圖告訴我你還是以前的你。

2018年11⽉
打著這篇文章的此時，我逼迫⾃⼰去回想⼀、兩年前的事情，這才發現你真的離
開我們好久了，想起你轉動鑰匙開⾨的特殊頻率、想起你⼼愛的平板遊戲跟⾼爾
夫球具，還有好多好多屬於你的事情都許久沒有發⽣過了。

在夢裡⾒過幾次⾯，我相信你現在也過得很好，雖然不在我的⾝邊，未來也不可
能參與我們曾幻想過的那些，但還好以前的我們仍完整的被封存在回憶裡，就算
我們沒有現在或未來，但當我想你時，我也能回頭在過往找到你陪伴我的⾝影，
我想你⼀定都還在吧？
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創作理念
就當作是⼀個紀錄、紀念，以免⻑⼤後的我什麼細節都想不起來，因此終於提筆
寫下最⼼痛的事，聽起來好像經過很久了，但所有回憶企圖⽤文字撰刻下時仍顯
得歷歷在⽬，⼼如⼑割甚⽽顫抖。總之，所有⼈都好好珍惜、擁抱家⼈吧，這是
我最想說的。

縮圖來源：黃胤綸攝

      

 記者 黃胤綸

編輯 鄒典儒 
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