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外公的那點事兒
梁書瑜 文  

每個⼈的⼀⽣都是由很多個故事串聯⽽成，在歲⽉的淘洗下，那些浮光掠影也將
在記憶迴旋中定格。

岡⼭的夕陽
那年我四歲，在屋⼦前的空地有⼀搭沒⼀搭的剷著⼟。⾨是開著的，屋裡的⼈穿
著⿇衫、頭上帶著⽩布套，佛樂聲⼀陣⼀陣的傳出溢向那片夕陽⻄下的天空。

那是⼀幢很老舊的⽔泥房⼦，⾨⼝就擺著你的腳踏⾞，每天下午五點，你總會坐
在⾨後默默地吃著清炒瓠瓜，隔著窗櫺，夕陽的餘暉將你的影⼦拉的好⻑好⻑，
⾃從外婆⾛後，我就越來越少聽⾒你說話了。

「碰」關上⾞⾨、搖上⾞窗，坐在爸爸的⾶雅特裡，我們離開了岡⼭，離開了這
個⼩城鎮，後⾞廂裡塞滿了所有該裝的、該帶的，唯⼀沒帶⾛的是斜靠在屋前的
腳踏⾞。從此這幢房⼦變成了我們每年回來祭拜外婆時才會順道繞過來看看。剛
開始你還會⾛進去晃晃，但經過幾次淹⽔的折磨後，我們變成在⾞上瞅⼀眼就
⾛，⽽我也越來越認不得它了。

新⽵的風　新⽵的雨
「來來來，外公教你九九乘法表。」來到新⽵後，或許是新⽣活的刺激，你變得
開朗許多，剛上⼩學的我，會在晚餐前固定到你的房間，讓你教我功課，雖然你
說話的⾳量總是⼤到快把我的⽿膜撐破，你的國語也總帶有⼀股很重的腔調，但
聽的似懂非懂的我還是會拼命點頭，就為了換到抽屜裡那⼀片⼝糧餅乾作為獎
賞。

「怎麼⼜壞了，下次再弄壞不幫你修了啊。」和你⼀樣，⼩時候的我不管去哪都
以腳踏⾞代步，常常騎到落鏈，你嘴上抱怨歸抱怨，最後還是會徒⼿在那油油黏
黏的鍊⼦間來回撥動，直到我的腳踏⾞⼜復活為⽌。

「外公，前⾯⼜有那群⼤⿊狗，我不敢過去。」、「有甚麼好怕的呀，外公在這
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呢。」幼稚園的我喜歡抓蝴蝶，⽽蝴蝶最多的地⽅是在離家有⼀⼩段距離的無⼈
空地，但在到達之前總會遇到⼀些「不速之客」，這時你就會右⼿拎著我的⼩單
⾞、左⼿拿著⼀根粗樹枝，⾛在前⽅，叫我在後頭緊緊捏著你汗衫的下襬。你年
紀雖⼤，⾛得卻是⼀步⼀步穩穩健健的，我⼼裡雖然緊張，但抓著你、⼀閉眼也
就挺過去了。你說：「要記住，遇到這些野狗越是不能露出害怕的眼神，也不能
跑，⼀跑牠們就追你。」

你就這樣伴著我，度過了好多好多個⽩雲穿掠晴空的⽇⼦，有時你會帶著厚重的
老花眼鏡邊讀報邊和我講古，有時你會⼀個⼈安安靜靜的坐著，⼀坐就是⼀整個
下午。⾝上穿的永遠是⼀件⽩⾊汗衫搭配深藍⾊運動褲，天涼了就多加⼀件外
套，或許正是這樣稀鬆平常的⽣活，讓我們忘了時間正伸拓著無情的爪，⼀點⼀
滴侵蝕著你。

「我現在出去拿報紙，報紙來很久了。」夜幕剛剛低垂，你急急忙忙地往⾨外⾛
去，「外公，現在是晚上，報紙還沒來啦。」你開始變的健忘，脾氣也變得暴
躁，正值青春期的我，常常和你⼀⾔不合，就吵起架來。記憶裡你總是會突然冒
出幾句讓我百思不得其解的話，但不管我怎麼解釋、反駁，固執的你依舊堅持⼰
⾒。

⼀天放學回家，我⼀打開屋內的燈，發現你就坐在客廳裡，低著頭，不發⼀語。
「外公，你怎麼坐在這。」你似乎沒有聽⾒，我拍拍你的肩膀，當你⼀抬頭眼睛
旁⼤⼤的⼀圈⿊青，幾乎覆蓋著整個左眼，我嚇了⼀跳，我不知道你是甚麼時候
跌倒撞的，也不知道你已經在這⿊漆漆的屋⼦裡坐了多久，我只感覺到你的肩膀
正微微的晃動伴隨⼀聲⼜⼀聲的嗚咽。

錯亂的時空
「我和你妹妹都是在苦難中出⽣的，逃到台灣來那麼多年，我最⼤的願望就是能
找到當年被賣掉的雙胞胎哥哥……你知道落葉要歸根……。」我趴在客廳的桌上寫
著功課，⽽你就坐在離我兩步遠的椅⼦上不停地訴說著混亂的話語。那天你和我
說了好多話，有些時序是錯亂的、有些摻雜了你的想像、但有些是那樣的歷歷在
⽬。雖然你的⼤腦正快速地退化，不過我知道有⼀部分的你、有⼀部分的回憶是
永不褪⾊的。

後來時間奪去了你穩健的步伐、宏亮的說話聲，你的⾝體越變越⼩，我不知道以
前你經常和我說的話、你的⼼願是否還記得，有時你甚⾄不認得我了，但唯⼀沒
變的依然是那雙能看透⼈世的鷹眼。

你⼀個⼈在屋裡坐著的時間越來越⻑，有時看著你的背影讓我有種回到岡⼭的錯
覺，那個被夕陽拉的好⻑好⻑的⾝影。或許，我們都逃不過時間的魔掌，在它的
摧殘下，我們只能任由看⾒的，看不⾒了；記住的，遺忘了。如此的逆來順受，
卻無能為⼒。
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紫藤花開的季節
現在我終於明⽩為甚麼你喜歡⼀個⼈安安靜靜的坐著，為甚麼在你炯炯有神的眼
裡總流露著⼀股淡淡的孤獨。

在那個多難的年代，你的青春歲⽉是不斷的逃亡，從沿海到內陸、從浙江到重慶
最後到台灣，在那顛沛流離的路上，死亡如影隨形，親⼈的失散也已司空⾒慣，
你⼝中說的落葉歸根，似乎是那歌聲中的故鄉，你所背負的沉痛的故事，造就了
你固執⼜堅毅的性格，即使到了後期你的病情反覆，進出醫院多次，但我不曾聽
過你的⼀聲埋怨。

那天，⼀個慵懶的午後，我們推著你到窗邊曬曬太陽，媽媽朝我的⽅向比了比，
問：「爸，你知道她是誰嗎？」你瞪⼤眼睛，消瘦的臉龐頓時充滿精神。思考了
幾秒，你噗哧⼀聲笑了，搔搔頭，像個嬰孩⼀樣露出兩顆牙齒。

「外公～」
「怎麼啦？」
「你知道四⽉是誰的花季嗎？」
「是紫藤花，那些⾝穿紫⾊花衣的精靈。」
「那外公我們⼀起去看嗎？」
「好，外公就在後⾯扶著，你慢慢騎啊。」

在⼀片紫⾊花海下，四周氤氳著雅淡清香，夢裡的你沒有惆悵與孤獨，我們就這
樣咯咯的笑著。

陽光灑落，映射著你質樸溫煦的剪影。

創作理念：
外公對於我⽽⾔是很特別的，既熟悉⼜陌⽣。有時他很難親近，不過更多時候他
會故意逗著我玩希望能拉近我們之間的距離，每當想起這些⼼頭就有說不出的溫
暖，所以想藉由寫下⼀些往事來回憶他、紀念他。

縮圖來源：梁書瑜重製
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