



永駐的愛

李沛榆 文

2018/12/23

在我的人生中，有一個非常重要的人，她就是我的外婆。

「慈祥」是許多人對她的第一印象：高挺的鼻樑上架著一副老花眼鏡，臉上時常洋溢著燦爛的笑容，對小朋友更是無比耐心。她已年逾七旬，隨著時間流逝，歲月在她的臉上無情地留下了痕跡，一根根銀絲般的白發夾雜於黑髮中清晰可見，臉上的皺紋也多了不少，但幸運的是身體依舊健朗。

外婆的「新手上路」

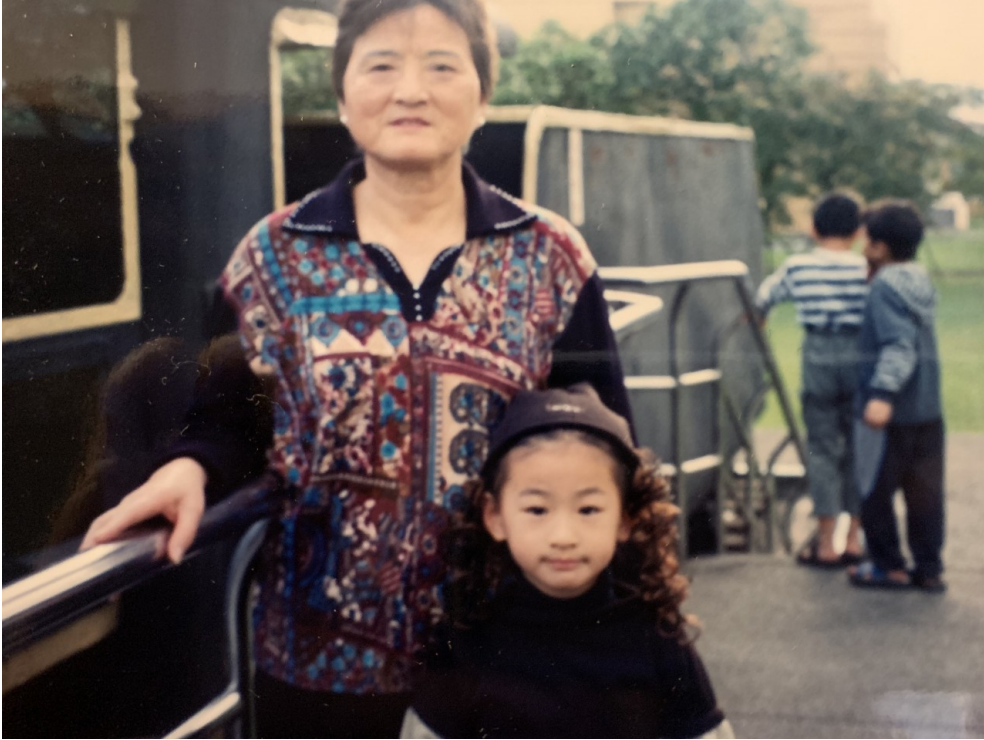
如果沒有外婆，或許就沒有我的出生。

即便有了姊姊，媽媽對於「母親」這個身份好像並不熟悉：「兩個小孩會很累，我又不會帶小孩。」因此照媽媽的本意，她並不會生下我。聽了這番話的外婆沈默了一陣，隔了一天，她對媽媽說道：「沒關係，我幫你帶。」這句承諾，成了多年來的牽掛。

其實那時候的外婆是個名副其實的「生活新手」，年輕時的她不用做任何家務，從照顧小孩到操持家務，對她而言都是初次嘗試。不過因為我和姊姊的出生，讓她重新學起一切家務，生活從原本的閒雲野鶴，變成極度充實。

有句話說得好：「為母則強」，外婆雖然不是我們的母親，但彷彿因為有了照顧我們的重擔變成一個很能幹的人。從前的她吃了三十幾年的公司餐廳，鮮少踏入廚房，但為了我們的健康卻開始學習做菜。記憶裡她總是一個人在廚房裡忙碌著：將買好的菜洗淨，切絲，再放入鍋中翻炒，照著順序完成一道又一道。姊姊年幼時體弱多病三不五時需要吃上些補品：清燉雞湯、佛跳牆這類菜色十分費時，前一晚就需準備，讓她更是忙得不可開交。一旁的料理桌上有一本食譜，為的是以防忘記製作步驟，食譜的空白處上記錄著滿滿的烹飪心得，有幾頁更因為經常翻閱而脫落。一週七天外婆總是安排不同菜色，讓我和姊姊驚喜連連，而做事有效率的她短短二十分鐘就可端上色香味俱全、營養豐富的飯菜。

她在廚房忙者做采，那時我和姊姊總會拿著兩張小椅子待在廚房玩耍，用剩卜的食材做著不同的食物：把麵粉加水變成濕麵糰，捏成各種喜歡的形狀，調皮的我們總把食材用得到處都是，即便如此，外婆並不會喝斥我們，反而十分樂意讓我們嘗試，更會和我們一同製作，適時的給些建議、幫著我們整理廚房。雖然成品總沒那麼美味，賣相也不佳，但製作過程卻成了記憶中的美好回憶。



外婆與我。（圖片來源 / 李沛榆提供）

吃完午餐，送我們去補習，五點半再接我們放學，一回家，又是一桌和中午不同的飯菜，這樣平淡卻又忙碌的生活一直持續著。外婆像是一個能力非凡的「管家」，把家中大小事務處理得井井有條卻分文未取，而油米柴鹽一肩挑的她在照顧我們之前，是個整日沈浸在數字世界中的公務員，但為了我們卻甘願提早退休，放棄自己熱愛的工作。

當我們長大

有時我覺得人彷彿一棵樹，歷經生根發芽，再開花結果；不過仔細想想人與樹不盡相同，樹永遠生長在固定的地方，但人卻會漂泊。

隨著我和姊姊進入寄宿學校唸書，我們學會了照顧自己，在家的時間變得更少，如同長翅的鳥兒，離巢高飛，向遠方漂泊。我們在成長中得到了歷練，踏上追尋夢想的旅程，然而留給外婆的卻是不習慣的冷清，她的生活起了些許變化。

她變成過去那個不愛煮飯做菜的人，時常有什麼吃什麼，家中的電鍋從原本三人份換成了個人份，打開冰箱也是空空如也。每次詢問她中餐、晚餐吃了什麼，回答總是家門口的那間便當店。明明消化不良卻總吃油膩的外食，我有些賭氣的說

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

道：「一直吃外面不好，為什麼不自己煮哪？」

「你們不吃，我煮了也沒意思。」

聽了這話，我瞬間怔住了，原來，我以為的習以為常是外婆為我們保留的習慣，如果沒有我們，她的生活是那樣簡單。我回想起記憶中外婆總是坐在餐桌的最外側，總為不太會使用筷子的我夾菜，小時候的我吃東西時總是一口接一口，看著我津津有味的樣子，她的臉上都會漾起慈祥的笑容，對於我，她總傾注無限的愛，但從前的我卻渾然不知，理所應當的享受著一切。

「那現在在家，我煮給妳吃吧。」

換我照顧妳

自此，只要我得空在家，便會為外婆煮上一餐：把鮭魚用廚房紙巾擦拭乾淨，加入胡椒、鹽巴，開烤箱預熱，再將鮭魚用鋁箔紙包裹，放入烤箱。做菜是件極其考驗「邏輯」的事情，一環緊扣一環，想要節省時間必須想好先後順序。鮭魚在烤箱時就應著手下一道菜的準備：洗淨馬鈴薯，切成細絲，用清水洗去澱粉後再用中火慢炒。

明明兩道極為簡單的家常菜卻讓我手忙腳亂，看著我來回在廚房穿梭，外婆總是會「關切」一番。即便我總是請她到一旁休息，但她卻始終靜靜地站立在我身後，默默幫我把一盤盤做好的菜放到餐桌，整理洗手台裡的碗筷，有些事情彷彿根深蒂固的習慣，總是順手完成。

傍晚，夕陽西下，天空在照射下彷彿染上了一層薄薄的紅暈，餐桌上，我和外婆一如往常相對而坐，吃著晚餐。我仔細地挑著魚刺，夾菜放入外婆的碗中，她先是一愣，本能地想還給我，但過了一秒卻停了下來，臉上露出了燦爛的笑容，一如當年，但或許也有一些不同，笑容背後多了一份孩子長大的欣慰。

回首過去的歲月，在我的人生旅途中，外婆總是竭盡所能，不求回報地為我阻擋著力所能及的所有風霜。她的一言一行成為一幅幅留存於我心中的風景，陪伴著我的一生。歲月蹉跎，我已不再是當年那個稚嫩的孩童，外婆，謝謝妳多年來無怨無悔的付出，未來，換我照顧妳。

創作理念

用簡單的文字記下我和外婆平淡的故事。曾經有人問我，在成長過程中，外婆做的最令我感動的一件事情是什麼，我想了很久就始終答不上來，但現在我卻有了答案，那就是二十年如一日的陪伴。時光荏苒，我們漸漸長大，但家人卻一天天變老，有機會，多花些時間陪伴家人，即便是做著我們力所能及的小事，他們也

實十分欣慰。

縮圖來源：李沛榆提供



記者 李沛榆

編輯 鄒典儒

