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那
是2008年10月初的一個星期

二，新加坡的國家文物局在國家

博物館會議室召開委員會議。會上不

期然地討論起「當代藝術」的意涵。

文物局主席是巡迴大使許通美，德

高望重，對於文物局旗下的博物館、

美術館的發展，也素來採取自由主

義。惟讓他稍稍有點感慨的是，年輕

的策展人往往自有一套想法，選展的

大都是有特定意義的「當代藝術」，

而他本人心儀的「藝術」作品，首先

得賞心悅目，看了眼底舒服。

恰好那天是《雙重：張乾琦的攝

影藝術》(Doubleness: Photography 
of Chang Chien-Chi, 10 Oct 2008 - 4 

Jan 2009)舉行開幕典禮的隔天，天時

地利，開完了會，博物館館長李楚琳

招待文物局委員們趕在公共展出之前

到此先睹為快。由於筆者在開幕晚上

看過展出，留下印象，當下也就極力

推薦委員們參觀。

要知看戲之前，大家對「戲文」是

很感興趣的，我於是便介紹說，現年

47歲的張乾琦，攝影作品很有震撼

力，但是提醒一下，看了可能會不舒

服的啊！想起剛才會上的討論，我趕

緊加上一句：這是「當代藝術」。

《唐人街》

*  本文所有圖片均由張乾琦先生提供使
用，特此致謝。
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在紀實與藝術之間擺渡

話說回來，10月初開幕典禮上的

瀏覽，雖曾對全展「過了一遍」，但

未免走馬看花。這次應台灣《文化研

究》學刊之邀，比較深入地探討張乾

琦的攝影，便不得不在這寒風挾雨的

12月天，回到博物館去，一頭栽進張

乾琦的世界中。儘管，我的切入點仍

然是兩個月前憑直覺說出的評語：它

屬於「當代藝術」。

張乾琦攝影展共分三個部分，按照

博物館的陳列，進門先看台灣人到越

南娶妻的結婚產業過程《囍》(Double 
Happiness )，中央展室是中國大陸

偷渡客工在紐約的故事《唐人街》

(China Town)，最後是拐入—對不

起，有點陰森的特別展室，陳列的是

刻畫高雄龍發堂精神病人的系列肖像

作品《鍊》(The Chain)。

據說攝影家就是以《鍊》這批作

品打進美國紐約馬格蘭攝影通訊社

(Magnum Photos)，邁向國際，成為

該社唯一的華人攝影師。

然而，從分析的眼光來看，我們或

許該以編年的方式，按照1993至99
年間的作品《鍊》、2003至04年間

的《囍》、穿梭紐約和中國福建15
年而完成於最近的《唐人街》，順序

著目，才能領略攝影家的心路歷程。

這次展覽，博物館用「集紀實、新

聞和藝術於一身」的字眼來形容張乾

琦和他的作品，「當代藝術」的意涵

是呼之欲出的。不過，要是從精確的

定義上去解剖，那麼「藝術品」的特

質便得從頭細認。

照我看，張乾琦作品的「紀實性」

和「藝術性」應該介於英國電視紀錄

片《七喜》(Seven-Up)和台灣導演楊

德昌的電影《一一》之間。這麼一比

沒有別的意思，而是覺得浩瀚藝海之

中前後這兩部作品與張乾琦的經營意

念有接近之處。

《七喜》是上世紀90年代初英國一

家電視台的時代創舉，電視台找來了

幾個不同家庭背景的英國小孩，拍下

他們的生活與成長過程。過了7年後找

回同樣的人再拍，再過7年再拍。到現

在大概已拍了3回吧。

我並沒有追看這部「連續劇」，但

想以此說明，這樣的作品偏重於它的

紀實性。孩子長大了，英國的社會也

在電視片中得到現實的反映。當然，

電視裡面的「現實」也並非絕對。

至於楊導的《一一》，則是2000
年坎城影展的得獎作品，藝術性是

得到高度承認的。可惜的是楊德昌去

(2007)年6月間，60歲時英年早逝。看

張乾琦想到楊德昌的《一一》，因為

楊導生前談到這部電影時，對採訪者
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說，他拍關於城市的電影，因為「那

已經是文明社會中一種共同的生活方

式」，即使不成熟，但城市的「豐富

性」還是很值得探討。

另一點有意思的是，楊德昌說他

15年前便想過要拍有關「家庭」的主

題，但因鑑於自己「太年輕」，沒辦

法處理好，只好讓概念經過長期的沈

澱，15年後才定下劇本。

張乾琦這三個系列作品，是分別發

生在台灣高雄、越南胡志明市、美國

紐約和中國福州的現場攝影，沒有經

過鋪排擺設，攝影機的眼睛是作者人

生體驗與心緒沈澱的投射。此外，除

了早年的《鍊》之外，其他兩個系列

都以錄影配合照片展出，多媒體的設

置，無論在紀實性和藝術性方面都讓

作品有所增值。

有序的重複是強烈風格

當然，談論作品的「藝術性」，應

該包括好幾個範疇的達致與跨越。

首先是藝術家必須成立可以讓人

確認無誤的、自己一套的「藝術風

格」。看張乾琦的作品，直覺上是感

到其單張攝影已夠震撼力，而整個系

《鍊》

張乾琦攝影作為當代藝術初探
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《囍》
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列的結構，卻是重重疊疊的衝擊。有

序的重複，這是一種相當強烈的風

格。因此，筆者的建議是看張乾琦的

作品最好先有心理準備，並透過全個

配套架構來吸收。

攝影家說：「對我而言，重複並不

意味著簡單重現兩個相同的畫面。重

複，為的是豐富主題層次，透過視覺

手法的運用，加倍強化觀眾身臨其境

的感受。」

筆者是個長期浸濡媒體工作的過來

人，因而深深感覺到，張乾琦的這種

個人風格，誠然與他擔任攝影記者的

經歷有關。

據悉，張乾琦1961年出生於台灣

一個普通工人的家庭，10歲時舉家

搬到台中。1984年畢業於東吳大學

英文系，之後赴美深造，取得美國

印第安那大學理科碩士學位。畢業

後，在《國家地理雜誌》(National 
Geographic )、《西雅圖時報》(The 
Seattle Times )和《巴爾的摩太陽

報》(The Baltimore Sun)當攝影記

者。1995年獲馬格蘭攝影通訊社提

名，並於2001年正式成為會員。

然而這裡必須指出，攝影記者生

涯是既快又準的鷹隼式眼光的極佳鍛

煉，但攝影記者的獵影和原創性的攝

影，卻沒有必然的關係。成立於1947
年的馬格南，是個攝影師的聯合經營

體，顯然地，這裡的「工作」和報刊

雜誌的攝影記者有所不同。最主要的

是時間與空間的自由度，都比較符合

藝術創作的需求。

新加坡曾在2006年6月的攝影月

中，展出過馬格蘭另一成員亨利．布

勒松(Henri Bresson)早期30年代的

作品，影像包括德國柏林、法國巴黎

和馬賽，以及南美洲的墨西哥城，照

片沒有標題，卻讓觀者對於所攝的城

市和城市中的人，都感到很真切，並

可作自己的判斷和咀嚼，這是道地的

「藝術攝影」。

攝影記者的任務，是為報刊提供其

所需要的影像，多與新聞時事配合。

限於版位的空間和所能投入的創作時

間，張乾琦的「圖像重複」構思，在

一般新聞報刊上只能是奢想。攝影家

本身長期的投入，與拍攝的物件生活

在一起，甚至打成一片，這也並非新

聞業的標準運作方式。

《鍊》、《囍》、《唐人街》，都

具有新聞攝影的基本功要素，但每個

系列都在在超越了新聞攝影範疇，向

「藝術攝影」領域大步邁進。

作者與描繪對象保持距離

當代藝術，另一個不成文的必備要

張乾琦攝影作為當代藝術初探
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素，是作者和所談述的物件之間，要

保持一定的距離—這是新聞工作和

文學書寫略有共識的地方。戲劇上的

「疏離感」，早在德國大師布萊希特

(Bertolt Brecht)作品中便奉為圭臬。

這種保持距離的「疏離感」在二十

世紀的藝術創作中很有必要，因為當

代藝術要表現的是作者本身活在其

中的處境，或者心境。作者必須抽離

這樣的處境，就好像靈魂出竅的那個

樣子，回視人間，直面人生，才能

把作品率性刻畫成浮世繪。譬如卡

夫卡(Franz Kafka)的《城堡》(Das 
Schloß)，說的正是一個人進不了城堡

的那種邊緣游離困境。在某個角度看

起來，這是令人很不舒服的。  

因此，張乾琦的攝影系列，儘管有

人認為是他生活烙印的反映，例如童

年時候的一家七口一張床，22歲時被

父親「逼婚」以致對婚姻採取了抗拒

態度等等，但我認為，張乾琦和他的

攝影作品基本上是抽離的。

某些論者或許是讓「藝術必須源於

生活」、「作家與作品有階級性」、

「作者感懷身世所以不平則鳴」之類

的潛意識條條框框所束縛，以致無法

認識藝術的「當代性」從何而來。

沒錯，張乾琦貧寒出身，這點毋庸

置疑。然而貧寒的生活並沒有阻礙迪

士尼(Walter Disney)創造出人見人愛的

米老鼠。反過來說，正是因為張乾琦

《唐人街》
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並沒有被8歲時才第一次看到家裡有電

燈等生活現實所困擾，不斷為自己的

學習找尋條件、創造機會，他才會在當

代攝影界的天空裡保留了一席之地。

如果說張乾琦早年的窘迫對他的

創作態度產生些什麼影響，我認為從

作品中折射出來的，是個能夠對「弱

勢」群體產生體諒的同理心。這包括

對《鍊》裡頭的精神病患、對《囍》

裡頭的台灣求偶男士和越南太太、對

《唐人街》裡頭的中國客工以及他們

福州家人所採取的拍攝角度。這樣的

同理心，讓張乾琦多少避免了西方描

繪東方社會時常常出現的「獵奇」心

態，而在紐約能做到這點相信是不容

易的。

固然，張乾琦或馬格蘭其他攝影家

的作品，都會產生某些社會影響，譬

如《鍊》系列讓龍發堂把700名精神

病患（根據穩定程度）雙雙連鎖起來

的作法曝光之後，引起台灣社會的關

注與爭議，龍發堂最後終止了這樣的

舉措。但是，張乾琦的終極關懷是不

是要「移風易俗」呢？

要是張乾琦目標在此，看來他也

並非事事順心，無法如願以償。因為

《囍》中談述的結婚產業，背後的物

質驅動機制如果仍然存在，便會不斷

延續下去；《唐人街》裡的客工如果

計算到美國什麼都不好只有美元好，

那麼偷渡、委曲求全、申請子女前來

定居的作法也不會後繼無人。

台灣政府、美國政府、中國大陸政

府，能夠做些什麼嗎？問題是，根據牛

津大學人類社會學者項飆的研究，在全

球化趨勢底下，合法的、非法的「移

民」動態，是股方興未艾的洪流。

因此，作為當代藝術，張乾琦作品

的終極關懷，依然在於挖掘與裸露這

種至少在目前這個階段無法完滿解決

的矛盾與困境。新加坡國家博物館的

導覽說明，將之稱為張乾琦蓄意描述

「潛在失落與顯性聯繫」的一種表達

方式。

這次展覽，新加坡國家博物館將其

命名為《囍》，照我看《囍》只是三

個主題中的一個，而且帶有歧義，並

不理想。還是英文的「doubleness」
比較切題，「doubleness」是「雙

重性」，或「兩面性」。《鍊》裡面

拴起來的兩名病患，誰是比較幸運誰

是不幸者，誰是笑到最後的人呢？

《囍》中的準新娘，有的開懷有的落

寞凝神，誰的心緒比較美好？這些，

誰也說不準。

《唐人街》的影像更絕，偷渡客的

家鄉，居然為歡送親人赴美燃放起鞭炮

來。其實，偷渡客的家鄉，比起他們妻

離子散孤獨一方的日子好過得多了！

張乾琦攝影作為當代藝術初探
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藝術的定義應不拘一格

最後要指出，綜上所述，張乾琦

誠然可以進入「當代藝術」範疇；

不過，當代藝術卻不只張乾琦一個模

式，什麼是當代藝術，也不能拘泥於

某幾個定義。在新加坡國家博物館這

裡，今(2008)年10月開始陸續舉行的

其實是包括三位名家碰在一起的「攝

影季」(Season of Photography)，張

乾琦是其中之一。

在11月16日結束的，是墨西哥攝

影家佩德羅．梅耶爾(Pedro Meyer)
的回顧展《異端》 (H e r e s i e s :  A 
Retrospective of Pedro Meyer, 7 Oct 
- 16 Nov 2008)。梅耶爾的手法是用

暗房疊影的方式，經營疑真疑幻的超

現實影像。他的宣言是，無論有沒有

經過數位特技的改造，一張照片總會

同時包含真實與虛構的成分。

幾乎與張乾琦《雙重》同期展

出的，是羅勃特．威爾森 (Robert 
Wilson)的《Voom羅勃特．威爾遜

肖像》攝影展(VOOM PORTRAITS 
Robert Wilson, 30 Oct 2008 - 4 Jan 
2009)—與《雙重》一樣，同樣展

至2009年1月4日為止。這批肖像是

威爾森接受Voom高解析網路(Voom 
HD networks)的邀請而拍攝，被拍

攝的名人如演員布萊德．彼特(Brad 

Pitt)、摩納哥公主卡洛琳(Princess 
Caroline)，都在攝影師的導演之下，

在幾乎靜止的狀態中拍攝數分鐘的錄

影，效果又是另一種疑真疑幻的超現

實。威爾森還朗誦莎士比亞和當代詩

人的詩句作為旁白，配合從貝多芬到

前衛作曲家的音樂，營造出一種對觀

眾發出幽默調侃的詭異效果。

梅耶爾和威爾森的作品，算不算

「當代藝術」？當然算。只不過，如

果我們在作品分析裡面加上了「作者

生平」的元素，或許就會看出，在東

方成長與接受基礎教育的張乾琦，作

品裡面有比較多的「先天下之憂而

憂」的入世情懷，而西方名家則更多

的「先天下之樂而樂」，絕不放過一

分一秒的尋歡盡興罷了。

再回到文首的國家文物局主席與年

輕策展人之間的「矛盾」，其實通過

多元與相容，最後也可以和而不同。

藝術的要義之一就是表達自由，博物

館的基本功能是保存昔日的芳華，攝

影的基本功能也在紀錄影像，但是通

過同期舉行的三個當代影展而連成的

攝影季，卻讓我們在一座建築裡，同

時看到寫實與寫意、悲憫與灑脫、落

寞與放縱等等意象的歡聚一堂。
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