
作者/Author：

頁數/Page：

出版日期/Publication Date：

To cite this Article, please include the DOI name in your reference data. 

引用本篇文獻時，請提供DOI資訊，並透過DOI永久網址取得最正確的書目資訊。  

請使用本篇文獻DOI永久網址進行連結:

To link to this Article:

DOI是數位物件識別碼（Digital Object Identifier, DOI）的簡稱，
是這篇文章在網路上的唯一識別碼，
用於永久連結及引用該篇文章。

若想得知更多DOI使用資訊，

請參考 http://doi.airiti.com

http://doi.airiti.com

For more information,                                   

Please see:

今日中國大陸的國家認同：從川陝甘地震談起

National Identity in Today's China: Starting from Sichuan Earthquake 
Disaster

doi:10.6752/JCS.200903_(8).0009

文化研究, (8), 2009

Router: A Journal of Cultural Studies, (8), 2009

王曉明(Xiao-Ming Wang)

173-192

http://dx.doi.org/10.6752/JCS.200903_(8).0009

2009/03



173

思想論壇 《文化研究》第八期（2009年春季）：173-192

今日中國大陸的國家認同：從川陝甘地震談起

National Identity in Today’s China: Starting from       Sich-
uan Earthquake Disaster

王曉明

Xiao-Ming Wang

上海大學文化研究系教授

川陝甘地震已經過去半年了。
1
對其蒙難人數的統計報導，也早

已從各種媒體上消失。我最後一次從上海的報紙上看到這個統計，是

2008年8月中旬：「截至8月12日為止，四川地震造成死亡69,225人，

受傷374,643人，失蹤17,923人。」就兩行字，跟在國內新聞版右下角

的一則有關災區重建的投資總額的消息後面，連標題也沒有，只以一

條橫線與那則消息隔開，彷彿存心不讓人看見。 

一

地震之後3個月，依然「失蹤17,923人」，有那麼多屍體埋在廢

墟裡，沒有挖出來！單這一句，足以讓你意識到災情的慘重。

可以從多方面解釋這份慘重。八級強震，餘震不斷，地形複

雜⋯⋯但是，有一個方面不能不說：歷年積累的各種弊政，明顯加

重了災情。這次災區的死傷者，既是死傷於地震，也是死傷於毫無防

備，死傷於「豆腐渣工程」，死傷於長期的貧窮，死傷於通訊、交

1 本文寫作於2008年10月間，故作者稱距離2008年5月12日大地震發生以
來，已過了半年。
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通、醫療設施的不足，死傷於從日常管理到緊急救援的各種體制的僵

硬和脆弱⋯⋯

現代社會，純然受害於天災的事情是很少的，絕大多數天災，都

有人禍摻雜其中。這些人禍並非只在天災爆發時才顯形，也絕非只作

祟於爆發天災的地方，但因其持續、分散，後果緩慢，更因受害者尚

有他途可避，它們往往不會引起劇烈的反應。 

但是，天災卻以震撼的方式，將這些人禍集中暴露，令人無法

如平日那樣漠然置之。「豆腐渣工程」遍布國中，上上下下說了多少

年，好像都沒有什麼用。可這一次，成千上萬的學生被那些偷工減料

的校舍活埋了，誰還能繼續木著張臉、不為所動？當要求被害學生的

家長停止遊行的時候，災區的那位書記只能下跪了，慘烈的災情已經

將人禍暴露得那麼觸目，再鐵石心腸的官員，怕也難如往日那樣一臉

威嚴吧。

災難刺激了民眾，他們重新睜大警惕人禍的眼睛，災難也令許

多人禍的製造者氣短神靡，至少在一段時間裡，自覺不自覺地收斂和

退縮。當災民群起圍攻那些利用職權、私取救災物資的不良官商的時

候，當抗議者面對員警，忿激地說：「這個時候還這麼搞，太不像話

！」的時候，當舉國上下強烈要求監督捐款流向的時候，甚至當貴州

甕安民怨爆發、網上議論滔滔、中央政府直接介入、肇事官員即遭革

職的時候，你都能清楚地感覺到，慘烈的災難已經打破了萎靡消沉的

社會氣氛，並且在這個意義上，開始改變現實的力量對比。

當然，我也看到另一種相反的可能。這半年來，主流媒體始終只

講天災、諱言人禍。就連那些活埋學生的校舍，都有負責部門的官員

站出來，公然否認其建築品質有問題。不要覺得這很荒唐，1950年代

末的那一場大饑餓，不就一直被冠名曰「自然災害」，並且以社論、

歷史著作、教科書等等方式，讓廣大非親歷者相信了嗎？就是今天，

也還有許多年輕人對那些餓死者的天文數字半信半疑：「有這種事？

誇大了吧？」

正因為過去許多助災為虐的人禍未能被及時揭露，甚至反被成
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功地隱瞞，今天的各種天災，包括川陝甘地震，才得到這麼多人禍的

推助而惡威大增。倘若這一次還是如此，幾年之後，人們除了天威莫

測、舉國同哀，對這一場災難就沒有別的印象了，那麼，災區的近十

萬死者、數十萬傷殘者和更多的無家可歸者，真可以說是白死、白

傷、白受難了。

一定要打破這個惡性的迴圈！

二

能打破嗎？

今日中國，政府獨大，能不能打破那個惡性循環，先得看它。

這一次救災，中央政府表現不俗，反應之快，調動其行政、軍事

和象徵資源之有力，都是1949年建國以來沒有過的。

大凡集權程度比較高的政府，一遇到緊急情況，都會本能地加強

控制，最好把什麼都捏在手裡。但這一次，中央政府明顯克制了這種

本能：允許大批志願者進入災區，允許若干境外的救援隊參與搜救，

還允許「牛博網」這樣的非官方募捐管道繼續運行⋯⋯這更是1949年

以來沒有見過的。

「黨和政府」的「喉舌」，以中央電視台為首的電視媒體，這一

次也表現不凡：24小時滾動播出；逐日公告死傷數據；震後第二天就

宣布：死亡人數將在5萬以上—其時能核實的死亡人數還不到2萬，

緊接著更直播民政部對中外記者的報告：已經向災區運去了7萬條屍

袋⋯⋯。要到多年以後，人民才知道唐山地震死了24萬人，而非當時

政府公布的10萬人，兩相對照，這一次官方媒體對大規模民事災情的

實報程度，也是1949年以來沒有見過的吧。

從道理上講，政府救災，是應該的，這是它必須履行的公共責

任，沒什麼可誇耀的，人民更不必驚喜和感激。如果太多這樣的誇

耀、驚喜和感激，那只能說明，我們的—不僅僅是對本國的—記
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憶太黑暗了。

但是，光用「理當如何」這一把尺，並不足以測量現實的世界。

人民之所以對中央政府翹起大拇指，心情其實相當複雜。有切身的感

激，一位災區小鎮的下崗女工就明確對我說：「這一次要不是解放

軍，老百姓就苦了！」也有不自覺的無奈：「升斗小民，無物可恃，

不靠政府，靠誰？」有追昔撫今的感慨：「不管過去怎麼樣，這一回

終究進步了嘛。」更有著眼於將來的期盼：「請往這個方向努力吧！

恰似智慧的老母，鼓勵和引導兒郎繼續走正道」⋯⋯

「政府」並非兩個字，也不是一塊板。它當然有強大的逐利本

能，但「利益」卻是多種多樣：地區、部門的利益，還是政府總體的

利益？近在眼前的誘惑，還是將來的長遠的效應？它的頭腦也不單

一：機關裡長久養成的慣性，決策者個人的品質，赤裸裸的功利權

衡，不只是一時衝動的道德自許⋯⋯一旦權衡利益，這些都會跑出來

打架。它更受縛於各種歷史和現實條件：從解放軍露宿街頭、不擾上

海市民的照片，到「準備死2億5千萬人，打第三次世界大戰」的狂

言，從「3年自然災害」和「四．五天安門事件」，到「以民為本」

和「為人民服務」⋯⋯都是它的施政傳統的一部分；今年初春的大

雪，奧運會的火炬，拉薩騷亂，「東突」爆炸，20年財富總量的急

劇增長和分配欠公，社會內部各種矛盾的緩慢激化，「與世界接軌」

的既定國策，緬甸軍政府拒絕外援的惡劣影響⋯⋯國內外各種現實情

況，也都在它這次的救災行動中顯出了影響。

倘說，它過去就不是只有一個意志，也並不都能一意孤行，那現

在，它就更不是這樣了。

看一個具體的例子：它這一次如何管制輿論。地震一來，宣傳

部門習慣性地收緊韁繩，電話指令一個接一個往下發。但是，大批記

者蜂擁入川，其中許多人是自發前往，慘烈的災情通過他們發回的圖

像和文字，迅猛震撼了各類媒體的編輯和播放室，由此激發的報導衝

動，顯然不是那些電話能夠完全約束的。時值奧運會前夕，境外記者

早已雲集國內；互聯網時代了，災區內外的熱心網民，誰都能夠用手
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機和電腦上傳真真假假的見聞：在這情形之下，也不會有誰還想全面

封鎖資訊，自陷被動吧？「收」「放」結合，「放」中求「收」，差

不多成了唯一的可行之策。

正是這多種因素的合力，成就了一套管制資訊、引導輿論的新作

法：放鬆對民事災況報導的限制，但要求側重天災，避談人禍；允許

介紹民間的救助，更要求突出宣傳政府⋯⋯也正是這套新作法，形就

了一個凸顯民事災情的新空間，它足以容納傳媒人員最初的大部分情

感反應，短短一兩天裡，一個以「24小時直播」、「如實報導民事災

況」、「高強度渲染悲情」和「突出政府領導人親民形象」為主要特

徵的新的傳播模式，就在其中迅速形成，並在最初的一周裡，引獲觀

眾的廣泛共鳴。

惟其一定程度地放了，讓「震驚」、「悲情」和「愛心」有了宣

洩的管道，其後的逐步收緊，才能一路順行。總體來看，這一次政府

對輿論的管制相當成功，主要電視台、報刊和門戶網站的資訊發佈基

本一致，言論上的差異空間也很窄小。

但惟其放得有限，奪人眼目的新的報導空間，又很快暴露出邊界

太清晰、幅度有限的弱點，整個傳媒的運作，隨之顯現疲態。十餘年

畸形「市場化」養成的傳媒習性：過分依賴電腦技術、為爭奪眼球不

顧其餘、多數業者缺乏必要的知識和思考能力⋯⋯更放大了主流媒體

在這逼仄空間裡成敗相隨的窘境：它們的確顯示了煽引民情、聚集人

心的巨大能量，但它們同樣顯示了，如果沒有其他補充—例如多樣

的公共資訊和深度分析，這種能量會很快耗盡。公眾因此四散的資訊

需求，猶如順流直瀉的河水，會隨時在遭遇阻礙的地方，釀成新的緊

張。甕安民變之後的網上反應，就是一個明顯的例子。

中國的「政府」，真是比其他地方的「大」很多。要是政府垮

了，憲法、國旗、政治和經濟制度，乃至疆域，都勢必隨之改變：政

府和國家，事實上已經混為一體。最近半個多世紀，先是「社會主

義」，接著是「中國特色」的「市場經濟」，將社會原有的各種經絡

掃蕩一空，政府也就成了唯一的整合系統，這次災區，哪裡的政府散
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了，哪裡就會大亂：這個已經和國家混為一體的政府，差不多又和社

會混為一體了。

正是這個「大」，給了政府動員和管制中國的巨大力量，但也

是這個「大」，讓它常常不大像一個整一的運轉靈敏的有機體，零件

四散，各轉各的；甚至不大像一個穩定的輪廓清晰的固體物，體制內

外、乃至中國內外的許多界限，日益模糊。 

因此，從「政府」這個角度，我們就看到這樣一幅圖景：龐大

的行政和體制性力量，在深廣的社會巨變中撲騰起伏。它常常固執己

意，有時也不得不順從時勢。當積習發作的時候，它好像要拉著社會

退回過去，實際上卻不可能，總有一些打開的門窗鎖不回去，一些新

的空間抹不掉了。它現在內蓄多種勢能，其中幾乎每一種，都與體

制—乃至國境—外的同類互相呼應，這些勢能之間的聚合衝突，

就勢必越攪越大。雖然看上去波浪不高，大多還只在水面下暗湧，其

漩渦卻日漸深廣，已經將整個社會，甚至很大一部分世界，都捲入了

其中。這些勢能當中，有一股特別氣勢洶洶，它左手弄權，右手攏

錢，一心將中國推入「權貴資本主義」的軌道，以便獨吞經濟增長的

成果。但它越是接近目標，社會越顛簸得厲害，其他勢能的反彈，也

就隨之而起。這些反彈並不能完全擋住它，但卻足以震響警報器，讓

更多的人意識到，社會的傾斜已經到了危險的地步，那龐大的行政和

體制性力量，也不再僅僅顯形為我們熟悉的那個「政府」了。

這就是說，即便在最為狹窄的意義上，「政治」一直在變化之

中。在這片領域裡，過去是我們熟悉的那個政府，圍起柵欄、劃定方

圓，居高臨下、監管一切；現在不同了，柵欄毀了一大半，地上的劃

線橫七豎八，監管者依然攥著最多的工具和資源，其面目和身形卻日

漸模糊，有時候你甚至會覺得，這地界上好像沒有「監管」了，什麼

勢力都可以進來撈一把⋯⋯。目睹這樣的現實，一個對政治抱有理想

的人，多半很洩氣吧？但如果仔細分析，你多半又會覺得，事情並不

是那麼無望。這一次災情對上下各界的衝擊，就給了我們許多對政治

的正面感受，儘管我們都明白，一旦情況變化，別樣的感受一定襲

來。因此，當我說「先得要看政府」的時候，不是說大家只能仰頭等
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待，看它給我們多大信心，而是說要從「政府」這一扇視窗，去瞭解

行政和體制性力量的變化，看清其活動領域的新的狀況。這領域現在

擴展了許多，邊界也不再如昔日那麼封閉，這一次的救災更確實顯示

了，不但惡性的因素紛紛介入，良性的因素也能夠介入，並且發揮相

當的影響。當意識到政治變化所蘊含的種種不良趨向的時候，也要充

分看到，良性的趨向同樣存在。

正是在這個意義上，我願意說，打破那個惡性循環是可能的。

三

這一次最給人信心的，還是民眾。民間捐款和捐血之快、數額之

高，均為近年所無；大批遠地的志願者—主要來自經濟發達地區的

中等收入階層，也有其他地區的工人和農民—入川救災，更是前所

未有。比起官員、資本家和其他公眾人物，普通民眾的救災熱忱本色

得多，也積極得多。 

這熱忱的背後，是某種模糊的共命運感。雖然還是內外有別，對

川陝甘災民的巨大同情，並沒有擴展到緬甸災民的頭上，你甚至可以

預料，今後對於鄰國的災難，大多數中國人依然會很冷淡，但是，確

有越來越多的人，表現出了對一己之私的超越。「別的都讓開，救人

要緊！」、「人人都會遭難，這時候就別分你我啦！」、「太慘了！

我得做點什麼！」、「平安就好，今後要珍惜生活啊！」⋯⋯3個月

來，這些遍布災區內外的言行，無論其為積極還是消極，都讓你強烈

地感覺到，災難時刻的人民，真是打開了心胸，和平時大不一樣。 

不必把這熱忱歸因於某段歷史時期，無論是「毛澤東時代」，還

是「改革開放」。它當然從這些時期得到滋養，1950年代形成的「一

方有難，八方支援」的傳統，1980年代的「人道主義」思潮，都在它

這一次的爆發中閃耀光彩；但它也在這些時期遭受損害，「文革」造

成的至少兩代人對「人心」的疑懼，1989年以後民眾公共意識的普遍

消退，至今還很深刻。我覺得，這一次人民的熱忱其實有更長遠的歷
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史根源。至少晚清以來，每當中國發生大難，民眾都會表現出巨大的

救援熱忱和共命運感，每一個稍有歷史知識的人，都不會忘記那些可

歌可泣的往事。

中國這麼巨大，有這麼悠久的文明歷史，民間積蓄的這種爆發式

的精神能量，是無論遭遇怎樣的惡劣狀況，都不會完全消滅的。即便

一時遭受重創，只要有幾十年的和平，一般社會狀況不那麼緊張，它

就會逐漸恢復，重新滋長。「文革」結束至今，三十多年沒有大的戰

爭和社會動亂了，社會財富的總量快速增長，一般人民的生活水準，

也比過去有所提高，不說中上階層，就是許多普通人家，也有了援助

他人的經濟能力，再加上這一次的視覺媒體，以空前規模和頻率實報

災況、渲染悲情：在這種種情形之下，民眾怎麼會不奮起救援呢？

當然，再可觀的能量，只要是因災難而驟起的，多半隨著災難的

平復而疾退，不能期望人民的「不一樣」，在災後還能長久延續，那

些被壓抑的精神陋習，難免捲土重來。

但是，這一次的情形似乎又不同。地震之前，拉薩騷亂和奧運

火炬事件，已經強烈刺激了民眾，地震再一來，民眾—特別是大中

城市的白領青年和大學生—的情感爆發，就必然不止是針對腹地的

災難，也同時指向海外的壓力。對受災者的深切同情、對西方媒體的

無知和傲慢的反感、對逆境中的弱者的感同身受和共命運感、要戰勝

所有壓到我們頭上的困難的強烈願望⋯⋯前幾個月已經被激起的愛國

情緒，迅速聚化為對「中國」及其「一定會強大」的激情認同。5月

19日全國哀悼日，數萬人聚集於天安門廣場，眼淚和拳頭交相輝映：

「四川，挺住！」、「中國，挺住！」、「中國一定會強大！」，差

不多10年沒見過這樣大規模的愛國熱情的自發表現了。置身這些口

號、標語和旗幟之海，大概誰都覺得，人心不會再冷下去，歷史應該

翻開新的一頁了？

不難看出這情形的正面意義。它至少說明，無論中國人參與公

共生活的熱情和信心如何受挫，也無論「市場經濟改革」如何軟硬兼

施，誘迫人們聚焦於個人的物質生活，更無論媒體如何教導人們遠離
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「崇高」，到「消費」中去體會「人生」、「成功」的意義，許許多

多的中國人，依然需要認同某種（些）精神的價值，某種（些）個人

物質生活之外的更大的事物。至少現在，中國人還不是一個甘於當

「經濟動物」的民族。

不過，和社會各階層普遍同情災民不一樣，到目前為止，只有部

分民眾明顯表現出對「中國」及其「強大」的認同。這也正常。通訊

再發達的社會，總是只有一部分人有條件表達自己，其他人—往往

是多數—默不做聲。當電視、主流報刊和網路讓你覺得，是那些經

濟發達地區—尤其大中城市裡—的、1980年代及以後出生的、屬

於中等收入階層或還在大學讀書的、多半沒有直接受災或目睹災況的

人，充當了這一波愛國熱潮的主體人群，我們一定得記住，大多數人

還沒有說話，不知道他們怎麼想。

這些沉默者當中，一定有許多人不贊同、甚至並不在意這一波

愛國熱潮吧，儘管他們親近自己生活的這一片土地，且根據不同的定

義，都覺得自己是愛國者。但我相信，媒體呈現的這個高呼「中國」

的主體人群，並非全是虛幻，即便在那無聲的大多數人中間，它也有

若干代表性。

如果這兩個假定大體不錯，那我就有一連串問題，要在這裡提出

來：

首先，這個主體人群認同的是什麼「中國」？

前面說過，現代中國革命的政治結果之一，就是形成了與譬如

現代西方明顯不同的政府／國家／社會狀態，不但政府和國家很難分

開，社會也和它們深度結合。與此相應，現代漢語對這些政治概念的

命名和使用，也是籠而統之，譬如英文的country和 state，差別甚大，

我們卻都稱為「國家」，甚至g o v e r nm e nt，政府，也常常自稱「國

家」，以至一般人在表達—亦在認識—上，並不習慣區分不同涵

義的「國家」，甚至不習慣區分「政府」與「國家」。

正是這種現實的混雜和命名的籠統，給了「國家」一個充當頂

級價值名目的可能。至少這大半年裡，它就表現了極大的聚合力，將
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「民族」、「中華文明」、「現代化」、「全球化」等等，都含糊地

吸收為自己的一部分。它儼然成了許多中國人公共認同的首要物件，

其他風雲一時的概念：「人類」、「世界」、「個人」、「人民」、

「社會主義」、「階級」⋯⋯好像都無力與之抗衡了。

但也正是這樣的現實和命名，讓我們實際上對「國家」又很困

惑。一個對政府和基本制度有較大反感的人，很容易冷淡國家和社

會，覺得這些和自己沒什麼關係。我們看看四周就知道，這樣的人真

是不少。也有許多人不想走得這麼遠，他們依然願意—至少在一定

程度上—愛這個國家，但其所愛之「國」，通常偏於抽象：「中

華文明」啦、「吾土吾民」啦，似乎只有避開具體存在的政府和政

治制度，他們才能安心愛國。另外還有一些人，是主要到與別國的交

涉—包括現代史上對這交涉的屈辱記憶—中，去體會「國家」的

意義的：護照、關稅、領土、能源短缺、南京大屠殺⋯⋯但是，這樣

的體會往往需要一段與國內實際政治生活的距離作為保障，一旦這個

距離縮短、消失了，就很容易被沖散。單靠「鴉片戰爭」和「南京大

屠殺」那樣的歷史知識，很難長久維持一個人的愛國之心。

一群人坐在一起，每個都說自己是愛國者，可你仔細問一遍，大

家所愛之「國」，十之八九都不一樣：這樣的情形，見得還少嗎？

中國的現代之路，走得和許多別國都不一樣，中國人對「國家」

的體認，一定和許多別國人不同。這一波愛國熱潮的主體人群，所愛

的究竟是什麼呢？應該不再是上面所列的幾種了吧？那是什麼呢？是

由制度、疆域、人口及其符號系統構成的現實的「國家」？是中央政

府所握執的日益壯大的「國力」？或者比上列的幾種更模糊，只是一

個與政治／語言現實一樣籠而統之、難以明確的情感的「中國」？

其次，這個主體人群是經由何種精神或物質途徑，體會到「中

國」之值得認同的？

我首先想到這一些途徑：這一次中央政府全力救災，充分顯示了

「國家」的實力和重要；身為人口和疆域大國的知識國民，卻在最近

30年深切感受到與西方相比的「落後」的自卑，再加上悠久文明的歷
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史記憶，自然激聚成對中國之強大的由衷渴望；最近20年GDP持續增

長，中等收入階層的物質生活明顯改善，可以買公寓、買汽車、出國

旅遊、到紐約第五大道和巴黎老佛爺(Lafayette)百貨公司去購物，北

京、上海與倫敦、東京的 「硬體」差距，更是快速縮小：這些似乎都

確證了中國的「崛起」，令人很容易對陪伴—乃至主導—這一切

的政治和社會制度發生好感⋯⋯

當然還有別的途徑；就是上列的這一些，也都需要進一步的研究

來核實。但我們不妨就沿著這些途徑所凸顯的方向，繼續提問。

四

今日中國各種思想的一個交鋒點，是如何評價最近25年—特

別是1992年以來—的「改革」。這一波愛國熱潮是從怎樣的角度加

入這個交鋒的？從我上面列出的那些途徑來看，它的至少一個重要來

源，是其主體人群對經濟持續發展、消費水準逐漸提高、國家諸種硬

實力明顯壯大等物質狀況的切身體會。這是不是意味著，這個人群所

代表的對於「中國」的新認同，正內含了一種對於「改革」的總體的

肯定？

自1990年代中期開始，一種與「毛澤東思想」明顯不同的新的主

流意識形態日漸成形。作為1992年再次發力的「市場經濟改革」的孿

生兄弟，它很自然地充當了這場「改革」的首席宣講師，我也因此暫

名其曰「改革主義」。倘說這一波愛國熱潮在事實上增強了肯定「改

革」的聲浪，那它和「改革主義」是什麼關係？是提供了對「改革」

的另一種認識，雖然也是正面的，但角度不同，因而形成了對「改革

主義」的某種突破？或者相反，它正是「改革主義」的衍生物，標誌

著其國際面向的初步成形？用「改革主義」的一個流行符號來說，

21世紀的「成功人士」不但依舊滿口英文，而且開始鼓噪「大國」的

「崛起」了。和對「美國模式」的崇拜相比，也許這樣的鼓噪聲，才

更能表現「成功人士」的成熟的政治意識和全球關懷，令它的形象趨
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於完整？

人們常說，1989年之後的政治和經濟狀況，迫使中國人主要從

「個人」和「物質」—而非也從「社會」和「精神」—的角度去

確定自己的生活意義。最近20年的社會現實，基本上是印證了這個說

法的。那麼，這一波愛國熱潮是否改變了這個現實？如果有改變，程

度如何呢？從民眾對一己之私的相當普遍的超越，可以說它確實促成

了那個被「個人」角度遮蔽的「社會」—或「公共」—角度的部

分的重現；我們能不能說，它也在一定程度上恢復了那個被「物質」

角度扭曲了的「精神」角度的重現呢？

倘若回答是肯定的，那是什麼樣的精神的角度呢？是前面談到過

的那種對抽象「逆境」的體認嗎？當人們將「地震」和「西方」歸為

一類，高呼「四川」和「中國」一同「挺住」的時候，你確實能感受

到這種體認在沸騰：對災難的震驚、對「西方」的失望、屈辱的歷史

記憶、現實生活的壓抑感、不甘心「就這麼算了」的衝動、怎麼也難

滅絕的好勝和自尊心⋯⋯一旦某個突發事件將所有這些吸聚到一起，

形成一個「陷身逆境、自強不息」的想像的位置，許多還對人生和世

界抱有希望的人，尤其是年輕人，就很容易被它吸引，要站進其中，

領受鼓舞。晚清以來，這樣的情景一再發生。我甚至覺得，在今天，

這樣的搭建在逆境之自覺上面的精神位置，可能比「傳統文化」或

「黃皮膚黑眼睛」更有感召力，更能將實際分立於不同社會位置的人

聯繫到一起，令其覺得「都是中國人」。

倘若回答是否定的，那又是為什麼？是因為這一波愛國熱潮，至

少是其若干關鍵的構成因素，例如前面談到的那個主體人群體認「中

國」之可愛的途徑，依然表現出深刻的唯經濟—甚至是唯物質—

傾向，因此並沒有脫出中國特色的資本主義「消費」的如來之手？就

像公寓和汽車有力地塑造了我們對於「個人」的體認一樣，薪水、中

央商務區、出國旅遊的機票等等，也開始有力地牽引我們對「國家」

的體認了。從這個角度看，這一波的愛國熱潮，是否正從一個方面，

詭異地體現了「消費＝人生」這一全球性價值確立模式的巨大的擴散

力？
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這一波愛國熱潮的主體人群，基本是由接受了系統學校教育的

年輕人構成的。1990年代中期以後，學校教育傾斜得越來越厲害，

應試教育模式實際上覆蓋了整個中小學階段，大學教育日漸偏往輕文

理、重應用、薪酬導向的軌道，歷史和文化教育的空白點，更是有增

無減⋯⋯照一般的理解，這樣教育出來的人，多半腦子比較簡單、機

械，不關心社會，只在乎個人的物質生活和成功。可是，這一次分明

有許多平常似乎正是如此的年輕人，積極投身救災熱潮，為「中國」

吶喊和落淚。這該如何理解？今天這樣的學校教育，究竟在中等收入

的年輕一代及其候補人群身上打下了怎樣的烙印？它是如何作用於他

們的社會／精神視野、政治態度和思維能力的？又是如何與同樣作用

於他們這些方面的其他社會「教育」—例如傳媒和職場教育—互

相呼應或衝突？一個大學畢業的白領，Time Out的訂戶，對街頭乞討

的老婦看都不看一眼，每日孜孜於賺取償還按揭（按：指房貸）之

款，這一次卻對著電視機裡的國旗泫然淚下，還衝動地報名去北川當

志願者—儘管後來沒去成：如果你和他面對面，你怎麼理解他？

是覺得他內心分裂？還是覺得很正常，種種看似矛盾的心理和行為底

下，其實有更深的相通，而這相通的奠基者之一，正是他從7歲開始

接受的16年的學校教育。

5月19日天安門廣場上群情激憤的年輕人，似乎再一次證實了：

第三世界人民的社會或集體認同，通常是從對第一世界的抵抗中獲得

動力。自晚清以來，幾乎所有政治人物、軍人和文化人，只要談到

「新中國」—無論那是什麼顏色的，都認定它應該「強大」，似乎

不「崛起」，就沒有中國之「新」。而這「強大」或「崛起」的具體

內容，則每每因時而異，有時候說得相當清晰，有時候一團模糊，只

是一句口號。那麼，這一波愛國熱潮祭出的「強大」二字，是怎樣的

涵義呢？是世界首富？軍威最盛？或者民權發達？精神文化闊步全

球？還是又和以前多次出現的那樣，並無清晰內涵，只是一團模糊？

目前來看，答案好像是後者，大半年來，政治人物和文化人，

更不要說那些激動的年輕人了，對國家未來的描繪，線條依然極粗。

這也自然。如今整個世界，大凡有點頭腦的，都對人類的未來深感迷
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惘。資本主義之外的道路，好像都斷了，資本主義自己的毛病，卻越

來越重，各種現成的政治和社會理論，又都給不出足夠的光亮，在現

實的黑暗中四面摸索，就成了大家共同的命運。我們當然也不例外。

這是一般而言，中國更有特殊之處。今日中國大地上，支配性的

政治、經濟和文化實踐，已經遠遠超出現有理論能夠照亮的範圍，也

明顯偏離了西方主流現實指示的方向，因此，無論今後實際的國家形

態，還是人民對這國家的體認，也無論從一般的立場來看，它們是令

人欣慰，還是引人擔憂，都勢必與20世紀見慣的不同，是新的面目，

也是新的路徑，更是新的緊張。在沒有路標的荒地上走，再順當也快

不了，何況一定常常迷路，進一步繞兩步的，更加費時。從這個角度

看，這一波愛國熱潮在國家認同上的空洞和模糊，正是不可避免的

吧。甚至還可以因此樂觀：它們是不是也為新的社會思想和實踐，騰

出了不斷填充「國家」認同的寬大的空間？

社會氣氛明顯轉變的時候，知識分子總是特別敏感。中央政府和

民眾的積極救災，引起相當一部分知識分子的激賞，他們由此反省新

文化運動以來知識界的言行傳統，例如總是從批判的立場看待現實，

覺得民眾容易受蒙蔽等等。倘說整個1990年代，知識界區分「翼」別

的主要界限，是看你尊崇「個人」自由，還是強調「階級」—或者

溫和一點，「階層」—衝突，現在卻有第三個基點浮升上來：「國

家」的「崛起」。儘管這「國家」的涵義，似乎眾說紛紜，其中有一

個傾向，卻相當清晰：面對複雜多變的國際國內局勢，現實的「國家

利益」，應該成為權衡取捨的主要標竿。無論30、40歲，還是50、60

歲，也無論以前常被人視為何種「主義」，似乎越來越多的知識分子

都開始談論「國家」，在新一波愛國熱潮的洶湧中，不乏知識分子的

弄潮身影。

總體來看，這自然是表現了一部分知識分子的歷史敏感。從康有

為的時代起，中國人就一直盼望自己的國家「站起來」。政治人物多

次宣布已經「站起來了」，但人民最後卻每每失望，因為發現還是站

得遠不夠挺直。但是，這一次似乎不同，中國第一次在GDP的絕對數

值上持續飆升，接近世界的前幾位，以至西方都有人預測，50年後中
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國在經濟上世界第一。正是這個新的情況，讓許多人相信，中國這一

次真是臨近了「大國崛起」的歷史轉捩點，知識分子必須拿出新的思

路，展開更為積極的行動。

但也還有一些具體的原因，要分開來講。

近年來，一方面是社會矛盾的膨脹，現實越益嚴峻，另一方面

是知識界和整個社會情緒的低落，萎靡不振，這兩方面的匯合，激起

人—特別是年輕人—的強烈不滿，他們迫切地想抓住某種堅實可

靠的東西，自我激勵。而無論「國家」還是「人民」，此時都比那

些傅柯式的(Foucauldian)、每每致人無處立足的激進理論實用得多，

他們當然要轉向它了。1990年代以來，中國大學校園內外，傅柯(M. 

Foucault)、德里達( J. Derrida)等等領頭的西方批判理論，一直影響巨

大。但今天，如果知識分子的這一堪稱激烈的轉變持續蔓延，西方批

判理論還能保持這樣的影響力嗎？更重要的是，轉變中的知識分子，

如何處理已經堆積在自己思想中的那些激進的理論片段？

由於嚴格的資訊管制，今天30歲以下的人，普遍不瞭解1989年的

巨大風波，今天40歲以下的人，普遍不瞭解「文革」和1950年代中期

以後的政治和社會狀況。這些歷史記憶的欠缺，顯然也影響了許多人

對「國家」的現實形態的判斷。

近代以來，中國知識界一直是在全球視野中把握中國問題的，儘

管從不同的眼睛看過去，看到的景象完全不同。今日世界，是以美國

為首的西方獨大。你越是不願接受這個現實，越是關注如何制衡美國

之獨大，就越會覺得，中國必須強大，中國的發展，應該以「強大」

為首要目標。而越是瞭解中國的政治和社會現實，你可能又會覺得，

別無選擇，只能寄希望於中央政府。只有一個強有力、同時比較開明

的中央政府，才能遏制吏治之腐敗、保持社會之穩定、國家之統一，

進而達致中國之強大⋯⋯在這樣的思路中，現實行動的可能性似乎成

了思考的第一要義，對世界大局的關注，也很容易令人忽略中國社會

內部那些不能被「強大」代表的問題。

有意思的是，正是對中國在中美或中西方關係中被壓抑的弱者位
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置的充分自覺，導致了應該在自己國內尊崇強者—「國家」—的

思路。在國際上是這樣，到了國內卻那樣，二者的種種不一致，是否

正體現了現代中國的左翼思想和革命實踐的某種悖論式的宿命？

⋯⋯

一連串問題。至少此刻還難有完整的答案。但我因此明白了：潮

水勢將退去，地形卻已經改變。當人民的救災熱忱和愛國激情逐漸消

散的時候，它們衝開的那些社會和人心的空間，它們對新的思想、精

神和行動的召喚，卻繼續存在。

五

可以很快地列出一系列川陝甘地震後的新氣象：

中央和災區各級政府順應民意而打開的若干空間，特別是「志願

者」的大規模行動模式及空間；

在各界踴躍救災中凸顯的「人民」、「80年代生人」等等的正面

形象，它們能部分地消除積久形成的普遍的沮喪和放棄感；

全民救災和愛國熱潮所顯示的人民內在的公共認同的需求，將近

20年裡，它是第一次以如此規模釋放出來；

民眾因非常局勢形成的對官僚腐敗等等不願麻木對待、奮起鬥爭

的熱忱，這開始主要是表現在災區，但也在向其他地方擴展；

民眾實際救災獲得的在現實條件下開展公共行動的經驗，其中當

然不只有積極的部分，但就是其消極部分，亦有相當的正面意義；

地震及其前後事件所提供的新的觀察點和分析角度，知識界如能

及時抓住這些新的思考條件，當可對現實做出有力的分析⋯⋯ 

但是，另一面的情況也不容小覷：

就災區而言，一旦渡過最初的失序狀態，新的政府管制體系重建
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起來，在救災過程中開放的各種空間，有可能被縮小以至關閉；

如果災後重建的巨額投資，依然由地方政府一手分配，如果住房

和生計被嚴重毀壞的當地民眾，不得不比災前更依賴政府，新的貪污

腐敗就很容易滋生，而且比災前更少阻礙⋯⋯

事實上，現實社會的各種負面狀況，若干政府和國家機器的積久

形成的運作慣性，正在以各種方式，將激動起來的社會—不止是災

區—拽回過去的萎靡狀態。要想保持和擴展上列的各種新氣象，順

勢推進社會的良性改造，並非易事。 

在這兩面混雜的情形中，像我這樣的學院知識分子，能做什麼？

可以努力瞭解和傳播多樣的災況和救災資訊，揭發那些總是有人

想要捂住的人禍，持續追究其製造者的責任。

可以持續關注救災和重建的資金問題，從「如何使用四百多億社

會募捐」，到「如何使用所有公共資金」，從增加各級財政預算的透

明和公平度，到建立一套可有效監督的公共資金分配制度，將因非常

狀態而起的對於各類制度建設的關注，擴展為對平時的更大範圍的同

類現象的干預。

可以用言論支援和親身參與等等方式，擴大在救災中打開的民

主參與的實踐空間。這樣的空間並不意味著與國家機器的必然對立，

恰恰相反，就實情而言，它幾乎必然要與那機器的運作結成多樣的非

對抗的關係，這也常常正是它得以成形的前提條件。不過，我還是要

說：這樣的空間應該逐步擴大它的「民間」意味，而不是最後被收編

為國家機器的一部分。如果那樣了，無論對社會、國家還是政府，都

不是好事情。

更可以瞪大眼睛，密切關注災後重建的整個進程，警惕官僚和國

內外資產階級聯手攫利，加重災民、中央政府和各地捐助者的負擔。

如果各方努力，因抗災而激發的勃勃民氣，能夠轉化為持續參與和監

督重建事宜的正面力量，那就有可能將災後重建發展為某種良性建設

的「試驗」專案，為整個社會的全面改善提供經驗和教訓。
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當然，和以上四件事相比，我們更該做、也可能做得較好的，是

第五件事：發展新的公共認同，推動社會形成促其良性改變的精神依

據。

一個現代社會，要想長治久安，就不能只靠各階層之間—以

及其內—的利益平衡。它必須建立公共的價值認同，來充當自己的

精神依據。倘若說在今天，「如何看待『國家』」，已經成了一張反

映今日中國人公共認同之普遍狀況的最有效的測紙，甚至在一定範圍

內，「國家」已經成了公共認同的一個新焦點，知識分子建設良性公

共認同的首選的著力點，就應該也是「國家」。

即便「社會主義」時期和「改革」的前二十年，常常有別的流行

辭彙蓋住了「國家」，中國人也一直是很愛國的。正因此，從前面的

描述可以看出—如果其中的那些假定和估計能被證實，這一波愛國

熱潮確實顯示了中國人認同「國家」的若干新形式：對個人物質生活

的「正面」體驗，對中央政府的行政、資金和軍事力量的「正面」感

受⋯⋯並不是說人民過去就沒有這類體驗和感受，但至少最近三十年

裡，這類體驗和感受好像是第一次這麼普遍而強烈地表現出來。

這些年，不斷有雄辯者告訴我們，全球化時代了，「國家」不重

要了。像我這樣讀著魯迅長大、後來又讀過一些馬克思的人，也不會

真覺得「國家」有多麼神聖。但是，我看重這一次全民救災，也看重

這一波愛國熱潮，因為它們表現了人民公共認同的深厚潛能，如今的

中國，是太需要這潛能的勃發了。我們被各種各樣的事情弄得獐頭鼠

目、四分五裂，現在是太需要舒展身心，抖擻精神，堂堂正正做一回

中國人了！

但唯其如此，中國人的公共認同，就不能只是被一個「國家」

圈住；我們對於「國家」的熱愛，也不能都—甚至不能主要—依

靠對個人收入和物質國力的自得。這些都是不穩定的，也多半不持久

的，一段時間的經濟停滯，到處可能發生的負面的政治感受，會極大

地破壞它們，進而挫敗那寶貴的、正借它們以顯形的社會—不只是

心理—能量。
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所以，知識分子應該更大聲地、也更多樣、更辯證地來討論「國

家」。不只是讚嘆那些新的愛國體驗和感受，更是接著它們往下講，

往前講，擴展和豐富它們，創造人民公共認同的更寬闊的前景：

—勾勒人的生活世界的完整輪廓，特別是描述那些被日常物質

消費所遮蔽的生活內容：人們越是發現自己意識到的生活經驗是片面

的，就越不會滿足於經濟發展之類的單項目標，而會轉而要求人的生

活的全面改善；

—進一步擴展人們對「現實」的理解，深入分析個人、社會、

國家、地方、階層等因素之間的相互關係：人們一旦認識到「政府獨

大的政治狀況」與「實際社會生活的多樣關係和潛在能量」之間的深

刻矛盾，就不會再讓「政府／國家」擋住自己的全部視野，而隨著對

別的那些至少和「國家」同樣重要的社會層面的體察不斷深入，人們

對「現實」的範圍的理解，勢必大大拓展；

—深入描述150年來中國被動現代化的曲折歷史，特別是描述

「國家」、「民族」、「社會主義」等等在此段歷史中形成和變遷的

豐富過程，打破現行教育和傳媒體制對這一段歷史之論述的深刻限

制：正是對中國現代歷史的基本瞭解，能讓國人在現實刺激面前保持

清醒，在深切體驗的同時，不喪失鳥瞰式的判斷能力；

—深化國人對國際和全球問題的理解，特別是強調中國對於全

球應負的歷史責任：只有充分意識到西方主導的現行國際秩序的嚴重

傾斜和難以為繼，同時意識到中國對於探尋合乎道義的全球秩序能起

的作用，人們才不會只是一門心思要與現行「世界」「接軌」，也不

會兩眼只盯住國際競爭、將道義丟諸腦後，而願意發展真正有氣度、

擔責任的大國之國民／政府的精神和風度；

—展開對於「我們所希望的國家」的充分討論，由此展開國家

認同的「未來」面向，事實上，這個面向正是被動現代化的社會在國

家認同上與英國那樣的先發現代化社會的最大區別所在；如果這個面

向能充分展開，就可以破解今日的基本政治現實—政府、國家和社

會混成一團—給國人造成的困惑，避免「國家」成為權貴階級的令
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旗，將其轉化成推動政府和社會良性變革的一項重要的正面依據。

⋯⋯

一句話，要努力拓寬「國家」和國家認同的涵義。這也就是從一

個關鍵的方面，拓寬中國人的公共認同的涵義。

無論是一個冷酷的、差不多完全被逐利邏輯支配的政府，還是一

個短視的、缺乏政治頭腦的資產階級，它們都會竭力縮小「國家」和

國家認同的涵義，抹殺人民公共認同的需要。知識分子要做的正是相

反。在某種意義上，只有當「國家」成為一種包含了多樣側面的指向

未來的價值目標，能將我們的視線引入遠遠比「國家」廣闊得多的世

界，我們對它的熱愛才能經得起打擊，我們也才不至於動不動就跌回

冷漠和空虛。

                                             2008年10月改定，上海


