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tain: Memories of a Late Ming Man  and Timothy Brook’s 
Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of 
the Global World

史景遷( Jonathan D. Spence)著，溫洽溢譯。2009。《前朝夢憶：張
岱的浮華與蒼涼》(Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming 
Man)。台北：時報文化。ISBN：9789571349886，260頁。

卜正民(Timothy Brook)著，黃中憲譯。2009。《維梅爾的帽子：從一
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Dawn of the Global World)。台北：遠流。ISBN：9789573264521，320
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陳國棟
Kuo-Tung Chen

中央研究院歷史語言研究所研究員

史景遷的《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》（後簡稱為《前朝夢

憶》）一書寫張岱。張岱的生平饒有趣味。他本人生活於兩個朝代，

在兩個朝代過著兩種截然不同的生活：明末時，他享受人生，極盡逸

樂之能事；清朝時，他卻生活儉樸，並且致力於記錄往事，也致力於

嚴謹的歷史撰述工作。

張岱的作品，很晚才被流傳。除了在世時已經出版的《古今義烈

傳》外，也只有《西湖夢尋》在康熙年間(1662-1722)出版過。其他
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要到19世紀中葉才陸續印行。收錄家傳的《瑯嬛文集》直到光緒三年

(1877)始得刊出，則已經又是一個朝代的末期了。這些稿本，保存不

易，沒有遭毀，可以說是運氣。20世紀中葉以來，在台灣比較多人閱

讀的是《陶庵夢憶》，主要是因為這本薄薄的小書所收錄的散文，文

體雅緻，並且也饒富趣味。

張岱在生活於明代時便已開始寫作，但是大部分的作品卻都寫

在明亡以後。他在艱困的生活條件下追憶往昔，傳遞的卻是美好、溫

馨的回憶，很少是呼天搶地的悔恨或抱怨之作，這是他的小品文引人

入勝的地方。憶舊當然是他的寫作方向之一，另一個方向則是撰寫歷

史。史景遷穩穩地掌握到這兩個層面，以現代人可以了解的方式，不

加太多的評論，利用張岱自己提供的素材，將他的生平與著述，娓娓

縷述，讀來令人感到輕鬆、愉悅。

以歷史或人物傳記為內容的書，在不同的時代，通常都要經過改

寫或重寫，才能讓一般讀者容易走入書中的時代，在陌生的場景中感

覺到一分熟稔與親切。改寫或重寫歷史書的工作，至少要包括三個方

向的努力：首先要理出一個有理可循的敘事架構；其次是要對所使用

的資料做好疏解，讓讀者不要受困於文字；再來則是敘事中涉及的掌

故也要稍作說明。現代人讀書的方向與古人不同，有些典故對讀者已

然陌生。若是遇到以史料出現當時的新聞當背景的故事，不經說明，

現代讀者根本無法進入狀況。做到前述三點不必然能寫出好書，好書

倒不能不照顧到這方面的需求。《前朝夢憶》一書大致都滿足了這些

要件，而中譯本也妥當地傳述了原意。讀《前朝夢憶》，其實比讀張

岱的任何一本著作來得更舒適，更容易體會張岱寫作時的心意。

本書優點很多，讀者看了便能心領神會。個人只能表示一點讀書

心得，以就教於高明而已。

張岱的〈自為墓誌銘〉有「茶淫橘虐」一句，應該就是喝太多

的茶、吃過多的橘子，本書卻解為「圍棋」。（頁235）張岱本人曾

經沉迷於飲茶，「茶淫」不成問題；「橘虐」其實是季叔張燁芳的事

跡（頁156-157），但張岱拿來當成自己分享家族成員任性縱慾的一

面，其實也還不算離譜。

裡裡外外：評史景遷《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》
及卜正民《維梅爾的帽子：從一幅畫看17世紀全球貿易》
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張岱在〈石匱書自序〉中說：「有明一代國史失誣、家史失諛、

野史失臆」。這句話可以說是他最常被人引用的警句。頁244的原註

說：筆者（史景遷）把「國史」譯為「politica l histor y」、「家史」

譯為「family h istor y」，「野史」譯為「untame d」。我個人不完全

同意。其實，「國史」應是指官修歷史，包括前朝「實錄」與經常性

編纂的「列傳」之類，其內容並不限於政治史。不過，國史由執政

者修纂，政治鬥爭勝利、取得執政權的一方，在撰寫被他們打敗的

一群人參與過的歷史時，經常刻意加以扭曲，所以會有誣枉的毛病。

「家史」可以說是自家人寫自家的歷史，為長者諱，不寫長輩的缺點

或過失，也不算錯。但過度擴大傳主的成就或優點，藉以自我彰顯，

則有吹牛自誇的嫌疑。不過，即使再怎麼「失諛」，也還是有一定的

價值，如同現代流行「口述歷史」，受訪者（傳主）極少自暴其短，

但研究者還是可以可參考其他資料，經過比對與研判，找出相對可靠

的真相。「野史」廣義地說可以包括所有私人撰述的歷史記述，但狹

義而言，並不包括態度嚴謹的作品。明朝文人喜歡寫作，而且不求精

確，因此可以歸類為野史的作品很多。清初著名的史學家全祖望相當

討厭野史，他說：「野史之難信有二，彭仲謀流寇志，譌錯十五出於

傳聞，是君子之過；鄒流綺則有心淆亂黑白，是小人之過。其餘可以

類推。」（《鮚埼亭集》，〈繭菴（林時對）逸事狀略〉）也就是說

態度不佳或學養不足，寫出來的東西就是不好的野史。

無論如何，對後世的撰述者而言，「國史」、「家史」、「野

史」這三種「史」其實都是某種史料，雖然有缺陷，但比沒有好。歷

史其實可以有第四種，就是在國史、家史與野史之外，加入研究撰

述，特別是指方法與態度都正確的撰述。

張岱寫了不少家人的傳記，而且寫作的方向與當時「家史失諛」

的作法大不相同，可以說是別開生面。張岱所編撰的《石匱書》，是

個人著作，屬於撰述的一類；他雖然為國家人民寫國家的歷史，但是

《石匱書》不能算是一種國史。籠統而言，《石匱書》也是一種私家

撰述的「野史」。不過，《石匱書》雖然是張岱個人的私人撰述，但

是費心考訂，用心撰寫，力圖持平，講求依據，其實也不能當成是道

聽途說的「野史」，而應視為一種嚴謹的著作。
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張岱強烈的歷史感讓他覺得要傳世。一則是家族成員、好友的個

人歷史（亦即這些人的傳記）；一則是國家的歷史（他對地方歷史著

墨無多）。後者他開始得早—《石匱書》早在崇禎紀元伊始(1628)

就已構思，目的在撰寫大明開國以迄天啟一朝的歷史。傳記的部分好

像在明亡後才開始；明亡後也開始著手寫崇禎朝及南明的歷史，以成

《石匱書後集》。儘管他對50歲明亡以前的人生有所自責，但他仍力

圖保存那段時間的個人記憶與個人的作品。

明亡，張岱不必像某些士大夫那樣，以自殺殉國，因為他未曾出

仕。黃宗羲就說：「嗟乎！亡國之戚，何代無之。使過宗周而不憫黍

離；陟北山而不憂父母；感陰雨而不念故夫；聞山陽笛而不懷舊友；

是無人心矣。故遺民者，天地之元氣也。然士各有分。朝不坐、宴不

與，士之分亦止於不仕而已。」（《南雷文定》，〈謝時符先生墓誌

銘〉）說是人多少要有感情，要能懷舊；至於在前朝未曾出仕過的士

人，唯一的義務是不要在本朝出仕，那就盡到讀書人的本分了。這大

致也代表當時的主流意見。所以明朝滅亡，張岱完全不必考慮自殺殉

國。但是明朝亡國，畢竟給他和他的家族帶來翻天覆地的大轉變，他

得考慮再活下去有何意義？他自己說，撰述歷史是他繼續存在的理

由，這當然是指《石匱書》和《石匱書後集》的編寫工作了。那麼，

《石匱書》及後集是否達到張岱的目的呢？谷應泰從張岱的努力得到

輕易完成《明史記事本末》的好處，張岱介意嗎？當然，張岱可能換

到生活資源、得到檢視崇禎邸報的機會，有助於他自己的《石匱書後

集》的編著，或許應該認為公平、值得吧。

史景遷寫張岱，設定的讀者應該是英語世界的讀書人，按照他們

的理解習慣去寫作。譯成中文時，當然是訴諸華人讀者。本來史景遷

已經把張岱自己的文字譯成當代英文，也就是一種白話文了，英文讀

者索解不難。可是在回譯成中文時，有時候為了更貼近時代的感覺，

因此直接用張岱的文字來置換。溫洽溢先生大概也就這麼處理，有原

文的，一律逕抄原文。這樣一來，卻也產生了一些小缺點，那就是白

話文又變回文言文，現代著作又變成古書，讀者又受困於文字了。再

者，直接把古文抄進來，不針對原文的意思花點力氣，也表現在直

裡裡外外：評史景遷《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》
及卜正民《維梅爾的帽子：從一幅畫看17世紀全球貿易》
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接置換張岱原文時，不克做好校對的工作。例如頁136「樑上群鼠白

紙」其實是「樑上群鼠曳紙」，也就是屋樑上有好幾隻老鼠在撕拉

紙張的意思。「南京鐘山」（頁165）正寫為「南京鍾山」；「赧免

其罪」（頁134）應作「赦免其罪」。「解甲歸農，賣刀賣犢」（頁

172）其實是「解甲歸農，賣刀買犢」，賣了刀，買牛來耕田，改行

務農，不再打仗。頁185和頁188好幾處都把「江干」寫成「江千」，

意思就不通了。應該寫成代表江邊之意的「江干」兩個字才對。

校對時，順讀其實很重要。頁233，「魯王⋯⋯於順治十六年死

於金門島」，「順治十六年」應該改為「永曆十六年」。「順治十六

年」為1659；「永曆十六年」為1662。魯王實際上死於1662年。譯

本於「死於金門島」下緊接著說「一年後，即康熙二年（一六六三

年）」。校讀時若稍加留意，應該會發現以上的錯誤。至於頁93將

「1620年代中」譯成「萬曆五十年前後」，十分不妥。明神宗在萬曆

四十八年(1620)去世，因此萬曆年號不會有四十九、五十年。

譯者偶爾貼心，做了些必要的疏解，用白話文把比較難懂的文

字重述一遍。如在「厲之人」之後以括弧說明是「痲瘋病人」（頁

205），對讀者就極有幫助。可惜頗多地方該做卻沒做。要不然就是

有時候不小心，反倒畫蛇添足。例如頁143「譯按：史景遷原文作廣

西巡撫，但其所引之書稱許芳谷為『粵巡撫』」，於是譯者便將許芳

谷的官銜從廣西巡撫改為廣東巡撫。其實「粵」兼指廣東及廣西，

而當時的制度是兩廣設總督，駐在廣東；廣東不再專設巡撫，而廣西

則另設一名巡撫。因此「粵撫」只有一位，而且就是「廣西巡撫」。

然而依據吳廷燮的《明督撫年表》，崇禎三年時的廣西巡撫實際上是

一位名叫謝如蘭的安徽合肥人，字相畹，不是許芳谷。這其實是張岱

的狡獪，而作者及譯者都沒有留意。「許芳谷」與「謝如蘭」兩個名

字在字面上有太多相同的因子（姓氏都有言字旁，名字都和芳草有

關），而張岱明白指出崇禎三年以及「粵撫」字樣，顯然雖不欲直指

這位行賄者的姓名，但又不想讓真相無從查考，因此故意留下線索。

史景遷將「粵撫」解為「廣西巡撫」實在很正確，只是他沒有進一步

指出「許芳谷」這個名字被張岱變造過！附帶一言：頁178說「祁彪
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佳官做到蘇松府巡按」，官銜多了一個「府」字！

本書頁221-222說崇禎朝的《邸報》是崇禎朝國史的草稿，過於

勉強。《邸報》原本的功能是提供朝議、政令的內容，當然可以作為

國史的素材，但即使蒐羅於一處，在未經整理、編寫之前，也只能說

是一堆史料，而不能說是「國史的草稿」。

＊    ＊   ＊

卜正民的《維梅爾的帽子：從一幅畫看 1 7世紀全球貿易》

（後簡稱為《維梅爾的帽子》）一書，書名副標題英文原文「T h e 
Seventeenth Century and the Dawn of the Global World」的意思是「17世

紀與全球性世界的發端」。中文版改成「從一幅畫看17世紀全球貿

易」，反倒失去準頭。在第一章內文，作者卜正民自己不就已明白地

說「本書鎖定七幅畫來探討」嗎？七幅畫作當中，只有五幅是維梅爾

的作品；剩下的兩件之一其實是一個瓷盤上的裝飾畫，再有一件則是

另一名荷蘭畫家的油畫。

本書以維梅爾的畫作和另兩件作品連結17世紀的荷蘭與世界，

同時又聚焦於中國。維梅爾的畫作與敘述的故事之間，未必存在著實

然的關係，往往只是可能，或者應該如此。但這無妨。維梅爾的畫是

作為起頭用的楔子，引人入勝的楔子。在本書中，荷蘭代表17世紀的

歐洲，與中國發生接觸。但接觸的內容，不但受到歐洲與中國自身歷

史進程的影響，事實上很多相關的逸事、逸聞，發生的場景既不在歐

洲，也不在中國，而是在世界其他的角落。這些發生於歐洲與中國之

外的故事被巧妙地帶進來作為橋段，作為過場的一齣齣小戲。也因為

場景不限於歐洲與中國，所以稱得上是「全球性世界的發端」。

許多撰寫書評的人都讚揚卜正民能從維梅爾那些尺寸不大的畫作

中，看出一個朝向全球化(globalization)方向轉變的世界，認為是他的

慧眼獨到。個人也有同感。好比說同樣針對維梅爾的〈在敞開的窗邊

讀信的少婦〉這幅畫，北京中國人民大學出版社出版的李春，在《歐

洲十七世紀美術》一書中只簡單地說：「這種室內畫沒有多少故事可

講，反映的是荷蘭人日常極普通的生活場面。」可是卜正民卻在本書

裡裡外外：評史景遷《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》
及卜正民《維梅爾的帽子：從一幅畫看17世紀全球貿易》
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的第三章帶給讀者細密的觀察與分析，並且作為一個話頭，帶出17世

紀歐洲人的海外爭奪、帶出「白獅號」的沉船故事，更帶出了一種17

世紀最重要的國際商品—中國瓷器。

本書的主題其實是：透過歐洲人的海外發展，近代世界開始走向

全球化，整個地球開始朝形成一個「全球性世界」加速邁進。當然，

作者卜正民並沒有忘記，我們本來就只有一個地球，承受共同的天

文、地理條件。因此在劈頭的第一章就借用〈台夫特的一景〉引出影

響17世紀歷史最深的因素—全球降溫。卜正民認為這個降溫期發生

在1550-1700年之間。不過，依據1985年施堅雅(G. William Skinner)在

就任美國亞洲學會會長時的演講，這一波冷氣候其實是發生在1645-

1715年之間，所以有人把它叫作「路易十四小冰期」( l i ttle ice a g e of 

L ou is X I V )，因為法國國王路易十四的在位期就發生在1643 -1715年

之間。同一段時間為中國的清朝順治(1644-1661)與康熙(1662-1722)

時代。卜正民談到氣候降溫對全球的影響，在中國的部分舉了一些實

例。我個人也想加進來一個在地的例子。

康熙二十二年(1683)八月間，施琅到台灣接受鄭克塽的投降。三

個月後，他返回大陸。在他離台前後，台灣府城（今台南市）竟然下

起大雪。由蔣毓英編輯的第一本《臺灣府志》記下這一年「冬十一

月，雨雪。是夜，冰堅厚寸餘。從來臺灣無雪無冰，此異事也。」稍

後幾年，高拱乾在新一版的《臺灣府志》中更寫道：「康熙二十二年

癸亥冬，始雨雪，冰堅厚寸餘。臺土氣熱，從無霜雪。是歲八月，甫

入版圖，運屬一統；地氣自北而南，此其兆也。」無獨有偶，這一個

冬天，緯度比台南更南的廣州也下雪。次年，著名的廣東詩人屈大均

特別寫了一首詩，說是「邊人帶得冷南來，今歲梅花春始開。白頭老

人不識雪，驚看白了越王臺。」位處熱帶的台南和廣州都在同一年冬

天下雪，高拱乾與屈大均都說是來自北方的滿洲人入主中國，寒氣南

逼，因此下雪。不知道其實是全球氣候變遷所致。

氣候變遷的道理或許一時不解，但是歐洲人殖民與貿易活動帶

來的衝擊倒是比較容易被體認—雖然多數人的感受還不夠深刻。無

論如何，一旦開始，影響便既深且遠。作者提到了歐洲人對皮草（寒
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帶動物皮毛）的需求促成了加拿大的開發，其實他也可以用同樣的眼

光來看待西伯利亞的歷史。因為同樣的目的，使得俄羅斯人在莫斯科

大公國的領導之下，從東歐東進，在1585-1605年間，到了鄂畢河，

1628年到了葉尼塞河及其支流，1630年到了勒那河，1640年代到了黑

龍江流域，1650年代則到了整個貝加爾湖地區，而在1653年，建立了

尼布楚城，與中國發生了邊界衝突。穿著皮草可以視為一種時尚，但

氣候降溫無疑也是造成皮草大量消費的一大動力。

或許，皮草可能只對寒帶、溫帶的居民影響比較顯著，但是《維

梅爾的帽子》這本書所敘述的其他商品—香辛料、瓷器、絲綢、煙

草、茶、糖、咖啡、白銀—的流通，卻改變了全球人類的生活內

容。這些商品原本只由特定的民族使用，稱得上是「文化性商品」

(cultural commodities)，可是在歐洲人帶動的世界貿易網絡出現後，被

引介到不同的地域，透過「文化移轉」(transculturation)，被不同的民

族普遍接受。全世界的人使用這些商品的程度，乃至於使用的方式，

也許不盡相同，但是大家都不能無視於其存在，這當然是「全球化」

的起步。

《維梅爾的帽子》寫得很好，譯得也不錯，甚至於有些「文勝於

質」。就目前的形式看來，它並不是一本學術著作，訴求的對象也是

一般的讀者。它的文本做到生動活潑，令人感動，並且清楚闡釋了主

要的理念，毋寧是一部十分成功的作品。

正因為訴求的讀者群廣泛，不擬用繁瑣的學院式註解交待資料

來源，因此對於想要進一步探尋下去的讀者或許有些遺憾。對於好學

深思的讀者，個人願意指出：卜正民所選用的歷史掌故，其實在過去

20、30年間都是國際學術、文化界的大事，而在網路世界就可以找

到豐富的參考文獻或者進一步的訊息。例如從「白獅號」打撈到的出

水文物就引起學術界、古董商、收藏家等人的關心，並且也有專書出

版。又如第四章介紹在1625年自馬尼拉前往澳門，遭風飄至廣東潮州

的西班牙籍耶穌會士拉斯科特斯(Adriano de las Cortes)，卜正民說他

的旅行紀錄手稿一直保存在大英圖書館。其實，從網頁上就可以追索

到該書已經於1991年先以西班牙文在馬德里出版(B. Moncó ed., Viaje de 

裡裡外外：評史景遷《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》
及卜正民《維梅爾的帽子：從一幅畫看17世紀全球貿易》
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la China)；2001年再由Pascale Girard譯成法文，在巴黎出版(Le Voyage 
e n Chine d’Adriano de l a s Cortes ,  S . J.  (1625))。讀者要是能讀西班牙文

或法文，便可買一本在家中詳加披覽。同樣地，1653年荷蘭船「雀

鷹號」（the Sparrow Hawk；荷蘭文稱作de Sperwer）漂流到韓國濟州
島、船員被迫在韓國滯留13年的事情，在這批人逃離韓國回到歐洲之

後，就已出版了他們的歷險記，並且翻譯成多種文字。2002年，慶

祝荷蘭東印度公司成立400年，許多國家都參與相關活動。韓國也參

加，並且也把這個故事發展成為濟州島的觀光賣點之一。網路中，有

好幾個資訊豐富的網頁可以參考。這艘船在失事之前，載了一位名叫

卡撒爾(Cornelis Caesar)的荷蘭人到台灣就任長官( g overnor)之職，而

該船係在隨後被派往日本的途中失事。這個事實也正說明了在17世紀

的國際歷史事件中，台灣並沒有完全置身事外。

《維梅爾的帽子》這本書處理了相當多的歷史事件，不免借重許

多文獻。因為不可能做到細密的研究，史實的掌握也難免有些出入。

例如對1603年馬尼拉西班牙人屠殺兩萬多名華人的來龍去脈，錯誤的地

方就相當嚴重。又如講到1628年明朝暫時又實施海禁是為了對付荷蘭

人，其實也不對，當時是為了對付鄭芝龍。讀者若能就其大處著眼，

還是可以認定全書敘事大抵八九不離十，還是本值得閱讀的好書。

稍早我們已經提過翻譯的工作基本上做得不錯。不過還是有可

以改進之處。例如說譯文所謂拉斯科特斯在潮州看到的十八座「儀式

用石拱」，更好的譯法應該是「牌坊」；又如在講馬尼拉大屠殺事件

時，一方面說1630年（原書文字）左右，每年有十萬名福建人出海，

又說是「三十至四十艘人稱junk的中國式帆船」擔當載運的工作，商

品之外，平均每艘船乘載了2,500人以上，這不是當時的中國帆船所能

勝任的，也不是馬尼拉當局所能接受的入港人數。相關數據恐怕有問

題。鯡魚的英文是「her ring」，不是「ferring」；至於把明穆宗即位

的那一年（其實是第二年，當年才改元）寫作1667年，顯然也是「手

民之誤」，應該改作1567年（隆慶元年），這一年明朝開放漳州月港

給國人出海貿易，改變了兩百年來的海禁政策。譯、校都很辛苦，不

過讀者有權期待，將來也許可以再多費心。
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史景遷的《前朝夢憶》雖然在〈浪跡天涯絕塵寰〉一章的末尾提

及天主教、利瑪竇等西洋史事，不過那只是全書的枝節。史景遷所致

力呈現的張岱：他的身心完全屬於中國，他的個人歷史與他所置身的

時代背景，反映的是17世紀中國的內在發展。

至於卜正民的《維梅爾的帽子》著力的方向則在闡明，17世紀的

中國已經不能自外於世界，無論是人員、觀念或者是物質文化，中國

與世界其他地方都已展開直接或間接的交互影響。

這兩本書，除了都聚焦於17世紀外、都聚焦於中國外，似乎一者

偏重中國的內在發展，一者偏重中國與外在世界的互動。其實，我們

也可以這麼想：《維梅爾的帽子》是個楔子，《前朝夢憶》也是個引

子。兩本書都是讀者自行進一步追索的敲門磚。當讀者讀到《陶庵夢

憶》描寫明成祖所造的南京大報恩塔，說它是「中國之大古董，永樂

之大窯器」時，也許要讚嘆其建築設計與工藝的巧妙，佩服其預製備

份瓷磚、隨時依需要取用修補的睿智。其實，這座西方人稱為「南京

瓷塔」或「中國瓷塔」的建築物，隨著清初荷蘭人的朝貢、乾隆時馬

戛爾尼(George Macartney)的出使，與鴉片戰爭時英軍的占領，早將它

的形象透過版畫在歐洲流傳。張岱筆下的報恩塔，正是中西互動火花

「中國風尚」(chinoiserie)的代表性符號！

史景遷與卜正民兩位作者藉由其廣博的知識、活潑的想像力與聯

想力、生動而細膩的布局，加上流暢的文筆，把17世紀歷史的面向帶到

讀者眼前。他們最大的貢獻是提煉了學術界的研究成果，以適合大眾

閱讀的方式和廣大的讀者們分享知識的進步。國內的學術環境不容許

國人自己寫出這樣的作品，但是透過譯作，也算是一種與世界接軌！

裡裡外外：評史景遷《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》
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