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《我願意》1997 台中

攝影藝術家 張乾琦

專題訪談
interVIEW

時間：2006年1月1日下午 地點：台北 訪問者：林志明、劉紀蕙

           參與者：賴秀如、蕭嘉慶  紀錄：陳思穎

        ■本專題照片提供 ©張乾琦╱ Magnum Photos

《 》
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在一個更大的圖像之中：   
     專 訪 張 乾 琦
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《鍊》 巴西聖保羅雙年展 2002

「張乾琦的出現，在國內的攝影界引起相當

大的震撼。」如果在一次兩岸攝影交流研

討會中，主持人下了如此的斷言，這首先是因為他是著

名的馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）的第一位華

人終身會員。目前張乾琦在台北與紐約兩地居住，作品

曾在台北市立美術館、威尼斯雙年展及聖保羅雙年展中

展出，已出版的攝影書為以台灣婚紗攝影為主題的《我
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願意》(I Do I Do I Do, 2001)、以龍發堂為主題的《鍊》

（The Chain, 2002）和以越南新娘為主題的《囍》（Double 

Happiness, 2005）。

由於張乾琦的作品相當敏銳地捕捉到了具有時代問題

意識的影像，本刊編委林志明與劉紀蕙對他進行了一次

訪談，訪談內容包括了紀錄攝影與藝術創作類型間的穿

越、攝影發表空間的變換、「鍊」的主題性延續與隱藏

的更大圖像、文字與影像思考間的關係、攝影觀看立場

的反省、影像的重複與持續關注的慾望模式，以及攝影

工作所牽涉的體制性問題等層面。在場參與討論的還有

多次為其攝影書撰稿的賴秀如及台灣國際視覺藝術中心

研究員蕭嘉慶。紀錄陳思穎已完成第一篇以張乾琦為主

題的碩士論文。

訪談進行六個小時，由於篇幅關係，編輯刪節了過程

中的沈默、迂迴、岔題、反覆追問，以及許多的紅酒  

──這些更為真實的部分。

紀錄與紀實
林志明（下文簡稱明）：為什麼

你會選擇攝影這條路？

張乾琦（下文簡稱琦）：我對影

像一直都感覺很親近，我在大學時

代就喜歡攝影。從東吳大學英文系

畢業，到美國之後，我先後在《西

雅圖時報》(Seattle Times)和《巴

爾的摩太陽報》(Baltimore Sun )
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擔任攝影記者。我的工作是做所謂

的「客觀報導」，但在那段期間，

我自己持續拍攝屬於個人的作品。

而在進行這些拍攝計畫的時候，我

會不斷地回到我個人過去的生活背

景和經驗。我的成長背景與在美國

的生活經驗其實一直攪在一起，這

些衝擊對我產生了相當大的影響。

所以若要問我為什麼會去拍這些影

像？為什麼會用這種方式呈現？為

什麼會選擇攝影？我的回答是，對

我而言，選擇攝影這條路是本能

的，現在往回看，其實這條路本來

就已經決定了。

明：為什麼你走的路線是報導、

新聞、紀實方面的攝影？

琦：你能不能先定義一下這三個

名詞？

明：我曾經參考鄭桑溪的說法

做過一個簡單的定義：新聞攝影發

表時，以關注事件為主，敘述性較

高，臨場感較高；報導攝影基本上

在媒體上出現，或者是針對媒體而

攝影；至於紀實攝影則可能有很多

種不同的呈現方式。但是在整個攝

影歷史發展的過程中，這三種模式

還是很接近，而被放在同一個類型

上談論。例如Walker Evans並不

是為了美術館而去創作攝影作品，

但是他的作品很早就在MoMA(The 

Museum of Modern Art)展出。他

作品中的藝術性相當高，但是美術

館展出他的作品，卻不是把他當作

藝術攝影的方式來展覽。當然你也

可以不同意這樣的類型化，因為它

們可以互相穿透。

琦：我想定義也會因為不同的時

空背景而改變。整個攝影的光譜非

常寬廣，報導、紀錄與新聞攝影的

界限愈來愈模糊，但是其中個人觀

點是絕對存在的。

劉紀蕙（以下簡稱蕙）：紀實

攝影很靠近真實的想法是一個陷

阱，似乎要求攝影要很像現實，不

能隨便去改變攝影與真實的關係。

可是，實際上，任何攝影的框取與

影像呈現都是被處理過的。就如同

乾琦所特別喜歡的查克．克羅斯

(Chuck Close)的作品，整體看起來

像是一幅寫實畫作，但是每一吋都

是抽象圖案的構成。攝影其實大概

也是如此。影像中的每一個細節都

已經不是實物。

明：你認為攝影有沒有原件？

琦：有。不然為什麼收藏家、美

術館特別看重攝影家生前自己沖洗

的照片。攝影家對影像當下的詮釋

是非常個人的。我40×60英吋的照

片只給Charles Griffin放大，20×

在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦
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24英吋只給Pablo Inirio放大，每

一張的放大，每一個版數的製作，

都是獨一無二的。我們已經合作了

十年，這期間不斷的溝通、逐漸建

立起來的默契與信任，對我而言是

唯一的，是不可以被取代的。我沒

有辦法想像讓其他人來放大我的照

片。

蕭嘉慶（以下簡稱慶）：雖然

他的攝影似乎很靠近新聞攝影，但

是，實際上他是一個主動的參與

者。攝影是單張，所以他選擇了主

觀的方式、按快門的那個時刻、呈

現的形式與框取的鏡頭，也選擇了

用黑白照片、定影的方式與相紙，

出版書的時候又自己安排照片的前

後順序。你要不要談一談為什麼你

都拍黑白的照片？你同意黑白更有

象徵性嗎？就是它脫離現實，有更

大的想像空間。

琦：其實並不一定。材質的選擇

當然是主觀的。我偏好黑白，更喜

歡黑與白之間各種可能的灰。我覺

得Tri-x（一種柯達的黑白底片）讓

我更清楚而具體地呈現我的感覺與

觀看。柯達的灰階卡上大概有19種
灰色，但我覺得其實有更多。我也

喜歡Kodakchrome （一種即將停產

的柯達彩色正片），它讓我想起林

布蘭特 (Rembrandt)的用色。 

攝影書與展覽空間
明：一般的報導攝影或是新聞

攝影，都是在新聞媒體發表，可是

你的作品卻移轉到藝術空間之中，

在展覽中展出或者以攝影書的形式

呈現，有一個閱讀脈絡、操作空間

的轉換。此外，展覽進行有一定的

規則，例如出版展覽目錄，像北美

館便出版過《鍊》的展覽目錄，似

乎是一個商品型錄，把整個展示、

展售的樣品呈現出來，留下一些紀

錄，並且進行交易。如果攝影作品

是藝術作品，我們倒希望它以最原

始的照片形式呈現，而不是書的形

式，因為書的印刷就是複製。攝影

是可以賣的，而進入博物館之後，

物件化的程度更被增高了。當攝影

作品在展覽中被觀看、在書上被觀

看、或者是從網路上、在電腦螢幕

上被觀看，都是不一樣的。這種位

置的轉換，你有什麼看法？此外，

《鍊》這組照片在北美館跟兩個雙

年展展覽過，是否有些照片在展覽

中才有、在書裡沒有？展覽與攝影

書有什麼差別？攝影書與展覽目錄

又有什麼差別？ 

琦：展覽與攝影書是很不一樣

的。即使是同一影像，在不同的時

空環境下出現都會呈現不同的觀看

方式。展覽裡有的照片，攝影書會
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有；攝影書裡有的攝影則不一定會

在展覽中出現。展覽目錄搭配展

覽，往往是藝術家的精選作品集，

可能有主題，也可能沒有。攝影書

裡的每一個影像，是整個完整形式

的一部分，一定會有主題，雖然主

題可能不是一開始就明朗。

蕙：就讓我們先談一談展覽場所

的問題。你的作品與新聞攝影的不

同處在於通常新聞攝影是配合新聞

事件的說明性材料，可是你的攝影

卻有你個人想捕捉的一些非常獨特

的細節。當這些非常獨特而個人化

的觀點在展覽場中被要求放大，以

配合展場空間，對於這種轉變你有

什麼看法？每一次展覽是不是都是

你可以要求、設計、掌握的方式？ 

琦：有關攝影展覽的尺寸，通常

有兩種講法，一個是攝影家配合展

場來決定照片的大小，另一個則是

攝影家決定對他而言是對的尺寸，

在對的展場展出。我喜歡後者的講

法，我會不斷地去嘗試，然後找到

一個對的形式和尺寸。我掌握我可

以掌握的部分，我決定怎麼看、照

片的尺寸跟位置、燈光、框的設

計、展覽動線等等。當然每個展覽

場所有它的限制，但是限制從另一

方面來看其實也是自由，或是說特

有的空間屬性。截至目前為止，

《鍊》在全世界15個地方展出過，

每次都不一樣。

蕙：每次展出都是一種新的經驗

吧！因為展覽場地是要觀者循著展覽

路線走進去看的，那個經驗跟閱讀攝

影書是很不一樣的，所以展場各自的

限制可以是新的觀看經驗的設計。而

且，展覽場地的空間比較是劇場式

的，可以要求燈光、動線，鋪陳某種

氛圍，甚至有音響效果，觀者親身參

與，自然是相當戲劇性的，一種與閱

讀截然不同的經驗。

賴秀如（以下簡稱如）：的確，

例如《鍊》在北美館、威尼斯跟聖

保羅展出就非常不一樣。威尼斯展

覽的場所以前曾經是關囚犯的地

方，牆壁都是石頭，在裡面有種被

囚禁的感覺，所以這個空間跟這系

列的照片有某種內在的契合。聖保

羅的展場非常大，完全依照乾琦的

要求提供空間。每一次乾琦能夠完

全參與的話，他都會花很多力氣，

要求很多細節，包括燈光、甚至

是牆面漆的顏色跟照片之間的搭

配等。展出《鍊》的時候，只有

Pantone Warm Gray11U的灰才是

他能夠接受的。

慶：他對整個展場的燈光、動

線、尺寸、相對關係都要求得非常

嚴謹。我看過北美館那一次的展

在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦
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《鍊》 ＃47 1998 高雄
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出，《鍊》的照片比真人稍大，稍

微高一點，配合整個動線的安排，

就好像是龍發堂裡的人俯瞰著我們

一樣。

明：對！在藝術空間展出的時候

通常都會這樣，把一個視覺感知經

驗推到他想要的地方，有時候書反

而無法做到，因為無法確定讀者會

在怎樣的空間氛圍、還有心情下閱

讀，從哪一頁開始打開等等。所以

我修正一下之前所說的，在展覽的

限制可能不能叫做限制，而是要交

涉互動的元素增加了。

如：乾琦從當「攝影記者」到

成為威尼斯雙年展「藝術家」的過

程，其實是滿突然的。在北美館

展出的前後，他大部分是為《時

代雜誌》 (Time )、《新聞週刊》

(Newsweek )這樣的刊物工作。雙

年展對攝影記者而言是另外一個世

界，是當代藝術的世界。他碰到的

每一個策展人都問他下一個計畫是

什麼。這個問題有點把他震住了，

因為本來他覺得有興趣的主題，他

就會一直拍下去，同時間做兩三個

專題，拍到覺得夠了，再來想其他

的事情。後來，他也認知到他不可

能一年推出一個展覽，緊繃的情緒

才卸下來。

琦：我覺得要在短時間完成一個

在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦
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作品的壓力可能是危險的，如果能

量不夠，屬於我的那個部分就出不

來。在北美館的展出後，我還參加

了十幾個群展或個展，也推掉了一

些展覽的邀約。在參展的過程中，

包括策展人所提的各種問題，都讓

我更仔細去思考我的部分，包括觀

看的方式、創作媒材、以及主題。

也許是因為年紀、也許是因為經

驗，我放慢了腳步。不管是書還是

展覽，都無法隨著狀況的要求而立

即發生。我知道與《鍊》相關的主

題會繼續進行，另一方面，對於具

有時效性的議題，我也會有我的觀

察與視覺性的回應，但是這都會依

照我的步調以及我的方式進行。

如：他現在比較傾向去思考攝影

書的形式，而參展對他愈來愈沒有

吸引力了。不過，展覽目錄與攝影

書是完全不一樣的。

琦：書對我而言是很嚴肅的一件

事情。攝影展與攝影書這兩種形式

是很不一樣的，能夠掌控、發揮、

表現的程度和方式也不同。以攝影

書來說，我會不斷嘗試書的形式、

尺寸以及書作為一個表現方式的各

種可能性，重點是整體感覺必須是

完整的、是對的。

明：在書的製作過程中，似乎你

本身不僅是拍攝者，也是編輯者、

設計者，參與的比較多。但是展覽

的複雜度就比較難讓一個創作者完

全控制，牽涉到的層面比書來得複

雜，包括像宣傳的部分、空間上如

何跟其他展覽配合，此外還有行政

人員以及經費的問題等等，經費上

也會比書來得龐大。

琦：印書其實並不便宜。《鍊》

的出版社光是印刷費就花了三萬美

金。雖然是同一個作品，但做攝影

書與參加攝影展是很不同的經驗。

做書時，我面對的是出版社、編

輯、設計者以及沖洗師傅；而展覽

常因不同的展場、策展人以及各種

籌備運作的方式而更複雜。

慶：他對影像有屬於他自己認為

對或者不對的呈現方式，這個定見

脫離了一般認定的脈絡。他可以說

服紐約最難纏的圖片編輯、設計，

以及出版商去聽他的。他的媒材，

從題材的構思到最後的完成，他所

要求的一致性是非常非常少見的。

琦：圖片編輯在想什麼我不是很

在意，他們跟雜誌一樣來來去去。

雜誌圖片編輯往往只在消費照片，

但是書的出版社是不一樣的。在日

本、歐洲還有美國一直不斷在認真

做出版的人是很多的。我比較在意

的是出版社，他們看的比較遠。我

會先和我的沖洗師傅溝通每一張照
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片要如何呈現和詮釋，這是非常耗

時耗力的。一般人也許很難想像一

張照片在暗房曝光、相片放大時，

增、減光的過程可費時半小時，而

且很可能會重來好幾次。有時一天

只能完成一幅影像。通常一本書我

都會自己先設計到相當的程度，

然後和出版社的編輯與設計不斷

地討論，這是我相當喜歡的部分。

《囍》後來決定用靚桃紅這個顏

色，也是在紐約經過一番討論嘗試

之後，一起決定的。

如：《囍》是在香港印的，他每

次都堅持要親自去看印。

琦：在美國做分色的人很用功，

而且功力很好，我覺得在一定的範

圍內水準也已經不錯了，當然沒有

辦法跟《鍊》比，因為《鍊》是在

比利時印的，使用了六百線的印刷

技術。

《我願意》、《鍊》、
《囍》──鍊的延續與
更大的圖像

蕙：在過去的三本攝影書中，

從《我願意》、《鍊》，到最近的

《囍》，我覺得似乎有某種主題性

的銜接：《我願意》有點喜劇的、

諷刺的呈現婚姻的儀式；而最近的

《囍》則比較是以紀錄性的攝影形

式呈現仲介越南新娘的跨國婚姻。

表面上看起來是婚姻主題的延續。

但是，從《鍊》到《囍》的發展，

我們看得出來《囍》也是另一種

「鍊」的模式，其中延續了某種人

生中被鎖鍊的黑暗面向。你要不要

談一談這個婚姻與「鍊」扣連的主

題，以及這些系列發展的過程？

琦：以前在美國報社的經驗，持

續影響我對於時效性議題的關注。

《我願意》是從1994到2001年所拍

攝的；第一張照片是1994年，是因

為我妹妹結婚，離開台灣多年的我

回來為她拍照紀念，當時其實並沒

有想到攝影書的部分。後來，我慢

慢注意到台灣特有的婚紗文化，也

持續地拍照，一直到1998年我才覺

得好像有什麼主題出現了。這個系

列的照片當然有些是諷刺的、或是

所謂的黑色幽默。在拍這個系列的

同時，其他幾個計畫也在進行，分

別是在紐約、台灣，以及中國，時

間也就拉得很長。《鍊》是1998年
10月的某一天下午拍的，但是從第

一次1993年去、到最後一次是1999
年，其實時間也拉得很長。最近這

本《囍》花的時間比較少，從2003
到2004年。我到越南胡志明市六

趟，很快就完成了，不過後面的部

分我仍持續在拍。我想我總是本能

在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦
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地選擇主題，也選擇用我的方式、

按照我的步調去完成。三本書之間

有一些連結，的確是有它的邏輯。

如：他有點被《鍊》鍊住了。

策展人常會問說：你這個計畫跟

《鍊》有沒有關係。他自己也會問

說「這是我的題目嗎？」

琦：我會問「這是我的題目

嗎？」──這是不是我想做、我該

做、我要做的？

慶：你願不願意談一談龍發堂系

列的照片給你帶來的焦慮？例如能

不能超越創作的深度與困難度這些

方面的問題是否給你帶來了焦慮？

琦：因為有些部分的確難超越。

但是把「鍊」當作是整個大的主題

的一部分，是可以繼續處理。像

《家庭相簿》(Family Album)這個

系列持續在做，因為那個動力持續

存在。

蕙：其實《鍊》的出版方式可能

是無法被重複，可是「鍊」的問題

是可以重複處理的。你可以看到有

形的「鍊」在龍發堂裡有最清楚的

呈現，可是龍發堂已經是一個轉換

的替代形式了。在其他不同的狀態

中，你也可以看到「鍊」的問題。

慶：這樣的話，我想問劉老師，

他身上有沒有你看到的「鍊」？

蕙：當然有，每一個人都是如

此！乾琦透過某一種身體的經驗感

受到了這樣表面上不是被鍊、可是

實際上卻被一個更大的邏輯或更大

的圖像所「鍊」住的狀態，他捕捉

到、感應到那個瞬間，而突顯出被

「鍊」的那個特殊問題。

慶：你感覺到自己身上的鎖鍊是

什麼？或者是什麼樣的程度？如果

她認為每個人身上都有某種鍊結的

話，你在對象身上看到的和你自己

有沒有某部分的連結？

琦：可以說有。我們太多時候

都想把自己的一套想法或是意識形

態投射到對方，像我是透過攝影、

透過這樣的機器、透過觀景窗在看

對方。一開始是有距離的，但是當

一個拍攝計畫做了很久，我知道自

己由疏離的旁觀者慢慢轉換成被動

的參與者。我很難確切說在什麼時

候轉換這個角色，但對我而言，這

是不斷重複的經驗。我從一開始接

觸對象、然後拍攝，雖然我大概知

道要怎麼做，可是過程中會有很多

的不確定。後面的部分會怎麼樣發

展，其實很難說。我就把它當作整

個主題的一部分，繼續往前，那就

還是有可能的。

慶：他說他是被動的參與者，是

指他沒有實際參與行動，可是他的
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觀察力、決定瞬間的洞察力，卻是

非常主動的。

明: 這樣說起來是不是「鍊」其

實不是很恰當的描述？我這樣講好

了，「鍊」這個隱喻很好用，因為

它就是連結，然而另一個相反的方

向就是斷裂，也是在他作品中常會

出現的。所以這個張力其實是存在

的。

蕙：你可以說是某種被鍊結的機

緣，可見的鍊結與不可見的鍊結一

直在流動的狀態中，而所謂的斷裂

是一種與環境被鍊住的不和諧與尷

尬，以《囍》中所呈現的跨國仲介

婚姻為例，那可以說是在全球化之

下不同力量交錯運作的偶然聚合與

不和諧的碰撞。

影像思維與文字思維
蕙: 或者，我們可以換個方式繼

續討論。你覺得對你而言，影像思

考和文字思考有什麼差別？你的影

像觀點從早期到後期是否有什麼轉

折？例如《我願意》系列的照片，

我們看到比較多構圖的設計，比較

多形式上的捕捉，而在《鍊》和

《囍》兩本攝影書中則似乎是想盡

量讓畫面呈現沒有被裝飾的、沒有

被構圖的裸露現實。這種發展的方

向是否有什麼內在的思考轉變？

慶：我所受到的學院派訓練會要

求影像跟新聞內涵貼近，同時又容

許自己的詮釋。可是張乾琦沒有，

他是用自己的思考，沒有受到學院

派的框限，非常個人的。這種個人

化的影像在歐洲尤其多，即便是新

聞攝影也相當個人化，無論是角

度、表現、時機，都不是所謂的新

聞事件的決定性瞬間。他有他自己

的感受，所以變得很特別，而他的

特別也因為進入二十世紀開始重視

主觀影像表現而受到肯定。他也拿

到幾乎是所有新聞攝影的大獎，換

句話說，這方面他也受到肯定。

琦: 也許參加比賽在某個階段是

重要的，可是，我至少已經五、六

年沒有參加比賽了。你剛才所講的

影像思考和文字思考，老實說，影

像先於文字。拍攝的時候，我很少

用文字思考，而會用影像思考，是

直覺，也是一種本能，而且非常主

觀。文字和影像並置而產生某種關

係的時候，對我而言，這個文字才

是重要的。攝影書對我而言很重

要，也很親近。書不像雜誌來來去

去，也不像展覽錯過就錯過了，攝

影書是在雜誌媒體與美術館展覽之

間的另一種可能。書是隨時可以再

重新被發現、被解讀，它總是在那

裡。攝影書基本上有兩項非常重

在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦
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要的特性，也就是前後相關的順序

(sequence)以及整體性(synthesis)，
去掉這兩個特性，攝影書就不存在

了。

蕙：攝影書會呈現一個完整的、

有內在飽滿度的整體，每一頁會有

不同的影像，或是一頁之中沒有完

整含納的影像，可是一頁與另一頁

之間卻必然有內在的延續與張力存

在。

琦：就如同文章，一句接著一

句，一段接著一段，一環扣一環。

一本攝影書不論是否有文字，是一

本書，更是一種獨立的藝術呈現形

式。不同於照片，攝影書是立體

的，在我的經驗裡，它產生的過程

總是蠻戲劇化的。《鍊》書後面

95%的黑，是主觀的選擇，但少了

它，整本書就感覺不完整。有些部

分我無法解釋，但我自己很清楚為

什麼需要如此。《鍊》這本書我至

少試過四個版本，我會做好一個版

本、放著看，然後又再做一個，直

到我覺得很確定為止。

如：有一段時間我們家客廳走道

上都是照片，他就在那邊走來走去

一直看。

蕙：你總共拍多少？選了多少？

琦：《鍊》的系列拍了快9捲底

片，大約320張左右，最後選出來的

是48張。

蕙：《我願意》和《鍊》的拍攝

都經過這麼長的時間，在這個過程

中你覺得自己的思考與觀點是否有

什麼不一樣？拍攝的角度是否也有

改變？透過攝影，你是否有什麼不

同的生命體驗？因為第一本書《我

願意》其實就已經碰觸到婚姻這個

時刻，只是以比較戲劇性的、諷刺

的方式呈現，但是在《囍》裡就比

較少構圖，可是卻呈現某種更深層

的尷尬時刻。

琦：我的確有一些轉變，我覺得

這些轉變是可以預期、也是對的。

以前我非常重視構圖，但是攝影不

只是構圖。而且，一開始我是疏離

的旁觀者，到後來慢慢進入他們的

生活，就很難拿捏距離。攝影者和

拍攝對象需要有身體上的距離，但

是，維持心理上的距離其實是相當

難的。我一直試圖拍攝一些更大

的……

蕙：或許是更大的某種結構吧！

不管捕捉到哪一個片面的時刻，這

個影像都可以揭露那種更大的結

構，這種結構可能就是某種人生的

荒謬吧！像《囍》裡面的影像世界

就很明顯，兩個不同的生命透過被

仲介的婚姻而碰觸在一起的尷尬時
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刻。兩個人的年齡、肢體語言、生

活經驗及臉上的表情都有很大的斷

裂，這個尷尬時刻不見得是很戲劇

性的，而是生命之無奈的一個起

點。人生的荒謬或是喜劇背後的尷

尬不必透過形式設計就已經出現

了。影像的思考可能就是持續讓你

去面對影像而捕捉的某個問題，而

這個問題可能是你自己想要解決

的。

琦：我持續做我想做的。想去

拍什麼，其實也是一種解決問題的

方式。《囍》後面的部分我仍持續

在拍，《唐人街》的部分也繼續在

做，《我願意》也會有後續。

如：乾琦現在的計畫都越拍越

長，或者他以前拍過的題目能再繼

續拍的話，他也會繼續。我覺得如

果不是從新聞性來看，而是從歷史

的角度來看的話，他其實紀錄了時

間的流逝，而不只是生活型態而

已。我覺得乾琦愈來愈進入被拍攝

者的生命，雖然他還是覺得自己是

一個被動的角色。除了紀錄他們的

生命之外，我覺得他自己對生命的

態度跟看法也會呈現在這些照片之

中。以前他會有一些不以為然吧！

可是我猜他這幾年年紀大了，會有

多一些同情和共鳴，態度上比較可

以理解別人的無奈。雖然他所關切

的議題還是蠻批判性的，可是我覺

得他的線條比較柔軟一點了。

觀看的立場
明：我想換個角度來談。越南新

娘系列其實是跟婚姻、婚姻市場、

生育率、甚至將來可能跟人口結構

有關。你呈現了這整個從挑選、到

結婚的過程，讓我們看到其實這兩

個人之間真的一點都不認識，好像

突然碰在一起……

如：是一個「被決定的瞬間」。

明：對！我覺得你的作品裡面有

一個社會面的關照，但是這個社會

面的關照又不是停留在交代來龍去

脈的階段。此外，關於故事方面，

我想可以用圖片故事來講，就是你

好像在用影像說一個故事，可是這

個故事的發展好像愈來愈長了，我

想這也是一個比較新的發展，就是

作一個更長期的關照。但是回到一

個社會面的關照來看，你似乎又去

除掉了環境的因素。就像你拍龍發

堂，我們並沒有看到龍發堂的外觀

或者那些人在裡面生活的樣子，而

是在一個有點接近空無的、劇場式

的場域裡出現。在越南新娘這個部

分，我們看到一些背景，但是這些

背景並不是被強調的，你好像比較

段落式的去強調整個挑選的過程，

在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦



《囍》 ＃69 2003 胡志明市

《囍》 ＃73 2003 胡志明市

而沒有告訴我們這些人從哪裡來、

她們過去住在怎樣的地方等等。甚

至我再把問題往前推，我覺得在

當中好像你的眼光是一個男性的眼

光，或是說你的焦點會跟男性的焦

點在一起……

蕙：這點我不同意，我倒不覺得

這裡面帶有男性的眼光。

明：對！那我現在可以反向地去

問，你為什麼不去拍她們從家鄉來

到胡志明市的過程？一個可能的批

評是，你好像沒有讓這些女性有發

言的機會。據我了解，你其實有到

鄉下去看過她們，但是為什麼沒有

拍出來？

蕙：我覺得影像的呈現已經很清
334



《囍》 ＃96 2004 胡志明市

楚，不一定要將故事完全說出來，

也不一定要交待她們的背景或成長

過程。這些女性所面對的語言隔

閡、她們與夫婿的年齡差距與文化

差異，以及她們日後可能會面臨生

活環境或者文化上的隔閡問題，都

已經在此刻的影像中顯露出來了。

琦：我不覺得自己是以男人的觀

點在拍攝。在這整個過程中，除了

仲介之外，男方的父母、家人、甚

至祖父母都在，我們沒有看到的部

分其實是更大的場面與圖像。我有

這樣的照片，但是我覺得它們太過

於著重訊息面。我在做這本書的時

候其實試過很多次，但放進去就是

不對，很難說為什麼。這本書第一

章節的空間很重要，因為她們是突 335
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然被放到一個不屬於她們的空間，

而她們在那當下所看到的、對面的

陌生人，也可能和她共度未來的一

生。在這種情況下，我不覺得在攝

影書的第一章就呈現「女方所見到

的男方」這樣的影像，對整本書是

有幫助的。

蕙：我看這本攝影書時，倒是覺

得很多時候是著重在女性的位置。

這些影像已經呈現出很奇特的歷史

時刻，而且某些時代性的矛盾與荒

謬她們不一定懂、不一定講得出

來。這已經不屬於客觀現實了，而

是經過乾琦主觀地處理此時代的片

面時刻而揭露出來的問題。

慶：重點是劉老師剛才提到的，

這是經過他個人主觀選擇的工作方

式跟再現方式。在製作書的時候，

他也選擇了被觀看的方式，表現出

某種張力。拍攝時他採取了蹲的方

式，從腰部的高度看過去，這就是

一種尊重被拍者、一種謙卑的觀

點。在我看來他在試圖尊重對方，

或是讓對方更平實的呈現自己。所

以我覺得他是中性的，不牽涉剝削

或濫用影像。

蕙：我覺得這絕對是主觀的而不

是客觀的。另外，影像是藝術家要

處理的素材，以便呈現生命的某個

面向，雖然這個影像只呈現一個片

面瞬間，可是它跟整個時代網絡之

間的張力已經出現。

慶：如果按照我的解讀，在越

南新娘系列裡面他不是要講什麼故

事、有什麼前後相關的順序，他就

是要在某一個框框裡面獨立出那個

時刻。

琦：我覺得相反。它絕對是有前

後相關的順序，每一個影像如果脫

離這個順序，它的意義與強度可能

就不見了。

蕙：志明你剛才提到為什麼不要

讓這些新娘發言或發聲，其實她們

所講出來的話很可能已經是被體制

化了的，那是被歷史或是社會決定

的一種故事說法，包括她的夢想、

或者是她認為嫁到這邊來就能提升

家裡的生活水準或社會地位，那不

一定就是女性的角度，反而乾琦試

圖去捕捉的那個時刻可能比較是體

制之外的另一種角度，呈現她們生

命中的無可奈何。

明：其實我會問到這個問題，是

因為我們之前有一些交談，在交談

中我感覺到他對那些女性有相當程

度的觀察與關懷，但是書呈現出來

的時候，我卻沒有看到這個面向。

我想了解因為怎麼樣的要求而讓他

沒有把這個部分放進去。
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蕙：可是藝術品需要呈現多少才

是真正的呈現呢？

明：或者我再換個角度講，他後

來才提到其實他仍在進行整個計畫

的後半段，他正在拍其中幾對夫婦

在台灣的後續發展，我覺得這跟目

前所看到的呈現就很不一樣。

琦：我想的是整個前後相關的

順序、連續性，以及能量。如果說

要以所謂的好照片來定義的話，

《囍》裡面其實有些都不是。但是

在一本攝影書裡，有的時候好的照

片放起來的時候會是好，也可能是

不好的攝影書。我曾經看過蘇聯在

20、30年代很獨特的攝影書，書裡

的印刷和一部分照片或許平平，可

是整個呈現是非常強而有力的。

蕙：對！就會有一個更大的圖

像。你所捕捉到的每個時刻都會指

向背後更大的問題。像你在《囍》

所拍的這些人，他們的表情、臉部

線條、眼神等等，都已經講了很多

的故事。

攝影、重複與慾望
如：其實攝影是一種西方語言、

一種西方的傳播工具，可是他拍的

愈來愈是台灣的議題。很多事情在

台灣都變得很極端，不管是荒謬的

極端或是其他形式的極端。

琦：我對重複和差異有很大的

興趣。如果現在讓我重新處理這三

本書，《鍊》可能會有一個改變，

《囍》可能會有兩個到三個，《我

願意》可能會有比較大的改變。這

也反映出不同的階段對於影像的理

解、認知和詮釋會不一樣，我覺得

那是一個過程。雖然說書可以再

版，可是我覺得第一次很重要。不

同經驗當然會有不同的詮釋。

蕙：我想回到一個問題，就是

攝影機背後的慾望是什麼？或者換

個角度講，什麼東西吸引你、誘惑

你、驅使你持續重複去拍攝這類的

影像？我所說的慾望並不是明顯地

要什麼東西，而是你被驅使或者被

誘惑去捕捉一些可以解答你問題的

影像，或者重複透過影像去思考跟

你深切關聯的問題。

琦 ： 我 對 捕 捉 這 兩 個 字 有

一些疑慮，因為對我來講，不

是「 c a p t u r e 」（捕捉）而是

「crystallize」（具體呈現）。攝影

當然總是離不開美學跟技術這兩個

部分，但是我會讓技術部分盡量簡

單。我覺得一直阻擋我去拍好照片

的其實是相機，但重要的是，背後

有一股力量、一種本能的需要讓我

往前。透過攝影，讓我能夠有一種

既傷感又荒謬的自我滿足。

在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦
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蕙：我所說的並不是一種理性

設計去掌握的影像，而是某個力量

會驅使你去捕捉某些時刻的影像，

而這個影像可能是會觸動你的、可

以解答你問題的、或跟你深切相關

的。

慶：這麼多年來我也一直想去

問什麼是驅動張乾琦的力量？我也

跟他深談過很多次，那他也始終都

是類似的答案。但是對一個影像工

作者來講，我發展成圖片主編，他

發展成攝影家、或是攝影藝術家，

但事實上他那種深入參與，日本話

說是「全身投入」，除了他非常欽

佩的攝影家尤金．理察斯(Eugene 
Richards)之外，幾乎沒有人像他這

樣子可以把影像的思維、參與、甚

至自己對攝影的需求、困難度、要

件都克服到這種深度。所以他幾乎

是為影像而活，他呼吸、思考、醒

著、睡著、睡不著、生病的時候，

通通都跟攝影離不開。

蕙：是！我相信任何藝術形式發

展到一定階段都是身體性的。

琦：的確！有些會打到你的腦，

有些會觸動你的心，有些會讓你的

胃翻攪；也有一些會刺激到胃以下

的器官。

蕙：我們現在討論的好像是影

像為什麼會觸動攝影者，或者說攝

影者就像必須除魔一樣，一直想去

捕捉那個會觸動你的影像。捕捉不

是說你要固定它，而是你就要去看

它。

明：對你而言，攝影到底是什

麼？你好像在攝影中就在對攝影作

一種思考。比如說，拍別人正在拍

婚紗，或者拍龍發堂的影像似乎也

對之前的人所拍的龍發堂的影像作

一個回應。好像在寫小說的人會對

小說這個形式作一個思考一樣，在

你的作品中也看到你似乎也在對攝

影這個形式有某種思維。所以我想

知道你覺得對你而言攝影是什麼？

琦：對我來說攝影是一種生活方

式吧！我知道我對當前發生的事件

有我的看法，也有觀看的方法，後

者讓我選擇了攝影，因為我覺得我

可以用攝影最準確地表達。

明：比如說某些時候你會呈現被

攝影者為了被攝影而呈現出某些姿

態。

琦：被拍的人希望怎麼被觀看，

拍攝的人怎麼看，以及攝影使用的

這個媒介，也就是照相機的構造以

及其特性，其中其實就有非常多的

可能性。

明：比如說你拍家鄉烏日的《家
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庭相簿》系列，我覺得也有那樣的

情景出現。我們看你的作品常會提

到作者好像是隱身的、旁觀的，但

是在《家庭相簿》系列你已經呼之

欲出了。雖然你沒有出現，也沒有

自己的肖像照，但有幾張照片讓我

覺得作者不再是一個旁觀者，隱身

的程度好像愈來愈少。

琦：以前我所受的訓練當然是

一個旁觀紀錄的角色，但是我愈來

愈不喜歡這種方式，因為一旦你人

出現，不管有沒有相機，其實都已

經改變了，相機的出現更是另一個

改變。舉一個例子，在唐人街的照

片有一個人在陽台吃麵，我常被問

到怎麼拍到這個影像，實際上這是

他每天都會做的事情。我在那裡住

了六個禮拜，把自己準備好，所以

我大概知道他們什麼時候會做什麼

事情。我後來再拍他們的照片就不

是這樣了，因為我跟他們都還有聯

絡，越熟之後反而就越難拍了。

明：你在拍這些題材之前有沒有

做過事先的閱讀？那這些閱讀在你拍

這個題材時有沒有產生一些影響？

琦：有。事前的閱讀幫助我理

解，但是不會影響我的判斷。我知

道書寫的人有他自己當時的判斷。

《囍》這裡面有一個我認識的文字

記者寫的一篇文章，她在這六趟中

去了一次，她只看到那個部分，然

後把看到的部分擴大；而我是在這

六趟看到那麼多的當中，選擇其中

一些來呈現。

蕙：而且要把日常生活中複雜的

歷史問題和脈絡呈現出來讓大家看

到。

琦：不一定看到！ 但是在不斷的

重複之後就會接觸到。重複不是每

次都一樣，而是每次都不一樣，因

為整體已經改變。

蕙：其實你說的重複就是他在說

的驅動的力量，也就是我在問的什

麼東西強烈地吸引你、為什麼你會

持續回到同樣的影像。

琦：或許下一本書可以回答妳

吧！

攝影與權力位置

蕙：前面我們所討論的問題，

牽涉了攝影機或是攝影師與被攝者

之間是否存在著一種權力結構或是

慾望關係。不管是新聞式的、社會

學式的、人類學式的，攝影往往呈

現一種奇觀式的時刻，那個框取的

方式本身就已經暗示某一種意識形

態或某一種權力位置。包括策展者

的規劃或是書籍的挑選編排，也都

會有一個要別人看什麼而不看什麼

在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦
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的框架。面對這樣預設的位置以及

其中可能有的意識形態框架，你是

持怎麼樣的態度？攝影的行為本身

就很容易陷入這樣一個權力關係的

位置，你身為一個攝影者，輕易可

以持著攝影機進入其他人的私密領

域，你如何去抵抗意識形態或是新

聞紀錄者優勢位置的框架？ 

琦：「奇觀」這個部分其實是蠻

複雜的；控制相機的人通常是「贏

家」，尤其是短期、突發的影像紀

錄，或許可以一進一出。但是長期

的報導攝影不可能只要求進入被拍

攝者的私領域，這過程其實也是一

個互信的建立。但是影像愈來愈容

易取得，一般人對帶相機的人愈來

愈有戒心，至於新聞記者的超然框

架其實一點也不超然。

明：我想拍照不是一次性的行

為、拍完就走，中間還有很多拍照

之外的事情在發生，包括很多互動

跟聯繫的工作。

琦：很多時候我在聽他們說話，

我知道他們很多故事，他們也知道

我的，而且當時間拉得這麼長的時

候，關係不可能是單向的。

慶：他其實暴露在對象面前、對

象也暴露在他面前，即便彼此不講

話都已經發生了互動關係。可是他

受到很大的限制，也就是題材以及

對方願意配合的程度。他曾告訴我

唐人街裡面有一個對象是認識四年

之後才同意讓他拍照的。他進龍發

堂拍攝一樣是被限制，一直有人跟
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在他旁邊，不准他拍這個、不准他

拍那個，可是他還是持續不斷的過

去。這種耐心是一個報導攝影家最

高的一種表現！

蕙：對！可是所謂的「報導」並

不能定義他真正在做的。

琦: 那句話是誰說的──標籤一

點都不重要，除了葡萄酒的標籤以

外。

《唐人街》1998 紐約
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蕙：我想相當關鍵的問題在於，

一般的新聞攝影或報導攝影其實服

膺於某種敘事的前提，但是，乾琦

長期地跟這些人接觸互動，看到與

感受到的面向會比較複雜，或是

說，那已經不是一個簡單的敘事可

以去呈現出來的。難題就在於，他

如何去呈現所感受到的、身體經驗

到的某種介面關係(interface)，那

種介面關係其實是十分流動的，是

關於對象的某種生活處境的感受介

面！要捕捉那個流動而難以說明的

身體感受，大概是十分困難的。

琦：我對「捕捉」這兩個字有

問題，其他妳所說的，我都沒有問

題，真的是很準確！

蕙：你對「捕捉」這兩個字太敏

感了。

琦：我想這也是為什麼我會一而

再、再而三的回到同一個地方，有

時候覺得「啊！對了！」可是這樣

還不夠，因為我會做很久，所以過

了幾年之後我看到的又不一樣了。

我在選擇以影像再現的時候，要做

到精準無誤一直是很難的，當我覺

得是對的時候，我就會把其他的都

拿掉了，整個計畫就是這樣子慢慢

建立、累積起來的，我現在特別指

的是唐人街的部分。裡面有一些照

片是好照片，可是在整個計畫、特

別指的是書的部分，如果我覺得不

對的時候也不會用。未來這本書不

一定很厚，但可能是蠻「重」的。

蕙：那個介面非常微妙，一個

交談互動的感受介面是非常複雜而

流動的。你要怎麼去捕捉這樣的感

受介面的某個瞬間其實是非常困難

的。

明：妳又提到「捕捉」這兩個

字。

蕙：對！他不喜歡，可是我是覺

得「捕捉」不是你要去框限或是設

計，而是某個特別的影像片刻會打

到你。

明：我覺得攝影好像很難脫離

「捕捉」這兩個字。

蕙：當然！當你要按那個快門

的時候就是它hit you的時候，那不

見得是一個理性的設計，而是你感

覺到的那個「對的」空間感與時間

點。

馬格蘭攝影通訊社與
體制性的問題

明：最後，讓我們談一談馬格蘭

攝影通訊社。馬格蘭是一個經紀單

位嗎？
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琦：馬格蘭的確扮演經紀人的角

色，可是對我而言，某種程度上有

點不具有功效性。我進入之前其實

也沒有參加過其他的攝影通訊社，

所以我不知道其他的怎麼運作。

蕙：你每年要繳交一定的作品給

它嗎？他們會不會付你薪水？

琦：沒有！我們的關係就是如果

是接雜誌的拍攝工作，馬格蘭會抽

一定比例、大約是35%至50%。

所以是我付他們薪水。

明：那他們幫你做什麼事情？

琦：不記得。這是馬格蘭跟其

他不同的地方，因為大部分的攝

影通訊社都屬於一個老闆，可是

馬格蘭有40多個老闆（也就是會

員），我也是其中之一。所以我

要提供什麼或者我不提供什麼，

都是我可以決定的。

明：據我了解他們會幫你保存

跟管理你的底片以及製作網頁。

琦：如果我可以選擇，我寧可

不要將底片放在那裡，那只是增

加我的不安全感而已。

慶：如果媒體要找他拍攝某個計

畫或題材，一種是直接找他，另一

種是透過馬格蘭，可是不管哪一個

方式，到最後都是他自己決定要不

要接，而且他常常拒絕。

琦：另外一個是說，不管他們有

沒有經手這個過程，最後都必須經

過馬格蘭。我去年拒絕很多，因為

有些題目不是我的題目，我根本一

點興趣都沒有。

蕙：你跟馬格蘭之間，你的主導

性有多大？

琦：應該是很大的，因為我已經

是會員了，我可以說「不」。

如：他跟馬格蘭說的很清楚，

替軍方或是菸草業等幾種行業他不

拍，即使是收入很高也不拍，因為

跟他的價值觀牴觸。

蕙：嗯……有兩種反向思考的可

能性，一個是不要那麼封閉，讓各

種可能發生在你的生活當中，你可

能可以看到不同的面向，看到不同

的問題；另外一個是，雖然是體制

內的要求，但是你可能可以運用影

像來發出體制內原來沒有的聲音，

去揭露那個問題。

琦：我覺得第二種情況不太可能

發生。

蕙：因為它的控制與編輯力量可

能是很可怕的？

明：可是你所做的大部分都是你

在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦



個人的拍攝計畫，那是不是馬格蘭

比較不喜歡的模式？ 

琦：也許！我其實是希望跟馬格

蘭保持一個距離。可是我覺得個人

的拍攝計畫跟雜誌的拍攝工作其實

沒有衝突。因為我是會員，所以他

們也不能非要我怎樣。

蕙：這蠻好的。

如：馬格蘭的會員都很獨立，這

也是為什麼比爾．蓋茲(Bill Gates)
旗下的圖片公司Corbis到現在一直

買不下馬格蘭。344
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明：那馬格蘭在照片上有什麼權

利？買到馬格蘭有什麼好處？你的

照片有包含在裡頭嗎？

琦：包含啊！除非我離開。離開

的程序是很複雜的，要在每年開會

前六個月提出，年會當中會提出來

討論。有人形容買到馬格蘭在世界

攝影界就像是買到皇冠上最閃亮的

那個珍珠。 

蕙：你們內部有沒有什麼審查的

機制？

琦：審查的機制當然是很複雜。

會員才有投票權，在沒有成為終身

會員之前每兩年要審一次作品。

慶：你們現在有多少會員？

琦：全球大概46、47個吧！

蕙：其實我相信那是一個很好的

肯定。他要處理的不只是台灣的展

覽、國際的展覽，還有自己的創作

以及人生經驗的過程，當中的張力

必然是多重的。你自己的人生歷程

其實還沒有完成，必然還有很多張

力的過程仍舊需要面對。

琦：我覺得後面兩個最重要。馬

格蘭的部分我覺得他們其實不能怎

麼樣，我自己的部分才是比較重要

的。

明：我們剛才是在談經紀人，另

一方面是，在創作上你有沒有討論

的對象？

琦：我會跟賴秀如討論，但決定

權仍然在我！
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在一個更大的圖像之中：專訪張乾琦


