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摘    要

我在2002至2005年間先後在澳門、日本北海道及香港的少年監獄（或稱「感化院」、「教
導所」、「男、女童院」等）舉行媒體工作坊，教導12至16歲的被囚少年攝影、錄音及拍

攝錄像的技巧。本文首先討論國家機器把犯罪少年同時進行身體與資訊上的隔離，製造出強
化這些少年持續處於「偏差」狀態的效果，探討美國、日本及香港不少社會與心理學家、社工
對犯罪少年的研究與「青年論述」，如何加深了主流社會對「偏差少年」、「邊緣少年」的定見
，加強警治(policing)的認受性。本文透過就日本與香港同學的影像作品作文本分析，從而
瞥見論述與創作實踐之間互動的可能性，企圖藉此探索工作坊的介入（包括事前斟商的過程）
與同學的創作，如何對攝影這媒體長期被國家機器挪用來界定、製造及操控「偏差性」的歷史
功能作出回應，顛覆被客觀數據化的位置。我希望能借助本文，透過對影像的詮釋與論述策
略，為這些建立中的主體構成過程提供更多閱讀及被充權的可能性，重新肯定從青年主體出發
的重要性，尤其是被認為「犯罪」、「偏差」、「邊緣」、「問題製造者」。

最後，以性別研究學者巴特勒的性別操演概念及人類學家德格拉斯解讀的部落「除罪化」儀
式，與被囚少年創作的影像互讀，提出審視切合在地脈絡的、「不操演」的正典效果的需要，
及操演雙重偏差性的表述可能，並挪用學者清水晶子對日本酷兒主體生存策略的另類詰問，重
新思考把「偏差」欲望，以「不知廉恥的曖昧宣稱」形態操演出來的可能性與意義。

Abstract

Combining strategies of art education, visual analysis and queer studies, this 
study maps a process of my conducting media-making workshops in a female 

juvenile correctional facility in Japan and in a male juvenile reform institute in 
Hong Kong during 2002-2005, as a means of intervention into the normative 
cultural imaginary of “deviant/ problem/ delinquent youths” and an attempt to 
subvert the historical appropriation of the photographic apparatus in producing 
and policing “criminals”. This study first discusses how the global construction of 
“deviance”/ juvenile delinquency has been shaped by sociological and psychological 
frameworks of the U.S., and how such frameworks might not be applicable to the 
socio-cultural-geopolitical contexts I work with. 

I then highlight the need for youths’ self-representation in relation to the 
dominant discourses of youth in Japan and Hong Kong, and how these discourses 
have been directed in legitimizing more social control on young people. Then 
the article explores the multiple inter-textual possibilities offered through re-
examining Judith Butler’s influential concept of “gender performativity”, Mary 
Douglas’ analysis of tribal rituals and taboos alongside the photographs taken by 
the jailed youths of themselves and of each other. Reading between the lines of 
discursive and media articulations, and between (cultural) theory and (media) 
practice, this juxtaposition illuminates the central normative position of “non-
performativity” in the cultural contexts where these photos were produced.

Through these explorations, this article aims to re-assert the complex implications 
of discursive possibilities named by Akiko Shimizu as “scandalous equivocation” 
for marginalized subjects caught between the compulsions to perform and not 
perform simultaneously.

關鍵詞：：偏差、（不）操演、犯罪少年、攝影、主體、醜聞式曖昧宣稱

Keywords: deviance, (non-)performativity, juvenile delinquency, 
photography, subject, scandalous equivocation
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一、前言

整個世界的人都死了只剩下我一個，所有人都給怪獸吃
了。我一直給怪獸追著，突然見前面有塊板，於是我躲在
板後，沉住氣，讓怪獸不知我在哪。怎料我終於忍不住，
吸了一口氣，於是怪獸便把我也咬死了。

這是我在香港一所少年感化院中教「媒體工作坊」時一位12歲

的同學「大舊」（「大塊頭」的粵語）拍的錄像中的一段話，憶述他

最近做的一個夢。這段敘述中呈現的絕對孤立（整個世界的人都死

了）、權力龐大的不均（一直給怪獸追著）、無法存活的壓迫感（沉

住氣、怎料我終於忍不住，吸了一口氣）與絕望（把我也咬死了），

不但具體彰顯了敘述者複雜的感受處境(s i tuated feel ings)，也指涉到

現有對「問題青少年」或「犯罪少年」的論述，及所謂「少年感化」

制度的不足。本文透過分享與分析被囚少年的影像作品（主要是自拍

及互拍照）來尋找認識這些被社會法制定位為「偏差少年」的另類方

法，從而重新思考與介入他們與主流社會間的既定權力關係，同時也

嘗試探討以操演性(performativity)來建構主體的論述是否可以借來理

解日本少女與香港少男的影像再現。本文企圖透過處理影像創作者

（被囚少年）偏差位置(dev iance)的被構築性，來閱讀他們如何運用

攝影創作作為一種操演偏差（如「沒有表情」之不可能，及憤怒、哀

傷、引誘等的表情等），又同時用以對抗社會建制集體暴力的話語。

在社會邊緣位置的個體如何透過學習與掌握影像再現來經歷他們自身

的「在」(presence)？透過協助與觀察這些影像製造的過程，我又如

何透過挪用論述把這些影像中的非正典(non-normative)位置、可能在

主體化的過程勾勒出來？藉著整合媒體與影像分析、文化研究、藝術

教育與攝影創作的多種策略，挪用我自己作為藝術創作人、媒體與性

別研究學者、教育工作者的多重身分，我嘗試跨越不同的學科領域界

限及傳統學術上「理論」與「實踐」的分野。透過把理論與實踐並置

互讀，希望可開拓一些思考兩者的空間，也從而探索更多切合在地需

要的影像與主體構成的論述。我不肯定這樣的分享、研讀與書寫對這

些影像的創作者有多少具體的幫助；我只能希望在此透過對影像的再

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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脈絡化詮釋，為這些影像製作中的主體構成過程，提供多一些閱讀的

可能性，也幫助深化及多元化以影像創作作為一種研究方向的論述策

略。本文是一個我整理多年來的研究計劃的其中一小步，以我在日本

與香港少年感化院進行的影像工作坊中，攝影部分為切入點與介入策

略；工作坊中錄像與寫作部分、日本與香港兩地的文化差異與影像歷

史的脈絡，並非本文的篇幅所能處理，希望將來還可以就這些研究方

向持續充實本計劃。

2002年冬天我應澳門少年感化院之邀，舉行一系列的錄像工作

坊。參加者是院內被嚴密鎖起來監管、被法庭判為「重犯」、刑期由

1年到多年不等的12至16歲「女童」。這次工作坊的經驗叫我大開眼

界、獲益良多，倒不是因為遇上心理異於常人、行為特別偏差的少

女，而是驚訝於她們原來跟我何其相似：她們對新鮮人事的好奇、性

情的率真、對世俗的憤懣及頑強存活的意志，均讓我感到似曾相識。

於是2003年我申請日本基金會交流藝術家獎助金獲批，可到北海道札

幌市參加駐市藝術家計劃，我便向主辦單位提出，要在當地一間「女

童教導所」做工作坊，與院內少女共同創作錄像及攝影。2004年夏天

回到香港後，我開始接洽香港幾所少年感化院，希望能做類似的創作

坊。同年年底我終於跟一名媒體藝術家，帶著3名設計學系的學生，

到香港的沙田男童院上了4天的課。

二、分析偏差的論述製造偏差

美國對青少年罪犯的研究，經常是在社會科學及心理學範疇中運

作，而且不少在於引證主流社會對少年偏差行為既有的定見。如卡爾

和范迪佛(Car r and Vandiver 2001)針對76名再犯少年所進行的「保護

與危機因子」(protect ive and r isk factors)的研究中，「發現」犯罪少

年具有負面自我形象、低自尊、反社會態度、情緒化及拒絕接受支持

等特質，也缺乏家庭指導及支援。蘿絲和法比亞諾(Ross and Fabiano 

1�85)指出犯罪者不只在思考內容上較有局限 (r i g id)、多為外在導向

型(external ly or iented)，他們的認知技巧也有缺陷、易衝動、自我中



123

心，只能進行具體思考、抽象思考能力差，以致於無法了解他人的

思考方法及用同理心去了解他人的感受（cf. 周秀姝  2004）。另外也

有學者，如約根森和沙門諾(Yochelson and Samenow 1�76)從250位年

輕罪犯中發現犯罪性(cr imina l i ty)是來自所謂「思維錯誤」(th ink ing 

er ror)：即個人感到自己是沒有價值的、無法保有個人的權利，也無

法控制自己的需求是否得到滿足，所以會造成思考不一致、多愁善

感、追求完美主義、想像自己受內部及外部威嚇、把自己想成是好人

或受害者、缺乏信任他人及決策能力。有些犯罪心理學家也把犯罪性

歸究於「低度自我控制」(low se l f-contro l)，即追求短暫的即時滿足

(Hirschi 2001); 衝動、不敏感、愛冒險及目光短淺(Blackburn 1��8)。

湯那萊、葛和威克(Donnellan, Ge and Wenk 2002)從2,837位平均18.�8

歲的初犯與再犯犯罪青少年的人格特質比較中發現，再犯少年不順從

社會規範、不在乎他人對自己的形象、自我中心、冷漠及對他人懷有

敵意等。

整理這些論述時叫人不禁會問：這一些被研究社群怎可能被認為

是「不敏感」、「冷漠」，但同時又是「多愁善感」；「愛冒險」但

又缺乏「決策能力」；「外在導向型」但又是「自我中心」、「不在

乎他人看待自己的形象」？再犯少年也被「研究」成為智力水平普遍

不高(Schweid 1�80)，住在較貧困的社區、有偏差鄰居存在、不稱職

的父母，以致少年無法充分參與符合社會規範的機構（如學校），以

產生認同，也無法透過這些機構，滿足其成就需求（周秀姝 2004），

於是欠缺獲得自我肯定資源的機會，所以需要透過犯罪去抒發得不到

這些資源的壓力。但生活在香港的我研讀這些學者論述時，不禁會質

疑：香港大部分的青少年長期住在貧困的社區，大都有所謂「偏差」

鄰居在附近（如果根據貧困的社區便有偏差鄰居這推論），而大部分

我接觸過的青少年都不常、或甚至從未曾從父母或學校處得到自我肯

定的資源，大部分也曾被看成是思考能力有局限、不容易掌握抽象思

維、不容易相信人及自我形象低落等。如果我的經驗不是太偏差的

話，那香港社會是否很多人，包括學生與學者，都可能有偏差行為或

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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犯罪行為的傾向1？若很多人有偏差行為的傾向，那特定於如此社會的

所謂「偏差」（相對於正當、正典）是否需要被重新界定2？

三、研究方法是剛好遇上

研究經常是一種強化社會操控的方法。1�66年，因香港天星小

輪加價而引發的絕食、抗議、示威遊行，由青年發起及帶動。1�70年

代，即使香港推出一系列的房屋與福利政策，又把66年的青年運動及

67年的工人及左派運動定調宣傳為「暴動」，從而加強殖民統治的認

受性，青少年「犯罪率」仍然不斷上升。「香港政府在1�73年組成撲

滅罪行委員會，認為最有效的撲滅罪行方法是防範於未然，以預防為

主，故此舉凡一切措施是先以找出犯罪原因為主。」（邵家臻 2003：

15）1�74年委員會委任中文大學社會研究中心的吳夢珍，主持《香港

青少年犯罪的社會成因》的調查，吳的研究顯示，有犯罪紀錄的青少

年的學校適應、朋友關係和家庭關係，與一般青少年的有顯著分別

(Ng 1�75)。委員會於1�77年根據報告書建議而制定《青少年個人輔

導社會工作程序計劃》。「青年犯罪研究在70年代以科學、理性、實

務、中立、學術、權威的形象出現，為社會探索犯罪問題底因和指示

出路」（邵家臻  2003：15）；由「掘出問題」到「勾畫現象」再到

「政策倡導」（彭建夫  1��8），在70年代至�0年代末期間就有不少

於61個青年犯罪研究計劃（邵家臻  2003：71-78）。這些研究當中大

1 1��5年《青少年犯罪成因的研究》中發現，全港約25%女性和45%男性青
少年在過去1年都承認曾犯法（轉引自盧鐵榮等  1��7：7）。在我接觸的
被囚少年與少女群中，最普遍認為自己被囚原因是運氣不好，例如：沒能
及時避過被抓、遇上無良警察或法官等。這也反映感化制度沒達到能令少
年知錯的目的。

2 香港社工界論述有時會用這些香港社會的結構特性來支持對青少年行為作
更多社會操控，例如：「我們不同意青少年犯罪是正常現象的論點。這種
觀點沒有考慮到這狹小而擠迫城市的獨特情況。在此，即使青少年知道壞
朋友之存在，亦很難擺脫他們。一些本地研究亦指出黑社會在很多屋邨和
學校中有一定的影響力。」（盧鐵榮等 1��7：18）
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多為量化的「行為」研究（40個採用「社會調查」的方法，10個為結

合意見調查、統計分析及深入訪談的「綜合」手法），以此為「科

學」方法，也傾向預設社會問題或衝突情況的存在，議題的演繹多放

在「驗證邏輯」上。於是60多份「青年研究」中，竟有20份有關「藥

物濫用」，絕大部分研究越軌青年行為、現象、趨勢、服務、政策，

只有1份企圖探討青年的人生觀及自我形象。換句話說，這些研究絕

大部分並非企圖協助研究者、研究受眾、對象進一步互相認識或釐清

議題，而在於使社會規管的政策更具理據支持，從而鞏固政權的認受

性。根據邵家臻(2003)的統計，61份研究報告中共提出331個建議，

覆蓋「法律和管理」、「教育」、「服務擴展及調整」等各範疇。在

40項有關法律和管理的建議中，發現「要求立法的有14個；要求執法

的有21個；而要求修改現有法例，堵塞漏洞的亦有16個，這些建議多

以為越軌問題的出現，是因為不法分子窺探到現時法律的漏洞，甚至

有些法律上的灰色地帶，讓人乘虛而入，故要為未有法律的設立法

律；為有漏洞的填補漏洞；為有法例的加緊執法」（邵家臻  2003：

47）。3

3 香港對違規／犯罪青少年的規管制度近年備受質疑。1��7年，一名14歲男
童在社會福利署（後簡稱「社署」）轄下院舍羈留期間自殺身亡。聯合國
人權事務委員會(CHR; Commission for Human Rights, United Nations)曾質
疑事件牴觸《禁止酷刑和其他殘忍、不人道或有辱人格的待遇或處罰公
約》(Convention against Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or 
Punishment)的規定。撲滅罪行委員會委託香港城市大學所作的《評估青少
年罪犯自新計劃成效研究：撮要報告》中曾提出，懲教署的青少年罪犯對
懲教所內的一般狀況不滿意，如過分擠迫、允許的探訪次數太少、食物不
足以及投訴無門，指教學程度低和教學方法差；過犯也批評懲教所內很少
獎賞行為良好的所員，因為表現良好是「必須的」(1��7: 16)。2001年，
香港人權監察對社署的感化院／拘留中心作出的研究報告中再指出以下問
題：食物供應不足、欠缺教師、院舍採取「軍隊式」管理（如只准每2天
洗髮一次、限時10分鐘，或只准每星期沐浴3次等）、紀律嚴苛、日常作
息時間表刻板、對入住者打電話及寄信有太多限制，而且在現行的賞罰制
度下，「入住者很難有何表現可獲得獎勵」。對於這些指責，社署在提
交立法會文件中一一駁斥，不但不會「食物供應不足」，反而「經常存
備較多食物」，從未訂立關於洗髮沐浴的限制；對於「嚴苛」一項，社署
總社會工作主任（感化服務）更特別聲明：「院舍內有規律的活動或計
劃，或許會被外人視為過分嚴苛，但此等安排實屬必須，因為有助行為上
有問題或有犯罪行為的入住者建立有規律和有意義的生活模式。此外，就
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126

文化研究   Router: A Journal of  Cultural Studies

是在這樣一個「盛產青年研究」（邵家臻 2003：84）、發明「問

題青年」的時空脈絡中，我把這創作計劃作為一個反差點／對抗策略

(counterpoint/ counterplot)，透過行動實踐及論述上的重新定向作為

文化介入，提供一種著重對過程、經驗的思考，而不側重研究結論或

政策建議，把參與者的興趣成為我研究過程的重點。共同參與的工作

坊、充滿即興的集體創作，也是我的研究方法。這個非科學、強調感

性互動、主觀觀察、文本解讀的參與位置當然有它特殊的可能性與限

制。最明顯的莫過於它的隨機性，不大經得起驗證邏輯的挑戰。如，

為什麼本文只分析日本與香港的被囚少男少女影像？為什麼是日本及

香港這兩地域？兩地的工作坊參與者一共不到20人，他／她們有代表

性嗎？

以札幌及香港的經驗作分析，首先是因為我作為一個香港人，

從香港出發，「剛巧」跟澳門鄰近，有一點與澳門被囚少女互動的經

驗，後來又「剛巧」被邀請到札幌。生命的現實充滿隨機與偶發。當

我提出要與札幌當地被囚少女認識並舉行工作坊，與我接觸的受日本

文化基金會贊助的藝術行政人員「剛巧」認得一位舊同學在北海道一

所女童教導所中擔任社工／導師。如果不是這些機緣巧合，不可能獲

得本文敘述、用以分析的這些經驗與影像。回港後接觸香港社會福利

署轄下的多所少年羈留中心時，各院對人權監察的研究（見註3）猶

有餘悸，（剛巧）只有一所男童院對我的提議較積極，時間較能安排

到，所以又把計劃的對象從女童轉為男童。這些無法被「合理化」、

解釋掉的並聯（札幌與香港、女童與男童）卻為我指向一些彷彿理所

當然地只針對單性別及單文化的計劃不一定能碰觸到的問題與視角。

院舍內的紀律而言，社署有責任為所有入住者提供安全的環境。」（社署 
2001）
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四、兩地青少年論述

日本與香港這兩個文化如此相異的地方，我在兩地進行工作

坊的期間，卻驚訝地發現兩地對青少年論述的建構有不少可作相互

參照之處。小谷敏 (Kotan i  2004:38-�)認為日本80年代成長的青少年

（sh in j in r u i，新人類）的特色是「政治與社會上被動」，跟60年代

那一代的年輕人積極推動社會改革不同，因為今天的環境「媒體泛

濫」，如個人電腦的普及化，並受城市消費模式主導，如名牌的追

捧，所以青年人轉向消極(res ignat ion)。這跟黃成榮在《香港青少年

價值觀及違規行為探索》一書中的分析相當接近。他開宗明義把青少

年越軌行為追溯至受「感性消費文化」「支配」，「從聽唱片、唱卡

拉OK、聽演唱會、觀看日本漫畫至『無厘頭』文化，反映出一種追

求自我、逃避社會責任的心態。相比英國青少年的文化，香港青少

年缺乏一種批判社會的能力，也缺乏一種關心社會發展的意識。」

(1���:12)值得注意的是，當小谷敏把當下的日本青少年放在60年代的

對立面，成就一個緬懷「過去好日子」(good old days)的位置，黃則把

香港青年論述成英國青年的反面，強化香港長久以來對殖民宗主國文

化的膜拜與神話化。

同時，兩者皆視流行文化為兩地青少年非政治化、文化水平

低落的禍根，而不是介入社會、轉化權力的可能途徑。日本政府公

布的研究也不斷強化這種觀點，如青少年事務管理局(Youth Affa i r s 

Administrat ion)整理的《日本冒起之年輕一代》報告中，指「日本青

年在經濟富庶中長大」、「接近一半的高中生不滿學校教育」、「非

常少數感到社交活動或社會貢獻有意義」、「由於今天年輕人在大眾

傳媒簇擁下成長，他們與朋友的交流也深受影響。話題轉來轉去(drift 

here and there)，又常用時興術語」(1�88:7-12)。政治及媒體論述經常

把日本社會（香港亦然）描述成一「成功故事」、「經濟奇蹟」，

這故事也容易被借用為批評青少年迷戀物質、「好吃懶做」，或擾

亂社會和諧秩序的禍端(Bayley 1�76; Kanazawa and Mil ler 2000; Hood 

2001)。香港及日本的主流論述，同樣對差異充滿恐懼、把妥協合理
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化。過去幾年，日本流行用語中可見的妥協邏輯，已從「凸出來的

釘子要打平」(deru kugi wa utararu)，發展到「凸出來的釘子要丟掉」

(deru kugi wa nukareru)(Yoder 2004: 165-166)。教育研究學者文思慧在

〈學校教育有利「恐同」〉一文中，分析香港：

近日校園內發生校方強迫老師就同性戀議題表態、老師逼
學生簽名反對同性戀等等，製造「恐同」白色恐怖。其
實，這類鎮壓少數及不合主流價值的作風，並非偶然，學
校教育中早已種下有關的文化氛圍及行為訓練。今朝恐X，
明天可以反Y，不斷異化自己，迫害他人。這些普遍存在於
學校的惡質元素，我們經已習以為常，以至滲入了大眾有
意識或無意識的認可機制，對之難以作出反省和揭露。……

……整個學校教育本身就是一個不斷排斥的過程，競爭的
主調以及分流、淘汰、種種差等對待的安排，都令到學生
習慣以成敗來解釋自己及他人的際遇，不去質疑結構性的
不公平，由此而學會接受以及理性化資本主義分配不均的
經濟及社會安排。在這種學校教育裡，大家習染了不從
一個平等的角度去譴責歧視，更不會站到被歧視者的一邊
去，而被歧視者亦不傾向捍衛自己的權利。(2006: 60-62)

香港雖然不是一個國家，但卻跟日本相似地在政治論述的層面，

經常自我構築成一個相當同質(homogeneous)的社會，於是把社會階

級的分歧及權力與價值衝突視為不重要(Sato 2001; McVeigh 2002)，但

日本與香港在過去10年的堅尼系數(Gini coefficient)均顯示，貧富懸殊

（財富的不平等分配）的程度正在迅速增長(Uni ted Nat ions 2007)：

香港從43.4(1��6)增至53.3(2006)；日本從24.�(1��3)增至38.1(2002)。

香港青少年的失業率過去也持續高企（保持在高位） 4。香港及日本

的主流社工論述，卻經常把勞工階層的青少年標籤為「瀕臨犯罪邊

緣」（黃成榮 1���：174）；所以老師需要對低收入家庭的青少年加

強規範，因為他們較傾向有越軌行為的產生(Letendre 2000: 11�-120, 

4 青少年（15-1�歲）失業率從1�7�年的7.1%上升至1��6年的14.5%，又由
1��8年第3季至2000年中，徘徊在23%-28%，即每4名青少年便有1人失
業。見民建聯（政黨）〈青年就業狀況第三次調查結果〉(1���)。另可參
見《星島日報》報導，「隨著近年經濟逐步復甦，香港的失業情況已紓
緩，但是青少年的失業率仍然高企，達到26%」。（《星島日報》，2006
年8月12日） 
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135-13�)。

青年論述中的中產階級偏見急需被重新反思 5。成年人對青少年

行為的不解與不滿引發的「道德恐慌」 (mor a l  p an i c)，使青年論述

經常被「道德化」，尤其見於對少女偏差行為的處理。香港城市大

學的報告中特別提到：「事實上很多女童都是犯罪的『受害者』，

她們需要長期的社交訓練，而並不是短期的體能訓練就能改變她們

的道德觀念。」（盧鐵榮等1��7：22）這裡所提的，是大部分香港

的被囚少女所犯的都是「違反本地法」（ag a ins t  loca l  l aw，法律定

義內的罪行類別）中的「引誘他人作不道德行為罪」（sol ic i t ing for 

immora l purpose，法律定義內的罪行名稱）；即「兜嫖客罪」（黃

成榮 1���：136），與我在日本所見，不少被囚少女也是因援助交際

（Enj o Kōsa i，簡稱「援交」）而被囚極其相似。在日本，自從80年

代援交被主流傳媒報導後（如：Newsweek、Time Asia等），受到國內

外大量關注，成為「國際醜聞」，把國家機器意識形態對女性身體的

進一步監控合理化(Bland and Mor t 1�84)6。這些少女在兩地都被看成

是「受害者」，國家就以保護或救援她們的名義把她們拘禁及教化。

更大的社會規控來自民眾、學校、社工及警方的合謀。在日本及

香港，官方及主流社工論述皆主張加強社區對青少年的警治：香港的

警察跟社區社工合作，集中監視或向區內被定位為「危機青少年」提

供服務（黃成榮 1���：82），或開設所謂「社區支援服務計劃」，讓

更多的社工可跟監管青年罪犯的警司警誡計劃合作（盧鐵榮等 1��7：

1�）。在日本，有的學校老師會在社區內擔任巡邏工作，到處搜刮

「行為不檢」的學生(McVeigh 2000: 74)。約德(Yoder 1�86, 2004)對日

本的兩個社區Minami及Hoku進行研究，前者有官民合作的「少年犯

5 「由於社會服務的縮減，並因社會福利提供轉變得更為懲罰性 ( d i s c i -
p l inar y)，以致貧窮社群逐漸被驅逐離開社會福利的安全網，而留在安全
網內的貧窮人士也得被抹黑成為社會的經濟負累，也被道德譴責為阻礙經
濟復甦的絆腳石。」（邵家臻 2003：200）

6 對於日本少女文化 (s h ō j o )及援交的關係，可參看本人的另一篇論文 (Yau 
2008, forthcoming)。
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罪防止計劃」，後者沒有。在Minami社區被訪的少女回應：「他們

（警察）在此保護我們，但不是為了我們的安全，是因為他們必須如

此。他們只是抓青年來恐嚇他們，沒人願意與青年談話或聆聽他們。

我不喜歡警察，我不相信他們。」而Hoku的年輕人則對他們沒類似

的社區計劃感到慶幸(Yoder 2004: 14-15)。

菲爾(Field 1��5: 51-71)把全球化資本主義、日本教育體制中國族

論述與傳統文化及歷史價值的結合，化成無窮盡的家課及嚴格的紀律

執行，來闡釋日本社會中「童年」的消失。工作倫理與社會妥協的壓

力使童年以玩樂、探索為主的特質蕩然無存。這種描繪大概除了適用

於日本外，可能也適用於不少過去數十年高度壓縮發展的晚期資本主

義社會，如香港。然而與其哀嘆「純真童年」的失落，也許這些觀察

也可幫助我們重新思考青少年如何對日漸強化的監控及無所不在的資

本主義工作倫理作出反抗，又重新創造與界定他們的「玩樂」模式。

正如懷特(White 1��4: 128-�)所言，日本青少年文化的兩種主要風格：

「可愛」(cute)及「反叛」(rebellious)實可被看成為一連續體，即「可

愛」作為一種商品化的情操，又同時可被挪用為抗拒長大、抗拒被工

具化、鬆動權力關係的操演工具(McVeigh 2000: 135-155)。日本與香港

兩地被囚少男少女極相似的主要越軌行為（男的為搶劫與盜竊財物，

女的為賣淫與盜竊），是否也可被重新思考為在日益缺乏玩樂空間的

世界，開拓與尋找更多玩樂的可能呢？

五、什麼是不可見的？

麥奎德和艾倫瑞契(McQuaide and Ehrenreich)企圖把「看獄中女

性的目光」問題化：「只用監獄製造她的方法來看她是把她看扁了

(falsify)，並且把她削弱(reduce)至她現有的社會地位而已。」(1��8：

243)我在企圖推進這計劃的過程中，不斷遇到來自各方的壓力。其中

一個問題關鍵是：同學的身分與生活哪一部分可被呈現，哪一部分不

可以。從澳門、香港至日本，大家都很「關心」：他們的臉是否可以

不出鏡？「大家」包括了在斟商過程中出現的院長、教師、社工、駐
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市藝術家計劃的工作人員等。我的經驗是，只要能直接接觸到少年，

把「是否要露臉」這議題與他們公開討論，結果不但沒人會介意露

臉，交回來的功課還會有很多大頭照（見圖11至16、圖23、25等）。

但在未接觸到少年之前，把關的行政人員卻總是對要讓同學露臉這種

事情如臨大敵，恐慌多以「保護少年的身分與前途」為名出現。我在

澳門舉行工作坊前，副院長對我說：「有一次出遊，我帶她們乘巴

士，其他人問我們來自哪所學校，我正要扮呆替她們隱瞞，但她們卻

二話不說便大大聲告訴人家她們來自感化院，你說真是的！」7 

這樣的義正辭嚴與把少年監禁來進行「感化」（或教育）的邏

輯一致。有偏差行為的少年須與社會隔離，讓社會看不見他們以保持

社會和諧、「正常」的同質自我想像；少年被社會隔離、監禁起來也

是以保護少年、讓他們能「正常」地成長為名。身體上的隔離與資訊

上、影像上的隔離一脈相承 8。澳門感化院在工作坊未開始前已講明

不能讓我知道少女的入院理由，只告訴我她們是「重犯」、「案情嚴

重」。在日本，由於工作坊開始前院方沒向我說明，於是我第一天便

逐一在鏡頭前問同學他們所犯何罪，結果惹來院方翌日給我「這段訪

問不能公開」的聲明。在訪談的過程中，我清楚看見同學對自己犯的

所謂「罪」，如偷竊、援交等並沒有要刻意隱瞞；她們對自己的行為

沒有很大的羞愧感。羞愧感反而來自院方，並將之建制化成為行為約

7 本文無意把院方的工作人員同質化或扁平化，討論院方人員與同學的關係
並非本文的重點。由於我逗留在各院的時間極受限制，而我的研究因以少
年的主體性為主軸，所以時間與氣力差不多全部都花在與同學的互動上。
我估計被囚少年對院方工作人員龐大的憤懣也很可能是對司法及執法制度
不滿的一種宣洩，也估計院方工作人員作為制度的前線執行者也有對制度
難以言說的不認同與無奈，甚至可能在各種細微的地方在進行抗爭。

8 資訊與影像的隔離在法律制度中的運作是多方面的。除了本文重點探討的
有關被囚少年的資訊與影像被隔離外，各地均有不少法律與建制權力針對
管制青少年接觸資訊與影像，比如香港以年齡分級的電影檢查制度、被廣
泛批評的《淫褻及不雅物品條例》等，皆以保護兒童為名，限制「未成年
人士」接觸資訊。近年網路的普及，更大大增加了資訊與影像管制可挪用
的權力。2007年6月，香港一名被認為有戀腳癖、曾非禮6名女子及偷走她
們的鞋的16歲少年，被判感化令18個月外，更被法院裁定禁止瀏覽色情網
頁（《明報》，2007年6月5日)。

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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束的一部分。社會隔離少年以求自我淨化，並同時要求少年在隔離的

環境中淨化言語與行為─兩種建制化的規範過程相輔相承。

以保護他們為名，管制他們的自我表達，企圖在他們的主體

構築過程中強迫性製造羞恥感 �；這些羞恥感在於強化他們跟國家

意識形態機器努力鼓吹與鞏固的社會正典性之間的落差，把他們放

逐到「異物」 (ab jec t s)的境地，成為一種「未實現的主體」 (no t ye t 

“subjects”)(Butler 1��3: 3)，或「永不可能的主體」(never-sub jects)。

這被標籤化又被衣櫃化(closeted)的過程也是一個掠奪他們自我界定、

身分探索、發言及詮釋權的失權過程。論者（如：Feder ick 1���)曾

指出，被囚少年大都經歷一種「旋轉門」效應：從拘留所、感化院獲

釋的少年「再犯」的機會不少，經常被送回原來或更高戒備的監獄。

根據香港懲教署1��0年的統計，男青少年犯有過往犯罪紀錄的占73%

（劉靜明  1��1）。社會學與心理學家 (Lemer t 1�51; S te inhoff  1�84; 

Blackburn 1��8; Shoemaker 2000) 對犯罪行為的分析中常引用的標籤理

論(labeling theory)也指出，一些有初級偏差行為的人因為被冠上「偏

差行為者」的標籤而產生被污名化效應，把自己想像成罪犯，然後衍

生一種「自我實踐預言」(self-fulfilling prophecy)的效果。「標籤者不

單對那些被標籤的匱乏社群投以歧視、鄙視的眼光，就是被標籤者也

會將烙印、負面評價、歧視內化，從而建構出一個次等、不足的自我

身分認同」（黃昌榮、邵家臻 2003：200）。盧鐵榮(1��1)曾把幾個他

接觸過的案例編寫成一個中學生「自述」：

在找學校時，那位校長在面試中知道我是由外展社工介
紹時，便拒絕了我的申請。他標籤了我是一個壞學生，
一個無可救藥的孩子。由於我快將年滿15歲，他們（教育
署的官員）為了避免麻煩，將我的申請一拖再拖。待我

� 我在“Performing Contradictions, Performing Badgirlness in Japan”(2008)
一文中提到日本主流媒體對援交的論述建構與「羞恥」的概念息息相關，
這與在香港城市大學專門教授社會工作理論與技巧、罪犯及青年工作的
黃成榮倡導的「恥感重建及復和理論」不謀而合：「筆者卻認為青少年輕
易地作出一些越軌行為，是與整個社會是否重視『恥感』意識相關的。
『恥』是中國文化所重視的道德價值，古語有云：『知恥近乎勇』，一個
懂得羞恥的人自然也不會輕易去幹些壞事。」(1���: 16�)
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年滿15歲後，便可順理成章地出外工作，再無須回校上課
了。……其實不單只是校長、社工、警察和教育官對我們
有偏見，社會上很多成年人也歧視我們。有一次我在超級
市場高買（作者按：指偷東西），經理罰我在胸前掛上一
個「認錯」的牌，站在店前示眾，以警傚尤。我被盡情地
羞辱，令我喪失了自尊心。……最可恨的還是那些便衣警
察。他們不能破案時，便迫我的「大佬」（作者按：黑社
會大哥）交人頂罪，使他們好辦事。他們知道我是無辜
的，但為了交差了事，還會理會什麼是公正嗎？……我最
後被送進男童院，接受感化和輔導。可是，我進院後的第
一週便逃跑出來，一年內便有三次逃跑的紀錄。主要的原
因是我受不了其他院童的欺壓，例如被他們集體毆打，或
在睡覺時被火燒腳趾等。而我又不敢向院方舉報，因為院
方不但不能制止，反而會導致他們報復，變本加厲地虐待
我。……我在男童院所學到的只是弱肉強食，適者生存的
一課。(1��1: 56-5�)

六、攝影為社會紀律工具

羅蘭•巴特(Roland Bar thes)剖析攝影把自我改變成一個「甫士」

（pose，編者按：指姿勢），可以幫助我們進一步理解攝影與身分構

築之間的複雜關係：「每次我感到自己被鏡頭觀察，一切便改變了：

我在擺甫士這過程中重塑自己，我立即為自己製造另一個身體，我

預先把自己轉化成一個影像。」(2000[1�82]: 10)影像永遠有指涉的意

義；影像製造意義，他自稱「被攝影註定一定要有表情」，而且「快

拍(snapshot)永遠把你變成罪犯，受警方通緝」(2000[1�82]: 12)。過去

20年，我把《明室》(Camera Luc ida)反覆翻閱，每次都不得不被他呼

之欲出的性小眾身分所打動。這是一種如此語焉不詳的出櫃。對於巴

特，操演(perform)一個表情，被強迫製造意義是一件如此痛苦的事，

甚至敘述為一種「失權」：「變成罪犯」，把自我的主體僵化（變成

一個甫士）、異物化（製造另一個身體、轉化成一個影像）的過程。

這跟攝影早期發展史中攝影的政治功能非常吻合。

攝影這媒體，在大英帝國權力如日中天的時代被發明出來，其

中最重要的功能就是要協助帝國機器掌握龐大的資訊系統，透過攝影

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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來操控在版圖上鞭長莫及的（殖民）地區及其人民。「他們作統計、

製作數據。他們作龐大的雀鳥列表。然後他們把搜集來的數據全塞進

一系列的分類中……帝國太遙遠，帝國的官僚們必須滿足於翻閱文

件。」(Richards 1��3: 3)維多利亞時期特別鍾情於分類；殖民者的目

光／凝視(colonial gaze)盯著被殖民者的照片，從他們被定格的樣貌、

身體形態、膚色、衣著、行為舉止界定他們應如何被分類，繼而被

人類學家、民族誌學者研究等，協助歐洲（白）人界定自我（相對

於被殖民者）(Quar termaine 1��2)。跟繪畫、雕刻這些同樣在維多利

亞時期用來再現被殖民者的媒體不一樣，攝影被認為具有提供「真

實」（正本）、「客觀」、「科學性」證據與紀錄的能力，被視作可

如實「反映」世界，但其實攝影最如實再現的只是殖民帝國對「他

者」的想像與論述，讓維多利亞時期的英國人（尤其是貴族）能夠象

徵式地周遊列國，探索、品評，甚至擁有被殖民的空間與種族(Ryan 

1��7)。這些「他者」在歐洲攝影師／觀眾的鏡頭前／眼裡被構築成

是「原始」、「野蠻」、「不雅」、「奇裝異服」；在維多利亞時期

講求「進步」的社會中被定位為「落後」與「低度開發」，於是合

理化與鞏固殖民者的侵占與尊貴權力。與此同時，維多利亞時期的

科學家也利用照片作為輔助「相面術」(phys iognomy)及「顱相學」

(phrenolog y)，從身體外貌判斷內在人格、道德等，成為「在十九世

紀危險又擁擠的城市中，一種迅速估量陌生人品格的方法」(Seku l a 

1�8�: 348)，幫助益發專業化的警察操控社會。罪犯的照片跟所謂「平

常人」的照片平排比較，來量度偏差。「量度偏差」這操作跟傅柯

(Michel Foucault)《紀律與懲罰》(Discipline and Punish, 1�77)中「紀律」

的概念類近：一些監視、檢認、分類、標籤、分析、修理與矯正的過

程。

攝影起初被運用為一種社會紀律工具時，不少照片都難以被

歸類及確認。十九世紀80年代一名法國刑事官僚柏蒂龍 (A l p h o n s e 

Berti l lon)發明了一套用劃一鏡頭、燈光等拍攝罪犯的正面與側面的系

統，仔細量度及描述身體特徵與記號的方法。自此，重覆的手法、

隔離的身體、凝視的不對等權力透過攝影在監獄、醫院、家庭、學
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校中不斷展現(Lalvani 1��6: 10�; Sekula 1�8�: 357-63; Kemp and Wallace 

2000: 144-7; Tagg 1�88: 85)。為了維持攝影在建制場所作為一種國家管

理個人身體的工具，攝影這活動的功能與內容必須被嚴密監控。我到

過的少年監獄很大程度上也建基於現代國家機器的論述策略與監控手

段。在澳門少年感化院作完工作坊後，院方以「基於國家安全為由」

要求我把所有同學在工作坊期間拍的錄像留下，並告訴我他們會將之

銷毀。當時我完全沒有類似交涉的經驗，頗為震驚，只能後悔進院前

沒先要求跟院方制訂合約。「國家安全」這金牌挺管用，語焉不詳，

可以被解讀成「不能暴露在囚少女的身分，是為了保護她們」、「不

能暴露感化院環境的樣貌、設施等，以維護機關的隱密度、國家執法

機器的有效運作」等等，但我永遠不會知道少女是否或為什麼需要

「受保護」，與「國家」究竟是指誰。

七、攝影作為肯定身分的工具

挪用創作的可能性與靈活性，從而探索文化構成的生產的研究

方法，在媒體文化研究的脈絡中雖非主流，但也不乏例子。1�7�年至

1�82年間，倫敦一所非營利藝術教育中心鬥雞場藝術工作坊(Cockpit 

Ar ts Workshop)的文化研究系（全世界其中一個最早的「文化研究」

學系）在以勞工階層學生（大多為黑人）為主的學校推行「學校攝

影計劃」(Schools Photog raphy Pro ject)，旨在研究「普及文化與文

化身分」，及再現的作者與方法之間(who represents who and by what 

means?)的關係，選擇攝影作為媒體乃由於它靈活、可及 (access ible)

並具有龐大潛力，既是一個家庭式的媒體，又能複製普及文化中的

主流意象。這計劃一方面企圖研究被邊緣化的青年文化，同時也賦

予這些文化構成一個合法(legit imate)的地位，促進青年發展他們自我

再現的充權方式(Dewdney 2000)。這計劃推行的過程也為年輕人與導

師間建立互信：導師借他們攝影機週末回家拍攝，這些平常不能享有

攝影資源的青年拍下他們的生活細節（包括童黨活動），又乖乖地把

攝影機都帶回來。杜特尼及李斯特(Dewdney and Lister 1�86) 回顧這

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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段經驗時指出，他們是要讓「實踐(practice)變成文化研究的重要成分

而不應只是一門學科。鬥雞場清晰地說出理論與實踐應該相連。現在

媒體研究變成一門熱門學科，但它與『活過』（的經驗）是有距離

的……」(Dewdney and Lister 1�86: �4)。這一群對當時主流課程發展

不滿的老師企圖借助攝影介入正規教育，為學生尋找具批判性的自我

活動形式(cr it ical self-activity)。這過程「要求我們（導師）尋找學生

可以接受的位置，與他們相處又不會把他們的反應關掉的方法。……

這種實踐須含技巧的學習、目的與意圖的斡旋、時間表與工作順序的

協議，及為觀眾對象模塑成果」。這些是學生與老師共同創造一個

實踐空間的條件。在〈身分的歡慶：三張照片─討論青年自我再

現〉(The Celebration of  Identity: A Discussion of  Young People’s Self-

Representation)一文中，杜特尼和李斯特就同學的3張照片，分析同學

何時決定製造一個生活的定格，以及如何製造相片中各項細節，留意

他們刻意沒有拍什麼，及如何向鏡頭表演，製造一種「活過的、有象

徵意義的實踐」(lived symbolic practice)。

透過快拍實踐，每天活過的經驗凝聚成一刻，被形式化，並被

賦予一種視覺的秩序。被認為不重要的、在生活邊陲的，或過於自相

矛盾的，則被過濾掉，一張照片變成很多符號的總和。比如，導師們

知道學校對於黑人青年來說是一個充滿衝突、抗爭、失落與困難的場

域，學生對文化活動的參與大多在於消費而不是表演，但影像中的黑

人學生卻選擇自我呈現成一群自信、活潑、略帶傲氣，並掌握音樂演

奏技能的年輕人。照片構築出一種神話化的現實(mythic rea l i ty)，而

不是既有的物質現實(material real ity)。同學選擇一些生活中最能表達

自我形象的元素，反而他們的家、上課情況及消費場所卻沒被攝入鏡

中。導師們提出一個重要的觀察：那些在家長式文化庇蔭下成長，或

對正典及主流文化認同、嚮往的學生會較難在物質條件的再現（家

庭、流行文化、消費等），以及他們的身分認同兩者之間作出區分，

而在年齡及種族上皆處於社會中弱勢位置的黑人青年則可透過象徵實

踐，「慶祝」(ce lebrate)他們強而有力的文化身分。導師們從這些再

現中可以見到，強迫上學把勞工階層的經驗排除在教育結構以外，故
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此也不被勞工階層的學生視為有重要意義的活動場域。

八、工作坊的介入

有了在澳門那次經驗後，在與北海道女童教導所交涉前，我擬

定了一份協議書，上面明確列明：一、在工作坊進行期間，同學絕對

有權利選擇自己的什麼身體部分，包括臉孔，出現在鏡頭前，院方與

我皆不能阻止。二、同學創作後可直接把作品交給我，不用經院方查

扣。三、我於每天課上會派發給同學攝影與錄像器材，同學有權保管

這些器材過夜至下一節課。四、同學有權利選擇一個人完全掌控拍

攝、錄音與被拍過程。院方需要於每天課後為每位同學安排私人空間

與時間讓同學在不受騷擾或監聽的情況下進行攝錄。五、所有作品的

創作版權歸我與學員共有。在工作坊結束時我將替所有作品製作「拷

貝」／「複本」，每人將收到含自己影像的所有作品一份。我也將帶

走所有作品一份。六、同學在離院時有帶走這些作品的權利。七、我

與同學皆有公開放映、呈現及複製作品的權利。

於是我們進入漫長的交涉過程。一年半下來，院方大致同意我

開的「條件」，只是最後一條，院方要求作品在日本國內每次發放

前，需先知會院方。我認為這樣很合理，也提出會邀請院方代表參與

日本國內的作品發佈活動。 10設計這些條文、與院方交涉、協商的整

個過程（包括在工作坊進行期間無間斷的開會討論），是讓類似的工

作坊得以有效地進行的最重要部分（目的與意圖的斡旋……創造一個

實踐空間的條件）。我發現用條文來對抗條文是一種有效的介入方

法。這些條文的介入，讓被囚少年在原來必須遵從的各條文（包括：

國家及地方法律；裁判官因人而異、不無隨機與主觀判斷的判決；教

導所的規條等）規管下得到一個暫時性的緩衝、抒解，甚至權力轉化

10 我把部分同學的攝影與錄像作品整合成一個多媒體裝置，在工作坊完成後
一個月，於北海道現代藝術館展出，並邀請院方帶同學出席。可惜院方沒
有來，也不准同學出院來看。

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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的空間。這些條文也將攝影／錄像這些原本用以監控、窺視、分類、

紀律他們的媒體，暫時演化成一種他們可以掌握用以發聲表達的工

具。是因為能夠先就這些特殊協議與院方達到共識，上課時我便可讓

同學分成小組，他們帶著攝錄機、腳架、麥克風等設備到各自小小的

房間，在完全沒人監管的情況下攝製他們的短片。攝製後他們甚至可

以個別提出作品不會在課上播放的要求，所以只有我跟將來不認識他

們的「外面世界」才可看到（與他們相處又不會把他們的反應關掉的

方法。……這種實踐須含技巧的學習、目的與意圖的斡旋、時間表與

工序的協議，及為觀眾對象模塑成果）。我跟他們說：這猶如一個玻

璃瓶，你把一些無法對著人當面說的話、作的動作放進去。如果你喜

歡，可以立即傳給你身邊的人，像在課堂上與同學一起分享，大家會

更明白大家的看法與感受。否則你也可把瓶子扔到大海中，在大海的

另一邊將來可能會有人把它拾起來，把你的聲音、影像、你的故事放

出來，可能會有很多不同地方、文化的人看到你這些故事，但他們不

認得你個人，只認得你最後放進瓶子中的東西、你想要人家看到的東

西。「瓶子的敘述」一方面企圖把「操演」這概念具像化，另方面強

調這種脈絡中操演的安全性與含糊性（模仿國家機器的語焉不詳）。

打開瓶子的人不一定知道或完全理解他們看到的故事，也極有可能不

認得或不會碰到故事中的主角／演員。要讓操演這行為在這具體脈絡

中成為有意義與有效的策略，這些都是先決條件。

九、操演「沒有表情」

我在北海道跟同學的第一個練習是互拍照。概念挪用柏蒂龍的劃

一法，但引進了決定性的差異。每人站在同一樣的背景前，一塵不染

的教導所長廊，地板光鮮亮麗得像鏡子，我們選一間課室吧─這間

叫「機械室」，就在它的門外牌子下。劃一的焦距、鏡頭、燈光、構

圖。與一般囚犯快拍照的差異有三點：一、攝影機不在腳架上；我跟

她們說：人要先想好、擺好姿勢，然後設法保持它。二、每人挑自己

的攝影師。三、在鏡頭前可隨便做各種的表情，設法表達多樣化的感
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情，像喜、怒、哀等，但首先給我做一張「沒有表情」的照片。

結果同學4張「沒有表情」的照片，一律呈現身體筆直地站立，

雙手要不垂直放下（圖1），要不或握在身前（圖2及3），或握在身

後（圖4），呈現出繃緊、受嚴格紀律的身體。有一個故意站得離開

鏡頭遠一點，攝影師也有點緊張，所以照片失焦了（圖3）。我們又

作了一次在教導所門外雪地上拍攝的戶外練習，這一次我請全程監管

我們的「社工導師」(sanse i)讓學員拍照。他二話不說，立即自己走

到鏡頭前正中央，姿勢竟跟同學的那些「沒有表情」照片極相似（圖

5），只是他看來比學員自信多了。

若借用巴特勒 (Bu t l e r  1��0,  1��1,  1��3)被廣泛引用的性別操演

(gender performativity)概念來讀這些照片，可見身體如何企圖操演正

典，不要流露「多餘的」感情或欲望；或者所謂主體性。這也可被讀

圖1（本文所有相片均由少年拍攝，並由作者取得共同版權）

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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成是制度長期監管、馴化、紀律的結果。羅蘭．巴特羨慕的「沒有表

情」，原來就是一個正典的位置，躲到群眾中，不操演差異。那位退

一步的同學（圖3），雖然身體是馴化了，但表情不免戰戰競競，照

片失焦，更顯得人要在背景中融化開來似的，迫不得已地，構成有點

喬裝正典又暴露了正典原來何其艱難的效果。同樣是操演正典，同學

的操演卻比社工的操演看來尷尬、不穩定多了。不同的社會資源、感

知與經驗讓有些操演得以正常化，有些則不。即使同樣是操演一個正

典的姿勢（例如：沒有表情），也不是每一個人都能挪用來實踐他／

她的主體位置，正如巴特自以為在攝影機前操演「沒有表情」是不可

圖2

圖3
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能的，無論如何總會被當成「罪犯」。從社工導師在鏡頭前操演的自

信看來，他明顯不認為他在鏡頭前會被「變成罪犯」，即使他跟「罪

犯」少女們的身體姿勢有不少相似的地方。

十、操演「表情」

操演「有表情」時又怎樣？那要看是哪種表情了。操演「快

樂」時，同學的動作最誇張（圖6、圖7），有的向鏡頭走得太前（圖

圖4

圖5

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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6）、有的明顯互相在身後指點（圖7），不但模糊失焦，更都給人

不自然、嘲諷(parody)的效果，確實是透過喬裝，暴露了快樂的不可

能與不自然。但不是每種表情都是這樣的。要操演憤怒的時候，她

們的神情動作、身體姿勢，便看來即興自然多了，達到更大的「真

實」(authentic)效果（圖8、�、10)，而且每人對憤怒的詮釋都很具原

圖6 圖7

圖8 圖�
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創性，似乎有不少經驗與感情資源來支援這種操演。每一張都明朗鮮

明，在攝影師沒有腳架拍攝、室內燈光不特別充足的情況下，同學都

能夠把某個設想中的動作有耐性地凝住，直到快門放開為止，尤其像

嘟起來的嘴（圖�）、舉起來的拳頭（圖10），都是不容易維持的動

作。看來這是同學比較專注表達、比較操演自如的一種感情。

第一天在課室外走道上互拍的練習後，我派給同學每人一個即映

即棄相機（立可拍），每個相機上掛著一面小鏡子，供同學在課餘時

間自拍。這又是我講玻璃瓶的故事的時候。你要讓一個不（會）認識

你的人看見一個怎麼樣的你呢？結果她們拍回來的照片充滿憂傷（圖

11、12）、孤寂（圖13）、憤怒（圖14、15、16）的眼神與表情。這

些自拍照，是在完全私密的情況下拍成：有的是一個人把自己關在一

間課室中；有的是在睡房中待其他同房（六個人一間房）全睡了才拍

的，所以臉都跟鏡頭很近，而且背景全黑，靠相機上的閃光燈，製造

出強烈的明暗對比。跟白天集體創作的互拍照不一樣，我沒有給她們

的自拍照任何內容上的指引，但她們交回來的功課卻表達出不無相近

的感情效果，也可看成是不滿被建制馴化的強烈反彈。照片中同時表

達出強烈、濃郁的自我，也與她們白天在明亮光鮮的教導所環境，以

圖10
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144

文化研究   Router: A Journal of  Cultural Studies

圖11

圖13

圖15

圖16

圖14

圖12
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及把她們的每天作息、活動時間表排得密密麻麻、不讓她們有個人表

達空間的規訓邏輯形成強烈對比。她們在課室中拍回來的照片，可見

課室背景牆上貼著家國主義論述工具（如圖12中的地圖），或宣傳式

的勵志話語（如圖16中的書法），跟同學在前景的神情與動作也有龐

大的反差，造成諷刺或批判的效果。

十一、從（不）操演到（不能）實現主體？

巴特勒延伸奧斯汀(J. L. Aust in 1�75)分析語言的正當性來自語言

活動(speech acts)的重覆操演，來拆解異性戀正典性(heteronormativity)

中男女性別的建立來自重覆前人及他人所講所作，加上他人的參觀默

許，產生「正常化」、「統合」(coherent)的權力效果，如結婚儀式

中說「我願意」及戴戒指等。愈多男女說「我願意」，正典異性戀的

權力便愈大，也愈多人會不斷跟隨與模仿，於是造成了有效的強制式

異性戀(compulsory heterosexuality)。對於巴特勒來說，在被規範化的

各種社會制度中，重覆定見、模仿典範的操演是一個主體化的過程。

操演的權力具體見於它的排它性─排拒不能宣之於口或操演的內容

（如非男女的結合），及不能參與操演儀式的人（如同性戀者）。但

正由於這些操演需要不斷被模仿、重覆，以維持其正典性，在模仿、

重覆的過程中也有可能被不慎或故意彰顯出操演不統合的危險，暴露

出自相矛盾、荒謬隨機或專制強迫、召喚抗衡的部分。巴特勒稱這些

部分為「喬裝」(drag)。要把英文中的「drag」確切地譯成中文非常困

難，因為「drag」並不像「喬裝」般預設了有固定不變、作為意義終

極源頭的「正本」(authenticity)。「drag」這概念在於打破有所謂「正

本」／「抄本」 (或「副本」 )的二分對立，凸顯所有操演都是「抄

本」，都有被顛覆、弄歪的可能。

「操演」的英文「per fo r mat iv i t y」來自「per fo r m」─既指

「表演」，也指「表現」。「表現」一詞，指涉評價高低：表現孰優

孰劣(perform well or poorly)。巴特勒借奧斯汀語言活動的操演概念來

談性別操演後，最為人津津樂道的例子是「婚禮」中說「我願意」，

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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但除了如此特殊的例子，如果表現與操演同源，在日常生活中我們被

要求要「表現」的場域，如父母的家中、學校、工作單位等，我們的

行為舉止同時也可看成是必須有「操演」的成分。那操演就是無所不

在的社會化過程，透過學習重覆約定俗成的規範、前人／他人的話語

與行為來成就自我的主體性。這種社會化過程、操演的邏輯在我們的

文化脈絡中一定能體現主體性嗎？如在進入晚期資本主義的香港社

會，在過去30年，我們在家中、學校、職場、媒體，無時無刻不被轟

炸著要有「競爭力」、要「表現」，在這一種馬不停蹄的操演訓練

中，有什麼是必須被操演，什麼是禁止被操演？如果操演了禁止被操

演的部分，後果是什麼？如果必須被操演的部分，個人卻無論如何操

演不出來，或操演得不夠「合乎標準」，那又怎麼辦？必須操演與禁

止操演的部分在個體身上爭持引發的操演行為與效果又是什麼？這便

可能需要進一步把操演、喬裝這些論述概念作出更複雜化、細緻化、

脈絡化的處理。在某些歷經複雜新舊殖民過程的社會脈絡，可能是因

為（不同）國家意識形態機器的操控特別盡善盡美、無孔不入，讓人

可以挪用、弄歪它的空間變得相對較少，或是因為這種社會中的人際

窺視、監管特別嚴厲細緻、亦步亦趨，使人在重覆習俗、他人話語的

過程中不一定能達到「喬裝」的效果。又或者，有些操演者可能被置

於只能操演污名的處境，一種「非主體」的位置，而無法體現主體

性。

人類學家瑪莉•德格拉斯(Mary Douglas)在《純淨與危險》(Puri ty 

and Danger, 1�66) 一書曾提出，非洲Lele部落中有一些部落不願意面對

或接受，但又無法完全被阻止或禁制的行為與現象，會在節日時透過

操演象徵這些行為的「更新」儀式(renewal r ites)，從而達到淨化大眾

的效果，大眾便可假想這些行為從沒在部落中發生過，集體重新做

人：

在一個特定的文化中，有些行為或天然現象會被認為根據
宇宙規律的原則是完全錯的……人們通常譴責或逃避這些
事情。但突然我們發現其中一樣最受憎惡的事情會被孤立
出來；並被置於一個很特殊的儀式框架中，讓它跟其他經
驗分隔。這種框架在於讓那些透過迴避來得以維持的正常
分類可以完全不受挑戰或影響。(1�66:165) 
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若挪用這邏輯來思考我身處的香港社會，把少數的青少年定性為

「偏差」、問題少年或「邊青」（邊緣青年）等，透過「自我實現寓

言」，把他們送入執法制度受罰，經過「旋轉門效應」，倍化他們的

犯罪性(del inquency)，是否也可看成是這個香港部落在企圖更新自我

的一種儀式，讓大眾可繼續操演大眾的純潔無罪，且維持及強化正典

（乖）與偏差（壞）這些類別？

德格拉斯分析的部落儀式中，小眾操演大眾的「罪行」，將之昇

華及神聖化，有利於掩蓋大眾參與「罪行」的普遍性，讓「罪行」可

以持續維持在偏差、異常的位置。小眾重覆大眾的言行來操演是為了

使大眾免於操演，不用承受大眾的道德管制與判斷。跟巴特勒的「操

演」來成就主體性不一樣，德格拉斯闡析祭祀儀式中操演的邏輯不但

看到更強的階級性，更提供了另一種主體性的成就模式：不操演。跟

巴特勒的「操演」一樣的是，不是每個人都有操演的資格，操演的權

力正來自它的「排它性」，但她們對「不操演」這位置的看法卻非常

不同。在德格拉斯的論述中，看操演者的眼光不一定是豔羡（如觀看

婚禮時，以肯定操演者的主體性）─剛好相反，參觀操演的旁觀者

心存歉疚，需要透過「看」來洗滌罪惡感。而且，在這些儀式中，不

但擔當操演者（通常是祭師）的權力被肯定，更掌權的是觀看者。他

們的「不操演」其實是一種特權，讓他們不用負擔自己行為的代價，

不用面對與處理大眾行為的偏差性，繼續假裝正典，所以他們的主體

性正來自「不操演」。巴特勒論述的重點在於操演，對「不操演」來

構築主體這可能性則相對忽視。

責任可被讀成是德格拉斯分析儀式的重點，但在巴特勒的儀式中

卻彷彿一點地位都沒有。在前者描繪的祭祀儀式中，操演是少數人的

責任。大多數人犯的罪，由少數人來承擔。感化院中的少年們犯下的

偷竊罪、面對的家庭暴力問題、離家出走、逃學、援交通通變成是他

們個人要獨自承擔，即使付出龐大的生命代價也永遠不能補償的罪。

國家機器要他們操演（表現）正典（乖），他們操演不來；他們的操

演「壞」不但如巴特勒所言的喬裝，明顯暴露了制度本身的缺口，他

們也操演出制度訂明不讓操演的部分。與其說是他們的操演讓他們得
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以成就主體性，不如說正是他們之（不能）操演，剝奪了他們成為主

體的權利，被分類成「非主體」。德格拉斯說：

在我們的社會中，那些關顧釋囚出獄後生活的社工們，會
訴說替釋囚找固定工作的艱難。一個曾經在「裡面」住過
的人是被永遠地擺在普通社會制度「外面」。……他會留
在邊緣，跟其他類似的人一樣同被認為是不可靠、不可
教，所有社交態度都是錯的。(Douglas 1�66: �7)

工作坊中同學的攝影作品正可看成是對這些操演論述作出在地

回應，凸顯操演與不操演的文化意涵。在一個對操演有高度監管的社

會，一旦在日常生活中操演出不應操演的，或操演不出必須操演的，

那便可能會被置於只能操演污名、偏差的位置。我在教導所／感化院

到處遇見被囚少年的「非主體」位置。在澳門及香港，大部分同學在

錄像中敘述一生中最不開心的經歷，便是被判刑。澳門有同學拍錄像

把審訊過程重演，敘述自己「沒發言」便被判。我離開香港的男童院

後，有同學寫信給我說：「呢排，我喺男童院衰左嘢呀！（打架）

同叫校長花名。叫花名果單我冇講過既，但係校長話冇都係咁重，所

以我就（衰）左，仲會唔認既話，就會成班罰。」（這陣子我在男童

院出了事！打架，及叫校長別名。我沒叫他別名，但校長說不管有否

作過刑罰一樣重，所以我認了，而且還不認的話，整班同學都會被

罰。）日本的同學在工作坊開始時，對上課時可講什麼、不可講什麼

非常小心，逐漸地她們也跟我在其他地方接觸過的少年一樣喜歡在課

上七嘴八舌地說話。監視我們上課的導師後來跟我說：「從來沒見過

她們說這麼多話。有的同學自進院後從沒說過話。」在這些「非主

體」位置中，是否可以，又如何對建制的暴力提出抗爭、顛覆，又同

時重新實現主體？

圖11至16這些照片雖然可以說是操演一些白天在集體活動時不易

流露的感情與思想，但我認為這些操演不是喬裝。這些照片的重點不

在於揭露「正本」的瑕疵，而在於在一個系統性地否定她們主體性的

環境中，重新看見自己實際感受的流露及讓這些流露得以被看見，讓

自己的心理現實變成看得見的現實，從而肯定自我的「在」。「在攝

影的領域，東西的在（在過去某一刻）永不是暗喻的」(Bar thes 1�82: 



14�

78)。銳利的眼神、強烈的手勢，不但強調了自我身體的表意與能動

力，也對身受暴力(embodied violence)提出有力的控訴。這種「在」

可否被讀成是展演一種主體構築的過程呢？它非常脆弱、危險，因

為各種機緣巧合的因素得以被賦予(g ranted)，又隨時可以被拿走、終

止，被其他相反的論述蓋過。這種「在」也是一種神話化的現實，並

沒有物質現實的依據。這些神情、動作、身體形態都是在高度紀律化

的環境所不容許的，而且也只能在完全孤獨、私密的情況下進行。她

們非常貼近攝影機，而且緊緊盯住攝影機，要肯定自己被攝入鏡中。

她們不但顛覆女性在傳統上被看，而不是積極的觀看者角色，也向青

少年長期處於被論述、被描塑、被客觀數據化的弱勢位置挑戰。他們

的逆向凝視(returning / reversing the gaze)提醒觀者，她們也在看著你

看著她們。當她們時刻被監控，她們也在把這種監控，透過目光，還

給觀眾，或者折射(diver t)到監獄以外的地方。如圖11中可見，M選擇

了深夜，把頭枕在敞開的筆記本這一刻來拍攝，可見這一刻對她有特

殊的象徵意義。白天在課室中、在運動場、在飯堂、在洗手間，各種

被規管的、集體的生活都沒有在同學的照片中出現。

一方面這些相片紀錄了個別身體與身體獨特的傷與痛確實存在，

不再是一個模糊的、沒有感情與欲望的叫「被囚少年」的類別；「攝

影在歷史上始於身體的藝術：屬於身分的、公民地位的，我們也許可

以稱為，身體的形式(formality)」(Barthes 1�82: 7�)；「它（攝影）同

時是證據與嘆喟；它為感情(affect)（愛、悲憫、哀傷、激動、欲望）

作為存在的確認這瘋狂的觀點提供肖像」 (113)。巴特所言的瘋狂是

對存在的狀態作出（即使是剎那）最清澈的認知，而且表達出來，迫

使照片外的人相認：「（誰從照片中）直視彼眼定是瘋子。」同時，

這種「瘋狂」也可被認為是病態(pathological)的；在一個不容許操演

傷與痛的禁欲環境中，操演可以被看成是需要接受治療的病。圖3與

圖11中的M對影像創作的掌握有驚人獨到的理解力。不論是構圖、角

度、與攝影機的距離、面部與身體語言的展演、圓圓直視鏡頭外觀眾

的兩隻大眼睛，都讓她的「在」顯得濃烈鮮明。然而，在札幌教導所

內，社工、導師們一再告訴我，M的精神有問題，隨時會發作，不能

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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負荷太多的思考、被迫回憶痛苦的經歷等等。M強烈的自我被歸類為

病、失常、心理或精神偏差；為了維持全院的正典化、健康化形象與

秩序，院方警戒我不要誘發M操演她的感情，這也跟前文論及把少數

被定位為有偏差行為的少年鎖起來，好讓大眾能夠繼續假裝看不見偏

差的正常性與普遍性這社會規管邏輯相似。

我們都是暴露狂，勾搭他人的凝視以證明我們的存在……
我們欲望他人的欲望；靠著他／她的欲望框限及撫摸我們
的，我們的輪廓才可被鞏固。我們才『是』。這是攝影催
生的力量：它把它本來只是反映著的景象操演出來（成為
存在）。(Tyler 1��7：123) 

當圖12與圖16企圖引誘觀者的凝視，要你留意她的手指、她的

背景（地圖、書法）及她的臉容時，圖10與圖13又告訴你這種引誘是

困難的，彷彿只能是觀者與被攝者之間的一個需要被小心保存的秘

密。圖14及15的俯視及斜視，也刻意製造了一種不舒服，指涉到權力

位置的不平等；權力的不平等強調影像能否操演成存在，是一個艱難

掙扎的過程，一個疑問。當然這些詮釋，如鬥雞場的導師對他們同學

攝影作品的詮釋一樣，必然是主觀與片面的，當中也必然蘊含我作為

導師／成人／非被囚者的權力位置。這些照片中的再現，充滿難以言

說、曖昧不明、不是一兩篇學術論文可以等同、說明的情感與經驗累

積，所以攝影可說是證據又是嘆喟，表達超越語言的、對存在狀態的

認知，但又同時弔詭地顯現這種表達是如何非理性、如何不可能。從

工作坊同學的角度，由於他們長期受人身及資訊隔離，我的介入提供

了一個突如其來的出口，成為他們創作時的想像觀眾（他們的錄像功

課有的直接以「你」來跟我說話），於是對影像的詮釋，也是我必須

實踐的責任。我作為觀者，並不能透過觀看，把同學在制度中遇到的

受壓合理化或推翻，但希望透過與他們的互動、同學透過影音創作實

踐，重新學習有表達自我的自由與權利，從而促進自我成長的可能。

十二、罐頭機器製造殘留欲望
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在周秀姝的論文《再犯少年世界觀及其再犯行為之探討》中，

敘述她在台北地方法院少年觀護室跟三名受「保護管束」的14-18歲

少年作深入訪談後，得出的結論是他們有「再犯罪是無法控制」的世

界觀：「個人的處境是遭社會系統壓迫的結果，即個人受社會持續強

烈的歧視與偏見，以至長期無法獲得對他們生活能控制的經驗，而覺

得不論他怎麼做對於環境的影響都很小，以致於後來只能採取放棄或

忍受的反應」(2004: 122)。本文篇首引用香港沙田男童院中個子特別

矮小、年紀最輕、花名／別名（充滿自嘲意味）叫「大舊」的同學，

在他自拍錄像中的一段話。他想像自我對身處的環境不但完全沒有任

何控制、改變的權力，甚至以為這環境根本不適合任何人居住；連維

持個人生存的權利（呼吸）都被剝奪。是在這樣的氛圍底下，我以影

像創作作為一種介入，希望藉此為同學提供一種呼吸、與社會系統壓

迫斡旋、緩衝的空間。莊秀慧在《這是一個玩真的世界！─我在體

制大宅裡的敘說、反映與實踐》(2004)中，透過敘述自我作為小學教

師，反省自身與教育體制及社會結構的關係。當中她引了一段夏林清

上課時說的話：「教育是罐頭的機器，可以取走材料去製罐頭，可是

圖17 圖18
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圖1�          圖20

圖21          圖22
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取不走欲望的全部。教育的機器可以製造罐頭，可是把殘留的欲望留

在你身上。」同學透過攝影，得以紀錄、再現與肯定這些建制不想要

的、殘留的欲望。在香港沙田男童院的互拍照中，這些欲望可見於對

同性作出勾引、挑逗、把男性身體陰化、性化的再現（圖17、18），

也有強調陽剛硬朗（圖1�），與女童教導所中呈現的「儘管放馬過

來、休想欺負我」姿勢相異也類近（圖8）。    

羅斯福(Jonathan Rutherford 1�88)分析美國白人異性戀男性的陽剛

性時說，陽剛性的秘密及幻想(secrets and fantasies)便是想像自己隨時

會被一些其他人襲擊，所以他們隨時要準備還擊，或者盡量在不依靠

人（自給自足）的情況下操控他人。這些想像中的它者包括女性、同

性戀者及黑人。但他的自我欲望及感情其實是需要依賴這些它者，所

以內心充滿矛盾及焦慮，要不斷掙扎著在內心世界及可被社會接受的

陽剛外表(masculine persona)這兩者之間建立一套秩序，而在建立這種

秩序的不斷鬥爭中對自己的欲望產生的暴力，只能透過不斷打人來抒

解。成長中的男性愈怕自己會呈現軟弱或陰柔的一面，愈需要強制性

地(compulsively)打架，只有打架帶來快感及自我肯定。羅斯福指出在

這男性積極追求鞏固父權制度的過程中，其實是要很小心在監管自己

的身體：怎樣看其他男人、怎樣的身體接觸被容許、男性間有什麼可

被討論等等，以監察其他人及自我保護 （如果男生對同性有情欲，最

好便是盡量侮辱他）。

西格爾(Seg a l  1��0)討論英國50年代「年輕憤怒的男性」  (ang r y 

young men) 風潮時也指出，恐同症其實是男性對自己性壓抑的一種呈

現及病徵，而這些病徵尤其是受當時大批年輕男性要服兵役的經驗

所強化，那些經驗是沉悶、自我貶抑、粗暴、不公平及在心理上製

造極大創傷的。一方面男性間有異常濃烈的情感（comradeship，同

志手足情），另一方面又要極度小心防守這些情感不會跟同性戀扯

上任何關係，否則就會失去陽剛的權力位置。在感化院裡面，我不

斷在被囚少男身上目睹這些自我掙扎的過程。在互拍時，他們一方

面擅長操演暴力（圖1�至22），另一方面也擅長操演「互溝」（互相

勾引）、「互電」（向對方放電）（圖17、18），而且是把自己置在

在操演與不操演之間：看被囚少年的影像實踐
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一個被欲望的、傳統上陰柔的位置。他們之間最常見的互動便是打

成一團，然後互相抱著大笑，或者有個男生突然要抱著另一個，然後

被不屑地推開，或被打開，但被推開的會一而再地去抱其他人。當他

們自己對著鏡頭講自己時，他們好幾個都說最近夢見自己打架，所以

「好開心」。同學阿順說夢見自己打架很開心，但是因為他的床在牆

邊，一腳踢出來踢爆了自己的腳趾頭，痛醒了看見自己流血，不能告

訴人。打架、好英武，但打到流血卻不能告人，是值得羞愧的事；一

方面要操演自己的陽剛性，但又不能暴露自己的脆弱。圖21及圖22中

的叮噹及大舊是同學中個子較小及年紀較輕的，所以要操演暴力的時

候，需要找道具（椅子）來壯大氣勢。但同學面對著鏡頭，明顯意識

到自己參與一個操演自我的遊戲，所以同時也忍不住略帶微笑（圖

20、21）。這個笑容與誇張化的憤怒的共存正好產生了一種喬裝的效

果，暴露了陽剛的強制性及其不穩定、容易被內在爆破(imploded)的

特質。個子矮小的大舊拖著兩張椅子，兩張椅子的體積與他身型上的

反差正好凸顯他需要（過分）彌補不足、缺乏自信的心理。相片構圖

中他頭頂的那一大塊空間也強調他如何被朋輩（持攝影機的同學）看

成不足的互動慣性。年輕男性被文化建制教化成需要小心壓抑自己陰

柔弱勢的一面，於是挪用身體暴力展演來肯定自我（要“man”），但

又被法律及教育建制規限的這種表達。青少年正是在這種自相矛盾、

秩序的不斷鬥爭中被製造成不合乎秩序的偏差。這種操演陽剛跟巴特

勒的性別操演概念類近，需要不斷被重覆來鞏固它的權力位置與普遍

性，但跟巴特勒所描繪的正典化過程又不盡相同，因為這種陽剛憤怒

的表達同時是社會建制（包括學校、監獄）所不容的。所以弔詭的

是，建制為了要製造罐頭，大量製造對它者的想像與焦慮，及被壓抑

的、殘留的欲望，但又同時把這些焦慮與欲望的操演定性為偏差與失

常。

同樣自相矛盾的是，在這環境中操演「暴力」與操演「互電」，

同時是在操演偏差，兩種偏差也是互相建構、強化的兩種欲望，實為

錢幣的兩面。感化院企圖用強制的單性環境來減低院童的欲望，但反

而讓他們更要表達他們對同性的欲望，或表達對同性欲望的憎恨及恐
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懼。他們學習如何在軍訓式的環境中在「阿Sir」（社工與導師）面前

不表達這些自我的部分，但一有我這個外人的介入，讓他們有一個相

對來說安全地操演的空間，這些（殘留的）欲望便排山倒海而來。合

理化、建制化的暴力（沉悶、自我貶抑、粗暴、不公平）使他們的自

我經歷重大創傷的同時，也使他們最需要充撐他們的陽剛性，做夢都

想著要打人，又同時感情上最脆弱，喪失了自我肯定、獨立的能力。

也是這種自我貶抑的過程使他們雖然最痛恨的事是進了感化院、失去

自由，但又對自己能夠不再犯法一點信心都沒有，於是建立「旋轉

門」效應，製造「自我實踐預言」效果。一如前述的女生照片，這些

操演暴力、同性情欲的作品也可看成是在操演雙重偏差性：早已被置

圖23

圖24
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於偏差位置者操演連偏差位置都不容許的（更）偏差欲望，以凸顯製

造罐頭機器的層疊式暴力，與各種污名化、醜聞式位置互相建構的連

鎖效應。

當我把攝影機借給他們私底下拍攝，獲得的影像卻很不一樣。阿

順選擇了拍自己的面部特寫（圖23）及制服（圖24）；大舊拍下自己的

特寫（圖25)，及在囚室披著床單的樣子（圖26）。這些照片中不見朋

友、老師、房外的環境與起居生活、個人除制服外的物件，彷彿這些

都不存在或不重要。制服收拾得熨貼整齊，衣領上寫著自己的名字，似

乎這制服跟它的整齊都對同學有特殊的象徵意義，制服照片中制服擺

放的方式與構圖上製造的斜線與阿順頭歪歪的特寫相呼應，讓他的制

服與他的頭產生了一種視覺上的聯喻(metonymy)；互相指涉的效果。跟

我在札幌教導所看見的一樣，同學在所有的起居時間，都必須穿著制

服。大舊披著床單時，床上也放著制服，據說是淋浴後正要更衣前拍

圖25

圖26
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的。這再現中的自我，如阿順選擇再現的，除制服外，身無一物，所有

擁有的物件都是建制化、劃一化的。同學在強調劃一、紀律的建制，與

需要建立獨特性的自我欲望之間掙扎，透過暴露建制的「缺」，以肯定

自我的「在」。大舊的自拍照（圖25）是唯一一張他頭頂沒多餘空間的

照片；透過照片，他把自己的身材，排除在意義之外。

火爆的這張自拍照（圖27）不但不「火爆」（脾氣壞、容易動

氣），還充分利用空間的「無」來襯托個人的渺小，是一張象徵意義

強烈的作品。火爆也是一個對影音創作特別有興趣的傢伙，當我在

課上放一些藝術電影的片段供他們參考時，如楚浮(François Truffaut)

的《四百擊》 (400 B l ow s )、寺山修司 (S hū j i  Ter a y a ma )  和谷川俊太郎

(Shuntarō Tanikawa)的《錄像書簡》(Video Let ter）等，火爆會略帶尷

尬、不太好意思地說他有的看過或聽過。當香港的主流社工論述強調

青少年囚犯的教育水平低，教師無法上課時（如盧鐵榮等 1��7；黃成

榮 1���），我卻在與同學短暫的互動中一而再地瞥見他們可／渴望被

教育、成長的龐大潛力。這三位同學極其不一樣，「逆向凝視」的方

法，可被讀成是把監控還給讀者的同時，也清楚顯現同學如何運用最

有限的資源，建立獨特個性的能力。

圖27
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十三、「醜聞式現身」、現身即醜聞；

「語焉不詳的」欲望，雖死猶在

巴特勒的《性別困擾：女性主義及身分之顛覆》(Gender Tr oubl e : 

Feminism and the Subvers ion o f  Ident i ty , 1��0)在美國�0年代初面世時對性

別研究、文化及藝術理論曾經引起一陣轟動，其中她提出的「性別操

演」概念更深深影響學者(Waugh 1��6; Blessing 1��7; Bright 1��8; Nita 

2001)如何看待攝影，尤其是那些專拍自拍照及人像的攝影師，如薛

曼(Cindy Sherman)、奧佩(Catherine Opie)、卡恩(Claude Cahun)、森

村泰昌(Yasumasa Morimura)、哈瑞絲(Lyle Ashton Harris)、梅普索普

(Robert Mapplethorpe)、考克斯(Renee Cox)等的作品。1��7年春天，

紐約古根漢美術館(Gug genheim Museum, New York)舉行「玫玫瑰是

玫玫瑰是玫玫瑰─攝影的性別操演」(Rrose i s a Rrose i s a Rrose — 

Gender Performance in Photography)攝影展，討論超過40位藝術家的

作品，創作年代從20至�0年代，橫跨大半個世紀，可以說是一次用被

性別操演理論影響的藝術研究目光重看二十世紀攝影史的大型演習。

策展人布雷莘(Jennifer Blessing)在書刊序言中明言：「巴特勒1��0年

的《性別困擾：女性主義及身分之顛覆》為後來各學科的研究都提供

了靈感，包括藝術歷史」。(1��7: 7)「性別操演」論述幫助開拓重新

認識攝影與身分再現的可能性。本文特意透過產於美國以外的被囚少

男少女攝影來回看巴特勒，期讓我們開拓出一些重新認識攝影與偏差

少年的蹊徑。這篇文章中再現及分析的作品創作人是在先被置於操演

偏差的位置（被囚、邊緣少年）後，再進一步操演出連偏差位置都不

甚容許他們操演的存在，遂在操演一種雙重偏差性。把這些操演，與

其文化脈絡中強調不操演的正典性論述並置閱讀，也許才能更顯出操

演的文化意涵。如果不操演才是正典，那麼操演（及偏差性）的意義

就不一樣了。我對這些作品在操演雙重偏差性的過程中，是否可稱作

品的表述過程(ar t iculat ion)為一種主體的構築十分遲疑。巴特勒的論

述把主體構築問題化，然而仍然假設操演（包括語言行為）是構築主

體的重要路徑，沒考慮「不操演」作為一種主體構成，使操演本身被
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污名化、進一步偏差化等可能性，也沒考慮不同的文化脈絡下不同的

操演者的位置所產生的不同操演效果。

日本學者清水晶子 (Ak iko Sh imizu)在台北發表的一篇論文〈製

造醜聞式的曖昧宣稱：有關酷兒自我命名政治的筆記〉(Scanda lous 

Equivocation: A Note On the Politics of  Queer Self-Naming, 2007)中以

日本女同志表演藝術家伊藤塔莉(Ito Tari)的作品，來回應近幾年日本

對於非正典性別與性向發展的反擊論述，並提出如何就這些反擊論述

作出拆解與迎戰的策略：「……含糊／語焉不詳、採取自我製造醜

聞式的命名這酷兒姿態，為那些已經被（誤）認為醜聞者可能是剩

下仍然有效的生存策略之一。」(Sh imizu 2007: 1)清水也借用巴特勒

對自我命名、主體構成等論述，但她提出「製造醜聞式的曖昧宣稱」

(scandalous equivocation)，或我大膽譯作「不知廉恥、語焉不詳的現

身」，卻不但獨特地切合國情，而且對於在講求「廉恥」、「現身即

醜聞」的社會中為邊緣主體思考生存策略，尤富啟發性。這些欲望的

操演，相較於在西式婚禮中，對著大庭廣眾、直接了當地說：「我願

意」，有很大的出入。本文所呈現及討論的所有同學作品，皆可看成

是一些語焉不詳、含糊其詞的曖昧宣稱，但又同時是足以製造醜聞、

故意佔據已經被污名化位置、不知廉恥的現身。「在某種處境中，

引用式／模仿性的表演對『我』的存在絕對必須，含糊宣稱的姿勢

是這『我』得以保存『它者／他方』(elsewhere)，及『我』得以繼續

存活的方法，即使這必然充滿暇疵，甚至因而身陷險境(dead ly)。」

(Shimizu 2007: 17)而這種「我內的他方」由於是一種早被邊緣化的自

我構成，所以不論我們如何操演，這種「它者／他方」都存在於我們

的操演中，以致「我們的操演永遠是語焉不詳，不論我們多努力」

(Shimizu 2007: 17)。

「製造醜聞式、不知廉恥的曖昧宣稱」在修辭學上，可能是一個

自相矛盾的用語 (oxymoron)，正因此精準地描繪出弱勢個體在爭取構

築主體性的發言權，又同時爭取保有、發展與表達被流放、囚禁、噤

聲的自我部分的過程中，如何繼續挑戰廉恥常規，但又不失曖昧至難

以被歸類及馴化的生存策略。在我們這些獨特的文化處境，也許我們
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必須更誠實地面對與更細緻地分析我們一路走過來，小心翼翼不操演

的部分，如何讓我們的主體性（也許何其艱難地）得以構成，又辯證

地迫使我們即使已被分類為偏差，也不知廉恥地操演更大的、雙重偏

差性；即使語焉不詳，仍然彷如醜聞附身式的，表述我們的「在」。

這些表述與現身可能會要了我們的命，但我們一早便被放於等同醜聞

的偏差位置，使我們別無選擇，正如我僥倖遇上的青少年們，選擇在

鏡頭前大刺刺操演他們的臉孔、他們的欲望一樣，可能這樣作會使他

們陷於更多的險境，但只有這樣，才可讓他們的「我」，及他們內的

「它者／他方」，得以呼吸並存活。
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