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污名：政治性的凝視與同情

Stigma: A Stigmatization through Gazing and Sympathizing 
Politically

陳柏偉
Bo-Wei Chen

初次接到研討會邀請時，覺得自己離酷兒很遠，一時之間似乎

找不著關連性。但因為近來在學校課堂上學習的需要，努力爬梳自己

的家庭經驗和性別自身生成的歷史，忽然憶起1990年代中末期，我

曾經因認同的動能而參與在「自己的房間」女性主義B B S站中。「酷

兒」一詞第一次進入我的世界：那是詭奇的、無法被常規定義的某種

人（主要指的就是L G BT吧？）。而把歧視的語言奪回來標榜自己的

「酷」(queer)，倒也和1990年代在學生運動中，我想要參與翻轉這世

界的動能相似。但這種「認同」最終還是離我遠去了。生理性別的男

性、異性戀者，怎麼樣都在當時的本地（或外來的？）酷兒論述中格

格不入，我有自認為更重要的實踐得搞，沒有太多時間埋首在文字的

論辯和積累中。

海澀愛(Heather Love)在〈污名的比較：殘障與性〉一文中批評了

酷兒理論：「從1990年代初期開始，抽象化和遠離生活經驗這兩項風

險就一直和『酷兒』這個詞彙分不開來。」（頁289）從酷兒理論應

許的更廣泛的政治『結盟』失敗的反省出發，意圖從污名的比較研究

中，重新翻轉酷兒理論，並以『污名』的經驗內容取代『酷兒』的抽

象，找尋政治結盟的可能。」
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一、精神分裂症患者(Schizophrenia)

我的父親是精神病患。但他倒不像是一般常見描述的那樣總是

處於瘋狂的狀態中。我的父親溫和且平易近人，他只是會在某種時空

中，用咒罵來回應勞動中的權力關係。我和我的家人們，「努力」選

擇了撿拾起他正常的一面，繼續在家內共同生活；我的母親則接納與

承擔他發病的部分。但這是個禁忌的話題，不會在晚餐桌上討論，更

不可能與街坊鄰居像關心年老病者一樣談論我父親的病。

那個難以言說的包袱揹在我們家人身上，也揹在許多家有發病

者的家庭中。我甚至一直到三十多歲我女兒出生後，才第一次正式問

起我媽關於父親的病：「精神分裂症」—我心目中認知到的被社會

與精神醫療體制建構的最極致的「瘋狂」。它不像憂鬱症除了低落的

生產力外，有時還會包覆著浪漫的外衣。精神分裂症對一般人來說永

遠是「危險的不定時炸彈」，而因為它瘋狂的極致，最容易被拿來當

成攻擊異類、攻擊政敵的辭彙：「你的作為簡直是精神分裂」、「這

個政府精神分裂」。但同樣地，也因為它極致的瘋狂，蘊含多重的詩

意、批判、甚至是資本積累的可能：精神醫療體系製造它、分析它、

生產藥物控制它；社會學心理學剖析它、並試著抽象地理解它；詩人

歌頌它、同情它、甚至想以它來寓意自身的離經叛道。

2 0 1 0年，我接下了一個前衛音樂劇台灣版本 1
的作曲工作。原

劇《D u s t》的生產方式以及其內容，幾乎就是波特萊爾 ( C h a r l e s 

Baudelaire) 〈寡婦〉2
一文中，伏弗那爾格眼中遊民的美國現代翻版。

1 《Watching Dust 微聲計畫  》(2010/08/06-08)，台北牯嶺街小劇場二樓藝
文空間。

2 「伏弗那爾格說，在公園裡一些幽靜的小路上，常出沒著落空的理想、埋
沒的發明、流產的功名和所有煩亂鎖閉的魂靈。在它們身上，風暴還發出
殘延的怒吼。它們遠遠地避開興高采烈、遊手好閒的人們投來的傲慢目
光。這種陰鬱的僻處是命運的殘亡者相聚的地方。

 這些場所往往是詩人與哲學家喜歡猜測和遐想的地方。這裡有著一種確實
存在的精神食糧。如果像我們剛才暗示的那樣，世上還有一個他們不屑一
顧的地方的話，那就是富豪們的歡心與快樂。因為那空虛的喧嘩，沒有絲

污名：政治性的凝視與同情



298

文化研究   Router: A Journal of Cultural Studies

劇作家艾戌里(R obert Ashle y)如此描述：「想像在世界上任何一個角

落，那些社會邊緣人聚在一起，彼此說話也對著自己說話，說著有關

改變自己生命的事件、逝去的機緣、回憶、失落與悔恨。五個街友述

說著自己的回憶與經歷⋯⋯」
3 

劇作家並沒有以「精神病」為角色貼上標籤，他只是盡責地以

觀察者、詩人、作曲家的角色，藉由角色的口，說話。但我在進入作

曲工作之前，與台灣表演團隊一同利用工作坊的形式，捕捉原創作者

所欲表達的內容過程裡，卻遭遇到尷尬的景況。我們閱讀原著劇本的

中文翻譯，試著以自身的經驗與遙遠的紐約公園街角遊民對話。遊民

這種「社會他者」形象太過根深蒂固，以至於在考慮演出的裝扮及表

演的手法時，怪異、髒亂、不合常規（外表以及說話的內容）成了最

方便的表現方式。劇中的五個角色，幾近毫不例外地以「精神狀況異

常」的樣貌被認知著。我沒有選擇直接反應自己身為「精神病」家屬

的位置，只敢怯懦地表明「遊民並非總是瘋子」來回應演員角色的設

定。但當工作坊的參與者以喃喃自語及隔空開罵再現經驗中的遊民，同

時在宣傳劇照上，以瘋狂的形象作為視覺的主軸時，非常刺激著我。

在與劇組的往返討論（工作坊中、以及電子郵件往來）中，我鼓

起勇氣表達了身為精神病患家屬，面對「瘋狂」即將被演出的不安。

我在寫給劇組的信裡表明：「我並不是說不能演出瘋狂的人們或是無

家可歸的遊民。⋯⋯我還是擔憂當劇本以異於常態的瘋狂和人們被社

會排擠作為表現的形式，造成觀看者的效果是：重新再驗證了這些人

的異常？還是有辦法從表相的瘋狂與非主流中，看到那潛藏於下的更

毫能吸引他們的魅力。恰恰相反，他們感到不可解脫地與所有孱弱、憂
愁、殘廢和被損害的人們緊密連繫在一起。

 一雙慧眼是不會有誤的。從這些鬱鬱寡歡的面孔上，從閃爍著鬥爭的最後
光芒的下凹而晦暗的眼睛裡，從臉上無數深深的皺紋和如此沈緩、如此踉
蹌的腳步中，他一眼就能識破多少被欺騙的愛情，被輕蔑的忠實，沒有任
何報酬的努力和卑賤而靜默地忍受過的飢寒⋯⋯。」波特萊爾著，亞丁
譯，〈巴黎的憂鬱〉(Le Spleen de Paris)（北京：三聯書店，2004）。

3 艾戌里對《D u s t》一劇的說明。引自：h t t p : / / w w w. r o b e r t a s h l e y. o r g /
productions/dust-kitchen.htm。
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深的人們的心靈，以及其與外在社會結構的相互影響？」

拍攝「異常形象」的劇照，對我而言，就是直接地以「表面」

的異常作為劇的訴求。還在發展階段的劇本，尚還看不出將會如何處

理表相之內的真實。我沒辦法只是順著「將劇本生產出來」的單純動

力，如果我將參與在這個製作當中，我得解決我對這種表現方式的不

同意。

但我終究沒有在這連串的討論後，改變劇中角色的形象。此劇的

最後呈現，試著遵守原創作者的想法，以持續的樂音，時而掩蓋狂亂

的話語，時而放大了瘋狂的外貌。

如同劇作家選定「瘋狂」做為《Dust》一劇潛在的主題——瘋狂

被視為以荒誕的姿態對正常社會進行反叛（諷）；台灣的劇組也如實

再現了這個企圖。我沒法在這場自己參與其中的行動裡，指控劇組的

工作夥伴以污蔑的態度面對瘋狂。事實上，我們（我、導演、演員及

劇組人員）並沒有將瘋狂「污名化」的企圖，反而同意且認同艾戌里

在劇本中透過瘋狂的語言進行對體制的強力控訴。

海瑟‧愛在〈Liv ing (and Dying ) in the Other〉中處理了波特萊

爾對於詩人隨意進出他人苦痛這種特權的體認：「詩人是一個情感上

的鳩占鵲巢者，是個因為自己本身無法受苦而需要以他人的身分受苦

者⋯⋯她不止必須代表自己（承載著自身在社會意義上的殘缺或不合

格的標記），還必須代表詩人。她體現他的失落，在她的身體裡、身

體上，以及做為身體本身，背負他受折磨的靈魂。」
4
詩人在社會位

置及主動意願上，與受苦的人們隔開了一個安全距離，所以他能安全

地體會、認同受苦者的痛苦，卻不需要親身嘗試。但詩人也不只是一

個「旁觀者」，就像艾戌里、導演和演員（以及我）所做的，藉由這

個劇「安全地」認同且體會了遊民／精神病患的狀態，同時還藉由再

現他們的失落，批判當代社會 。

4 Heather Love, “Living (and Dying ) in the Other,” in Grey Room 24/Documenta 
12(Fall 2006). 此處引用林家瑄之中譯。

污名：政治性的凝視與同情
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我無法只是體會／認同這種痛苦。加諸在父親身上的污名，不

管他自己是否視其為「痛苦」，那被烙印後的膿瘍，如影隨形地印刻

在我及家人的身心上。每一次與「瘋狂」主題的相遇，我總是選擇逃

避，或者怯懦地假裝瘋狂是「外於我」、專屬於父親的特殊現象。

污名透過類似能量輻射發散的方式展現其威力，人們避之唯恐不

及；但一方面又以血脈、臍帶式連結的管道，緊緊地綁住被污名者身

邊（在血源或情感上難以切割的）的人們。

詩人以及觀者角色最安全，不需要經過受苦者同意，他們可以任

性地將凝視與認同位置放在別人身上，「同情性的理解」成了污名的

幫凶，對受苦者而言將會是多麼沈重的負擔。

二、性（侵）關係：快感和屈辱的並陳

1994年，我在「寶島新聲」地下電台和大學社團的朋友主持一個

深夜節目，談到師生關係中的「權威」的議題，我有所感地把自己國

中時期被老師性侵的經驗講了出來，眼淚潰堤。

國中時我就讀的是學校裡頭最前段的升學班—合唱班。剛入學

時，音樂老師就會詢問哪個同學有學過音樂或是鋼琴，在老師的測試

下，我成了班上的指揮。作為合唱班的指揮和鋼琴手，肯定會成為老

師注意的焦點。國一時，他便要我和另位同學參加科學展覽競賽，跟

著他一起做實驗。說是學生科學展覽，其實是老師設計好題目，設計

好結果，我們只是照著操作。這位老師，因此和我父母的關係熟了起

來，我媽也很慎重其事請他做我的「乾爹」。他開始打電話跟我父母

說，要在平日的晚上帶我出去看電影。

在電影院中，他把手伸到我的褲子裡，把我的陰莖掏出來，用尖

銳的指甲刮劃我的尿道。我明明心裡很厭惡，但沒有說出口，也沒有

表現出我的不願意。

回憶這段歷史，我發現自己完全沒辦法跟這個老師說話。記憶裡
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最常出現的，就是從我口中講出來的「乾爹」二字。話語裡，沒有情

緒，也沒有意義。我只是害怕，如果我表現出任何的情緒與不滿，事

情會怎麼發展？我會不會在課堂上遭到他的報復？我的父母如何能承

受這樣的事？一個他們信任的老師，竟然會對他們的兒子做出這樣的

事？我如果把事情講開了，老師的兒子，老師的家人，該怎麼面對這

件事？我，該怎麼面對這所有的事？

我的心中有許多的恐懼。我覺得我的生命沒辦法承受把真相講出

來，連拒絕這個悲劇的力量都沒有。

國三過年時，老師竟然大膽地向我父母提起要我去他家過夜，編

了一個可笑的「做實驗」的理由。我心裡明知他想要做什麼，但是我

沒有拒絕。我期待我媽會覺得不妥，幫我拒絕掉，但爸媽也沒覺得不

對勁，我一樣表現得很自然，在大年初二的夜晚被老師載到了他家。

那一天，她的老婆和小孩都不在家，他也真的煞有介事地安排試管試

劑這些實驗室的東西要我操作。接近十一點時，他催促我該睡覺了，

把我帶到他的房間床上，要我和他一起躺下來。在暗黑的房間裡，他

伸手摸著我的生殖器，同時也把我的手拉向他的陰莖。我覺得這是我

一生中最大的恥辱，可是我沒有反抗。直到他射精，他還把他可憎的

布滿鬍渣的臉湊過來問我剛剛射出來的是什麼，我強忍著厭惡，很平

靜地回答：「精液。」我忘了隔天我抱著什麼樣的心情回到家裡的，

但我知道，那三年中，我沒有為這件事哭過。

1995年，  台大城鄉所發生學長對學妹的性騷擾事件，我感同身

受站在受害者立場，在座談會上把自己的經驗公開，但卻在將自己的

情緒推到接近臨界點時， 我轉身談論「性的權力關係」：

我覺得「性」這件事情和社會的權力是相連接起來的。在
我自己的經驗裡，那個老師就是仗著他是老師，他知道學
生完全不敢透露什麼，就對學生做這種事。⋯⋯有權力的
人利用這種權力關係的不平等而遂行他在性方面的意圖。
在兩性之間，一般容易認為是兩性在本質上的差別，比
如男性的性慾較強才會造成對女性的性騷擾。但我看到的
是，男人在這個社會結構裡面握有比較多的權力和資源，
而以此要脅來達成他的性要求。

我在就要接近自己情緒的關卡時，把那最後一道開口用理性分析

污名：政治性的凝視與同情
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給蓋了下來。同時，配合當時的情境，我硬要將自己的經驗模糊掉，

而只說著這是父權的結果。被我隱藏下來的是，當年那幼小的心靈，

面對權威的不敢抵抗的實情，甚至是生理快感的反應夾雜著強烈自責

的罪惡感的情緒。

1990-1996年，我因為參與學生運動，接觸了許多進步的社會思

潮，除了自我定義為一個「左翼的社會主義者」之外，因為「性侵」

事件的影響，我在情感上選擇了認同「反思父權，以及反思自身為被

壓迫對象」的女性，以及女性主義。我活躍在當時的女性主義B B S社

群中。1999年，一個在網路認識的清大研究生，為了她的論文書寫，

找我訪談。她在梳理她自己受性侵的經驗中，有關權力的屈辱和性的

快感間，隱密但細微的連結。她侃侃而談自己受性侵的經驗以及後來

怎麼影響她在性方面的態度。我當時看著她開放地面對自己的歷史和

感官，相較於自己受困於屈辱和自責，著實震驚。

朋友在分享她兒時受性侵的經驗時，講了一句話：「自此之後，

我的童年就此遠去了。」那個「無性」的童年就此遠去了。

我痛恨老師的指甲劃過我的龜頭，痛恨他用尖銳的指甲刮著我的

尿道口。可是，我的陰莖還是勃起的。我在這個過程裡體驗到了性的

快感。但是這是在一種多麼不堪的情況下的快感呀！

我沒有「拒絕」，是否也有屈辱地享受性快感的成分在呢？

國中時期，吃完晚餐後，我總會把自己一人關在房間裡，看著攝

影畫冊裡裸露的女體，不停地自慰。以前我總是想或許只是因為自己

「好色」。但和朋友談起她被性侵經驗中的「快感」時，我才會試著

把這個事件連結到自己對「性」的好奇和狂熱。

單獨和自己的身體相處比較安全愉快。但我好像為了證明「性

愛」不一定要強迫與摻雜權力的不平等，所以和許多人上床。我太容

易地把對人的好感以發生性關係的方式表露出來，縱使不是好感，只

要能獲得性快感也無所謂。

我記得25歲那年，和網路上認識的一個T相談甚歡，趁過年放假
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時，從家裡搭一個小時的車到隔壁縣市找她。她長得「太男生」了，

我對她沒法生起任何慾望。可是當她騎著摩托車把我載到賓館時，我

也沒有拒絕。後來我會開玩笑地跟朋友說，這是我被「強暴」的經

驗。但其實不是的，我只是不太能理解自己那個「心裡不願意」，但

還是順著生理反應的本能做了。我很難好好地擺放這種矛盾。

在我和老師的性關係中，我只能呆坐在位置上任他玩弄我的陰

莖：不敢有表情，不敢有聲音，不願意有任何身體靠近的行動，不會

有性行為中自然而然期待擁抱與撫摸的表現。

現在我有點懂了為何我會在第一次（以及往後的幾次）講出這個

經驗，除了淚流滿面外，還有許多「哽」住的感覺。當我再重回我聽

到被性侵的幾個友人告訴我性侵事件對她們「性感官」的開啟有重大

影響的那種「震驚」，我明白了那個「哽住」是什麼：明明我打算要

將經驗「出櫃」，但那個被自己和客觀環境營造出來的「受害者」情

境，讓我不敢說出和「屈辱」力道幾乎同等的「快感」，強迫自己配

合演出一齣齣指控父權／性別暴力的完美劇碼。

上高中時，因為媽媽問我為何沒有再連絡國中時的老師時，我簡

短又困窘地告訴她，老師性侵我。媽媽的反應很吃驚，但我們母子倆

從此沒有再談過這件事。

25年後，妹妹從電話那頭告訴我，爸媽和國中時的導師一起出

遊，但特別交代別讓我知道這件事。我媽接納這老師成為她慈濟小組

的組員，她看到他經歷了老婆小孩離他遠去的孤獨景況。妹妹很迂迴

地問我是否在意，我平靜地告訴她事情都過了，沒有關係。但是心裡

卻是激動地想著，我的母親是菩薩。我媽用愛的行動，包容了這個在

世俗眼光下該被視為「敵人」的人。

我母親的包容，讓我有能力從另一個視角看待這個經歷；重新回

到校園，我也在輔大夏林清老師的課堂上，重新梳理自己的家庭經驗

以及性別生成的歷史。透過對性／侵關係抽絲剝繭，我得以不再從簡

化的父權關係角度面對自己的困窘。我的國中導師，在社會規範下不

得不進入異性戀婚姻關係中結婚、生子，且在明星學校中做為升學王

污名：政治性的凝視與同情
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牌教師，他的情慾如何有出口？

以老師的身分對親近的學生上下其手，當然是仗著教育場域中

的師生權力關係而來的，但他也並不只是粗暴地動用這個權力關係：

他以指導學生課業、獎勵為由，並且和我的父母建立了相互的信任。

但這也和我聽過的許多「性騷擾」的經驗類似：夾雜著權力，其中還

帶有「交換」利益的意味。我如果明確地「拒絕」，這個關係也無從

再持續（我的國中同學告訴我，他很明確地告訴老師他不喜歡他這麼

做，而老師就再也沒找過他了）。

但我的沈默意味什麼？

一開始的不知所措是「屈辱」—不被尊重地侵入；我從報章雜

誌裡得來的關於性與性愛關係「天經地義」的知識，是兩個相愛的人相

互之間的慰藉。而我的身體我的性器官，就像我喜歡躲在浴室裡扮裝成

女孩一樣，從來就是屬於自己的小小天地，我還沒打算與別人共享。

當老師在電影院裡把手伸進我的褲子裡時，我腦子很亂。我意識

到這是一椿「不名譽」的事件，它會波及老師在學校的關係、我和老

師同學的關係、我和同學的關係、父母在鄰里街坊的關係、老師的家

庭關係。

基本上，我討厭這個老師，因為他有王牌教師所有令人憎恨的樣

貌：講話尖酸刻薄、打學生毫不心軟⋯⋯我特別痛恨他教訓他兒子的

樣子，完全無法理解有人會這樣對待、咒罵自己的小孩。

可是我終究沒有拒絕他的侵入。

「受害者」的意識，讓我得政治正確地選擇講述「屈辱」而隱去

「快感」。但性（侵）關係的確不只是抽象的權力關係而已，它總是

還有「性快感」或是「性嫌惡」的身體經驗。自動地抹去「快感」經

驗，背後運作的是一套合法的性關係之外的快感都是「不道德」的假

設。受害／受苦的來源，不只是那個性侵者，更多時候，是宣稱同情

受害／受苦者的社會機制，粗暴地將污名施加在受苦者身上。



305

三、污名

建構一個「不正常」的分類標籤系統，宣稱有一個「正常」來壓

制大多數的「不正常」，是污名得以運作的社會空間。英國精神分析

學家萊茵(R .D. Laing )提到：

我個人並不相信有什麼「精神分裂症」這樣的「狀況」。
雖然這種標籤是一個社會事實。但這個做為一種社會事實
的標籤，就是一個政治事件。這個政治事件，發生在社會
的公民秩序中，強加定義及推論在被貼標籤的人們身上。5 

把這段話裡的「精神分裂」置換成任何一個我們想像得到的「污

名」狀況，都能夠適用。每一種污名、每一個標籤都是政治性的，因

此，我們也得政治地回應。這意謂著，「我們需要把自己的身分認同

擺上檯面，而不是拋諸腦後」（補上本書的出處頁碼，但要確認文

字），和酷兒理論曾經的取徑不一樣的是，這個身分認同的出櫃，以

圍繞在所受「污名」的痛苦出現，就像海澀愛一直以來「擁抱那些對

於酷兒存在而言堪稱核心的負面、羞恥，以及艱難感受」
6
的主張。

「污名」不一定以直接的攻擊與羞辱出現。污名「貼標籤」的政

治行動，打造了「污名」得以運作的社會空間，但同時，也給予「同

情」的社會行動一條得以遵循的路子。但「同情」反而會以矛盾的方

式作用在深覺自己不正常的人們身上：他們得時時刻刻記著自己的與

眾不同，同時沒辦法說出自己的與眾不同。這種述說「奇形怪狀」的

權力，愈是遠離奇形怪狀的人們，他們所承受的污名也愈為嚴重愈難

翻轉。

「污名」豈止是簡單地用概括性的定義就能描述的？每一個主

體經驗中歷史社會脈絡的複雜性，都會以獨特的經驗顛覆污名這個字

眼的完整性。我不否認在求取團結的前提下，以共同的被壓迫經驗出

發，將會取得階段性的成果。但根植在身分認同上的各個社會邊緣群

5 R .D. Laing , “ What is Schizophrenia?,” in New Left Review 28, 1964.
6 海澀愛著，洪凌譯，〈壞毀的身分認同〉，收錄於《憂鬱的文化政治》，
劉人鵬、鄭聖勳、宋玉雯編（台北：蜃樓，2010），頁213-262。
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體，如果停止對自身經驗的細緻探索（或許可以這麼說，應該要做的

是，拋開各種政治正確或不正確的框架而努力挖掘探索），甚至對於

統一戰線中的他者經驗視若無睹（或說假裝看不見經驗之間的差異，

特別是，權力、利益之間的衝突），以「污名」（或酷兒論述）做為

壯大力量的嘗試終究會失敗的。

海澀愛要我們擁抱自身的痛苦，積極的意義上並不是接受因受苦

而來的同情，或者是扭曲地以苦為樂。開展辨明自身痛苦、同時照見

他人痛苦的社會行動，應該就是海澀愛打算重新解讀高夫曼(E r v i n g 

Goffman)對污名的比較研究的意圖。擁抱、挖掘並社會地揭露自身的

受苦經驗，將會是受苦者的政治行動一個可能的起點。


