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論壇    《文化研究》第十四期（2012年春季）：417-432

核與現代日本動畫

Nuclear Power and Modern Japanese Animation Films

秦剛

Qin Gang

一、序言：「核時代」的日本動畫

日本的動畫片，被視為現代日本大眾文化中最具影響力的藝術領

域，甚至獲得了Japanimation、Anime等通行世界的特定稱謂。自上世紀

末，伴隨全球經濟一體化浪潮，各類日本動畫產品流通到世界各地並廣

受歡迎。在思考日本動畫片的文化內涵與藝術價值時，必須探究的一個

核心議題是，日本動畫片的特殊性與獨創性究竟體現在何處？如果這

種特殊性和獨創性確實存在的話，它們又是被什麼所決定和賦予的？

2011年3月11日東日本大震災之後發生於福島第一核電廠的嚴重

的核事故，促使筆者重新思考「核」問題與戰後日本文化之間的內在

關連，由此，對日本動畫片的獨特性問題略有感悟。目前筆者關於上

述問題的回答是，日本動畫片的特性是由「核」的存在而決定的，

「核」的意象以及種種關於「核」的體驗、想像、認知與表述，構成

了日本動畫最具特色的部分。這裡所說的「核」，同時包括作為武器

的原子彈和作為能源的原子能
1
。筆者深知如此認識是極為片面的，

但又確信這樣的視點觸及到了問題本質的一部分。

或許如上結論乍聽起來，難免令人有突兀之感，但對於日本動畫

1 有評論家指出，日本媒體一直非常有意識地在日語中以「原子力」（原子
能）和「核兵器」的不同nuclear的對譯方式，區別使用指代核能與核武的
用詞，以強化兩者之間的差異和對立，從結果上助長了核電的安全神話大
行其道。可參見加藤典洋《3.11 被死神撞飛》（岩波書店，2011）等。

核與現代日本動畫
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與「核」之間的關連性探討，確有其內在和必然的歷史邏輯。1945年

8月6日、9日在廣島和長崎，美國先後投擲了兩顆原子彈，旋即日本

宣布投降。以廣島和長崎所經歷的毀滅性的核爆炸為代價，日本才以

戰敗的方式，從自侵占中國東北的「九一八事變」起長達十五年的戰

爭泥沼中走出，進入到享有表面化和平與繁榮的戰後時代。因此，廣

島和長崎才是日本戰後文化的真正意義上的起點與原點。

如果將日本動畫文化放置於

從「廣島」到「福島」的「核時

代」之日本的歷史框架中考察，

可以發現其中無數與「核」相關

的意象與視覺表現。甚至可以

說，日本動畫的核心元素基本上

都與「核」構成了某種方式的相

關性。廣島的原子彈爆炸開啟了

全人類進入「核時代」的大門，

而作為這一決定性事件的親歷者

和受難方，「核時代」日本在包

括政治、軍事在內的某些領域被

壓抑的群體想像力抑或集體無意

識，在動畫的創作領域獲得了相

應的釋放和表現空間。在正面與

負面的雙重意義上，動畫都堪稱

「核時代」日本文化的代表性標

本。對此，本文將與「核」的意

象密切相關的動畫作品暫分為四

種類型，以展開深入探討
2
。

2 日本動畫片與漫畫之間關連密切，本文討論的很多動畫作品，都有相關漫
畫出版物，甚至很多動畫本身就是根據漫畫原作改編而成的。本文主要以
動畫文化為討論對象，因此沒有使用「日本動漫」的泛化稱謂。但所論述
的問題，實質上也同時關涉到漫畫領域。文中為涉及的主要作品標注了

圖1：動畫片《赤腳阿元》
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二、「原爆動畫」作品

首先要列舉的是表現廣島、長崎的核爆慘劇的動畫創作。此類

題材的動畫表現，屬於廣島、長崎核爆的歷史記憶傳承、以及戰後日

本「反核文化」的一個重要組成部分。在戰後日本文學中，形成了以

原民喜的《夏之花》、井伏鱒二的《黑雨》等小說為代表的「原爆文

學」。但「原爆動畫」卻並非是既有的一個明確分類。在追求商業化

和娛樂性的動畫領域，直接表現「原爆」題材的動畫作品基本上被排

擠在主流之外，屬於極為邊緣化的存在，因此尚未形成一個類別。儘

管如此，這絕不意味著日本動畫中缺少「原爆」表現，事實上正好相

反。只不過動畫中的「原爆」的表現方式，更多以變形化或者隱喻式

的表現方式，假託於SF未來世界的假想時空中。

「原爆」題材的現實主義風格的動畫作品，可以列舉出的主要作

品有《赤腳阿元》（はだしのゲン，1976）、《PIKADON》（ピカド
ン，1978）、《生氣的地藏菩薩》（おこりじぞう，1983）、《黑雨

襲來》（黒い雨に打たれて，1984）、《小夏的紅手套》（なっちゃ
んの赤いてぶくろ，1987）、《夏裝的少女們》（夏服の少女たち，
1988）、《廣島的樸樹》（ひろしまのエノキ，1989)、《沒有小黑的

夏天》（クロがいた夏，1990）、《廣島開出的一號電車》（ヒロシ
マに一番電車が走った，1993）、《廣島上空的鴿子》（はとよひろし
まの空を，1999）、《長崎1945天使之鐘》（NAGASAKI 1945 アン
ゼラスの鐘，2005）等。這些作品都取材於廣島、長崎的「原爆」，

旗幟鮮明地以反戰、反核為作品主題，其創作意圖都是通過再現戰爭

的慘痛記憶，藉以牢記歷史和教育後人。除了《赤腳阿元》、《黑雨

襲來》、《長崎1945天使之鐘》等有限的幾部屬於劇場長篇之外，

大部分作品是以中小學生為對象創作的動畫短片，主要用於中小學、

日文原名和最早的公映時間。其中很多重要作品都有不同的T V版、劇場
版、OVA版以及後續系列等，因文章篇幅的關係，本文對各作品的不同版
本及續篇的介紹從略。

核與現代日本動畫
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圖書館、市民團體等開展和平教育，發揮著以青少年群體為主要對象

的歷史教育與和平啟蒙的社會作用。其中《赤腳阿元》、《黑雨襲

來》、《沒有小黑的夏天》都是改編自中澤啟治的同名漫畫作品。中

澤啟治是日本最重要的「原爆漫畫」的創作者之一，他本人就是廣島

核爆的受害者，而且在核爆中失去數位親人。中澤啟治根據自身經歷

創作的漫畫《赤腳阿元》是公認的最成功、最經典的「原爆漫畫」，

曾被改編為繪本、舞台劇、歌劇、電視劇等多種藝術形式。

當然，必須指出的是，直接表現核爆災難及戰爭慘劇的現實主義

風格的動畫作品在數量上還相對較少。特別是最主要的動畫類型之一

的T V系列動畫作品中，此類題材竟然完全空缺，作為唯一經歷核彈

爆炸同時又是動畫大國的日本，這一極不平衡的缺失現象十分耐人尋

味。雖然不是以原爆為題材，在現實主義風格的戰爭類作品中，高畑
勳導演的《螢火蟲之墓》（火垂るの墓，1988）是為數不多的經典之

一，經常會被安排在日本戰敗紀念日8月15日播放。

日本動畫片中真正戰火紛飛、硝煙彌漫的，是另一個以機器人為

主角的未來時空的戰場。

二、裝載核反應爐的機器人

機器人題材動畫，堪稱日本動畫中最具代表性的一大門類，從原

子小金剛（アトム）、哆啦A夢（ドラえもん）到鋼彈（ガンダム）、
E V A（エヴァ），一個個深入人心的動畫形象幾乎成為日本動畫的代
名詞。可是，為何日本動畫中，而且只有在日本動畫中，機器人題材

的作品如此發達和多產？

在機器人動畫的譜系中，占據主流的是《鐵甲萬能俠》（マジン
ガーZ，1972）、《超電磁機器人康 ·巴特拉V》（超電磁ロボ・コンベ
トラーＶ，1976）《合身戰隊麥康達機器人》（合身戦隊メカンダーロ
ボ，1977）、《機動戰士鋼彈》（機動戦士ガンダム，1979）、《宇

宙戰士》（宇宙戦士バルディオス，1980）、《超時空要塞》（超時
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空要塞マクロス，1 9 8 2）、《機甲

戰記威龍》（機 甲 戦 記ドラグナ，
1987）、《新世紀福音戰士》（新世

紀エヴァンゲリオン，1995）、《機

神大戰》（機神大戦ギガンティック・
フォーミュラ，2007）等不勝枚舉的

S F戰爭類作品中威力無比的戰鬥型

機器人。一個不容置疑的事實是，上

述作品中的那些威猛的鋼鐵巨人，甚

至包括智慧型機器人原子小金剛、

家用型機器人哆啦A夢在內，絕大部

份都是以「核＝原子能」或者與其

相類似的某種假想的超級能源為動

力驅動的。而那些假想的超級能源

在現實世界的對應物，也只能是核

能。虛擬時空裡的機器人的「超能

力」，來自於名副其實的「超級能量

之力」。威力無比的種種「超級機器

人」的想像與塑造，建立於一種無形

的前提之上，超級強大而又取之不

盡的動力能源是存在的，而且是人

類的技術之力可以獲取和控制的。

而且機器人與「核」的對應關

係，並不僅止於動力能源問題，更

重要的是「核」為機器人帶來的強

大無比的攻擊性和戰鬥力。為了說

明問題，不妨對奠定機器人動畫類

型的幾部經典作品稍作回顧。首先

是日本首部T V系列動畫、機器人

題材的奠基之作，手塚治虫原作

的《原子小金剛》（鉄腕アトム，

圖2：載有「超小型核動力引
擎」的小金剛結構說明圖

圖3：1964年光文社出版的
《鐵人28號》第1卷

核與現代日本動畫
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1963）。其片名之所以在台灣譯為《原子小金剛》3
，是因為主人公

機器人小金剛的名字，來源於英語的原子一詞A t o m。而小金剛的妹

妹和弟弟，又分別以可以產生核裂變的核燃料鈾(Uran)和放射性元素

鈷(Cobalt)來命名，可見小金剛家族是名副其實的「核家族」。而小

金剛本身由於體內裝載以鈾為燃料的核動力引擎，因此具有十萬馬力

的超級威力。小金剛的動畫形象，為後世確立了永遠「善良」、「正

義」、「保護人類」的「科學之子」（谷川俊太郎作詞《原子小金

剛》主題歌）的理想機器人模式。

而與《原子小金剛》同年播放的根據橫山光輝原作漫畫改編的

《鐵人28號》（鉄人28号，1963）塑造的鐵人28號，則是「超級機

器人」即超大型機器人的第一號。與小金剛不同的是，鐵人28號自

身沒有任何思維與情感，它原本是太平洋戰爭期間日本陸軍為扭轉戰

局而開發研製的秘密武器。其強大威力與利用價值在戰後被重新發

現，並使之用於除惡揚善、守護和平。在其後續系列中，還明確設定

鐵人28號的體內裝載著「太陽炸彈」，這種「太陽炸彈」以新元素

V a c u u m為材料，爆炸後能使地球上所有生命60年內無法繁殖。這一

切都可證明鐵人28號作為終極兵器而存在的特性。

根據永井豪原作改編的《鐵甲萬能俠》（又譯《魔神Z》），劃

時代地開創了駕駛型機器

人的類型。此後，由駕

駛人員乘坐其中的駕駛性

機器人，一舉成為超級機

器人的固定模式。萬能俠

的引擎動力及威力武器

都來自於「光子力」。

在該劇的劇情中，「光

子力」是富士火山帶的

地層中特有的「日本金

3 該片在大陸被譯為《鐵臂阿童木》。

圖4：《鐵甲萬能俠》中發射「光子力」
轉換的「胸部火焰」的萬能俠



423

屬」(Japanium)發生核子裂變而產生的能量，也被稱為人類的終極能

源。《鐵甲萬能俠》的故事，在試圖占有「光子力」的邪惡博士基爾

的軍團和掌握了「光子力」技術開發出萬能俠  的基地「光子力研究

所」之間的攻防中展開。同為永井豪原作漫畫改編的《蓋特機器人》

塑造的機器人，以宇宙中存在的放射線「蓋特線」為能量。宇宙中存

在的「蓋特線」曾經讓被稱作「爬蟲人類」的恐龍帝國滅絕。被迫存

活於地下世界的恐龍，向試圖開發利用「蓋特線」的人類發動襲擊，

而人類便以新式武器蓋特機器人迎戰。蓋特機器人體內攜帶「蓋特線

反應堆」，臨界反應之後同原子爐一樣，會發生堆芯融毀，而且會引

發「蓋特線」的放射性汙染。

如是觀之，不論鐵人28號的「太陽炸彈」，還是萬能俠的「光子

力」、蓋特機器人的「蓋特線」，其實都不外是小金剛(Atom)、即核

能的某種變形而已。而且以這些能源的為驅動力的機器人英雄，其本

身便具備了終極兵器的性質。儘管如此，每部作品都特別強調了它們

是被用於保衛人類、懲惡揚善的「和平」目的。這也就意味著，日本

動畫中的機器人和日本的核電廠一樣，是以超級能量的「和平利用」

的表面化邏輯為前提而存在的。

有必要強調的，是戰鬥型機器人大部分以連續性爆炸與光線襲擊

為其必殺技。在這一與核爆的強烈閃光極為相近的視覺表現方面，機

器人動畫與60年代異常轟動的特效電視節目《宇宙超人》（ウルトラマ
ン，1966）中宇宙超人發射出的各種名目繁多的光線武器一脈相承。

90年代任天堂的電子遊戲衍生出的動畫作品《神奇寶貝》（ポケット
モンスター，1997）4

，為贏得更多的小學生和女性觀眾而塑造出許多

「可愛系」的虛構生物。其中最受歡迎的是主人公的寵物夥伴「皮卡

丘」。但外表「可愛」的皮卡丘的主要特技，是釋放10萬伏特超強高

壓電，因此也被稱為「放電老鼠」。如若在動畫片的角色譜系中考察

的話，皮卡丘的形象也可以認為是戰鬥型機器人的變種。其名字「皮

4 有資料顯示，包括電玩軟體與其它衍生產品在內，《神奇寶貝》系列每年
在全世界的市場規模達3萬5千億日圓。

核與現代日本動畫
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卡丘」（ピカチュウ）與當年在廣島對原子彈的俗稱「皮卡彈」（ピ
カドン、P I K A D O N）具有同一詞根，兩者之間存在著隱形的關連。

日語中的ピカ(PIKA)為閃光之意。只不過因詞尾的變化，「皮卡丘」

聽起來語感更加軟性化。就其表面現象的內在本質而言，宇宙超人、

皮卡丘、以及種種戰鬥類機器人在虛擬空間裏再現出的無數次P I K A 

PIKA（ピカピカ，皮卡丘的口頭語）的瞬間，都可視為對PIKADON

（ピカドン、原子彈）爆炸之後的視覺意象的有意無意的戲仿或隱喻。

三、「末日」想像的動畫譜系

自上世紀70年代後，SF未來科幻題材動畫片的恆定主題，就已不

再是未來世界的進步和安樂，而是被人類世界的末日與危機的主題所

取代。戰爭、災難、浩劫、毀滅是此類動畫演繹不盡的敘事模式，都

市的廢墟成為一個典型化的SF動畫景觀。

人類及其賴以生存的地球面臨毀滅性危機，如何拯救地球的危難

和人類自身的絕境？由此展開敘述的作品不計其數。一般將此類動畫

片歸類為「末日」題材，或稱「末世」題材。此類題材動畫的大量湧

現始於1970年代，是東西冷戰格局下超級大國之間展開核軍備競賽的

世界政治軍事局勢的必然反映。因此，此類題材中的人類終結和世界

危機，絕大部分與核戰爭、核打擊相關。為了更加直觀地說明起見，

這裏僅選取數部較典型的T V動畫，將其首集開篇處的畫外旁白內容

列舉如下：

西元2199年，地球迎來了最後時刻。21世紀初以來，步步
展開宇宙侵略的身分不明的宇宙艦隊終於將魔手伸向太陽
系，使用遊星炸彈對地球發動了無差別襲擊。地球人修築了
地下都市，試圖頑強存活下去。（略）遊星炸彈的放射性汙
染開始侵入地表和地下，地球上已經沒有一塊潔淨的土地。
人類難道只能等待滅絕時刻的到來嗎？明天的希望到底在哪
裡？ 5（《宇宙戰艦大和號》〔宇宙戦艦ヤマト〕，1974）

5 《宇宙戰艦大和號》第1集《SOS地球！！宇宙戰艦大和號的復活》。
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西元2008年7月，人類面臨滅絕的危機。威力遠遠超過原子
彈的超磁力武器瞬間毀滅了半個地球。地殼震動頻繁，地
軸扭曲，五塊大陸板塊四分五裂、沉入海底。 6（《未來少
年柯南》〔未来少年コナン〕，1978）

199X年，核戰的烈焰席捲了世界。海水乾枯，地表斷裂，
所有生命體似乎已滅絕。但是，人類並未滅種。核戰爭破
壞了一切文明，世界進入了暴力支配下的恐怖與混亂的時
代。7（《北斗神拳》〔北斗の拳〕，1984）

西元2035年，這一年，由UN一致通過了被稱作Wisest World 
War—人類史上最明智的世界大戰的爆發宣言。突然襲擊
地球的「赤道之冬」的氣候異常，幾乎將一切能源從人類
的手中奪走。於是，面臨滅亡的人類為建立統一的政府，
決定發動一場前所未有的全新的戰爭。 8（《機神大戰》
〔機神大戦ギガンティック・フォーミュラ〕，2007）

上述故事的開篇旁白，都是「末日」想像與「核」之間的確鑿無

疑的因果關係的明證。這其中的《機神大戰》也屬於「超級機器人」

題材動畫片。「超級機器人」和「末日」題材這兩大類別，又衍生出

極多的複合型作品。例如，極為著名的富野由悠季的《機動戰士高

達》、庵野秀明的《新世紀福音戰士》等系列即屬此類。

「末日」題材的開山之作，是1970年代石油危機後第二年在日

本問世的《宇宙戰艦大和號》(1974)。這是一部掀起70年代動畫熱潮

的劃時代的作品。其故事背景，是地球遭到來自外星人的遊星炸彈襲

擊，嚴重的放射性物質的汙染使所有生物面臨滅絕，距人類滅亡只剩

下一年時間。《宇宙戰艦大和號》的編導者讓第二次世界大戰中被美

國擊沉的、當時號稱世界第一的巨型戰艦大和號脫胎換骨、重新粉墨

登場，肩負起守衛地球的重大使命。這樣的情節設計顯而易見地折射

出戰後日本社會為戰敗的歷史所壓抑的民族主義幻想。為了拯救核輻

射嚴重汙染的地球，宇宙戰艦大和號前往伊斯坎達爾星球尋找「核輻

射祛除裝置‧宇宙清潔器」。1974年播放的首部系列的每一集結尾

處，都會出現「距離地球毀滅還有××天」的倒計時。包括後續系列

6 《未來少年柯南》全部26集的片頭旁白。
7 《北斗神拳》第1集《是神還是惡魔？出現在地獄的最強者》。
8 《機神大戰》第1集《覺醒》。

核與現代日本動畫
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在內，該作的劇情中出現了「核輻射

祛除裝置」、「宇宙輻射病」、「超

子彈」、「太陽內部的核融合」等等

與「核」相關的虛構設定。該片首集

播放便開始反覆出現的因核放射性物

質汙染而瀕臨毀滅的紅褐色的地球，

構成了70年代以降S F動畫所展示的未

來世界的一個原初景觀。

正如北野太乙在其著作《日本動

畫史學研究序言》(1998)所說，導演

松本零士通過《宇宙戰艦大和號》為

日本動畫帶來了一個全新的概念—

「地球」。自此，「地球」和「宇

宙」一舉成為 S F動畫最主要的敍事

空間。《銀河鐵道9 9 9》（銀河鉄道
9 9 9，1 9 7 8）、《宇宙戰士》、《超

時空要塞》、《新世紀福音戰士》、

《蘋果核戰記》（アップルシード，
2 0 0 4）、《地球防衛少年》（ぼくら
の， 2 0 0 7）等等，都沿襲當年《宇

宙戰艦大和號》的宇宙戰記的敘事風

格，將人類末世的主題，搬演到從地

球到宇宙間無垠的舞台之上。此外，

表現全面核戰爭之後的劫後餘生的人

類社會的作品，則以宮崎駿的《未

來少年柯南》、原哲夫的《北斗神

拳》、大友克洋導演的劇場版動畫

《阿基拉》(AKIRA, 1988)為代表。

評論家宮台真司在《生存於無

止境的日常》(1995)一書中，將80年

代後流行於日本的兩種末世觀，歸納

圖6：以東京遭受核爆的場景為
圖案的《阿基拉》(1988)

DVD封面

圖5：《宇宙戰艦大和號》(1974)
第一部TV版海報
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為女生為主體的「無止境的日常」和男生為主體的「核戰後的共同

性」，極為準確地勾畫出在動漫文化燻染下成長起來的一代日本青年

人的精神生態。1995年製造了震驚日本的地鐵沙林事件的奧姆真理教

的教徒，便是深受《宇宙戰艦大和號》的末世情結影響的一代人群。

這也是關於日本次文化接受方面的一個值得關注的社會文化現象。

四、手塚治蟲與宮崎駿的「核時代」文明批判

儘管前文已經提及到手塚治虫和宮崎駿的創作，但依然有必要

對這兩位最具有代表性的日本動畫巨匠另作專門的討論，因為二者的

很多創作，都能在人類文明演進的恢弘視野下，深入刻畫現代社會的

矛盾與困境，並敏銳地洞察和表現了人類核狀況的現狀與前景。其中

很多作品都可以視為20世紀後半葉以降的「核時代」人類社會的寓

言，而且他們的創作，還展示出了針對現代文明的批判性視角下的全

新的生態學理念。這些作品包括手塚治蟲的實驗動畫《J U M P I N G》

（ジャンピング，1984）、《PUSH》（プッシュ，1987）、《森林傳

奇》（森の伝説，1 9 8 8），宮崎駿的《風之谷》（風の谷のナウシ
カ，1984）、《天空之城》（天空の城ラピュタ，1986）、《On Your 

M a r k》(1995)、《魔法公主》（もののけ姫，1997）、《崖上的波

妞》（崖の上のポニョ，2008）等等。正是這些創作，將原本作為娛

樂性文化產品的動畫片，提升到一個思想批評與文明論的藝術高度。

   手塚治蟲的實驗短片《P U S H》講述的是，在未來社會中只要

按一下按鈕，馬上就能拿到新產品。但當荒漠上的孤獨的居住者向神

祈求一個全新的地球時，卻被告知「沒有全新的地球」，因為當初人

類「按錯了按鈕」（指按下了核武器的發射按鈕）。這個故事辛辣

地諷刺了製造和利用核武器的人類的愚蠢。宮崎駿的短片《On Your 

Mark》描繪了一幅嚴重的核電事故發生後的「末世」景觀。由於核放

射性物質汙染了地上的世界，失去家園的人類只能居住在地下的人工

都市。但即便居住於地下都市，人類依然只能以核能為主要能源。宮

崎駿的短片通過兩名年輕警官救助一名長有雙翼的少女重回藍天的故

核與現代日本動畫
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事，在展示出現代文明所陷入的深刻

矛盾的同時，謳歌了絕境之下為尋求

希望的個體抗爭和自我解放。

直接展示原子爐「爐心熔毀」後

的世界之景，《O n  Y o u r  M a r k》幾

乎是日本動畫片中的唯一一部。宮崎

駿是較早認識到核電開發的危險性的

動畫作家。在《未來少年柯南》中，

他便揭示出軍事利用的核武器與「和

平利用」的原子能（在作品中被表述

為「太陽能」）的互為表裏的一體關

係。在該故事中，利用「太陽能」的

超磁力武器毀滅了世界，「太陽能」

的開發者之一的拉奧博士為此深感自

責。他向劫後餘生的工業島上執意恢

復「太陽能」發電的企圖發出警告：

所謂超級能源其實是人類所不能駕馭的「怪物」，人類「驕奢地玩弄

過剩的能源」，結集全部技術之力建造起的「太陽之塔」（工業島的

象徵，利用「太陽能」運轉的技術和行政化的人工建築），其結果不

過是一場「愚蠢的夢幻」。故事最後，正如拉奧博士所預言的那樣，

「太陽之塔」在大地震中轟然傾頹，化為廢墟。這部製作於1978年

的作品，最早在動畫片中，對核能發電發出了質疑之聲，可視為一部

「反核電」的先驅性動畫作品。

宮崎駿的動畫作品，無論未來題材還是歷史或現實題材，都以深

邃的文明批判為特質。在《風之谷》中，暗指核戰爭的「七天之火」

摧毀了工業文明，千年之後為與王虫守護的釋放有毒氣體的腐海爭奪

生存的空間，人類再次從地下挖掘、復活了終極武器「巨神兵」。

《魔法公主》中，麒麟神被射掉頭顱後，整個森林迅速死滅的毀滅性

場景，也顯然是核爆炸之景的視覺換喻。包括上述作品在內，宮崎駿

與高畑勳所代表的吉卜力工作室出品的動畫片中，人與自然的共生始

圖7：《熱風》2011年8月號。
該號特集為「吉卜力電影
不使用核電製作」座談會
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終是一以貫之的重要主題。在福島核事故發生後，宮崎駿和吉卜力工

作室公開表明了反對核電的鮮明立場。

當然，在以動畫方式的文明批判方面，吉卜力工作室也並非是在

孤軍奮戰。與本文內容相關的，還可以舉出大友克洋監修的劇場動畫

《MEMORIES》(1995)的第二個短篇《最臭兵器》。它講述了一個年

輕人誤將一個神秘膠囊當作感冒藥吃掉後，其身體成為散發大量放射

性物質的「最臭兵器」（日語中「最臭兵器」與「最終兵器」、即核

武器同音）的諷喻故事。不知原委的主人公受藥品開發部門的委託，

克服重重阻力將膠囊樣品帶到東京，反而因其「最臭兵器」的巨大威

力將首都捲入一場空前的災難和混亂。這個故事在某種程度上，幾乎

預言了2011年的日本現實。

五、「日本的想像力」之審視

當福島第一核電廠的核事故發生後，在日本電視媒體上，曾有劇

情容易與核電事故發生聯想的動畫片被中止播放的事例出現。其中一

例，便是東京電視台原定於2011年3月17日播放的超級人氣動畫形象

皮卡丘出場的《神奇寶貝  超級願望》系列的一集（ロケット団VSブラ
ズマ団！）被迫「延期播放」9

。據說該集故事圍繞糕點中產生的超強

能量反應之謎而展開。

此外，還有井上智德的SF漫畫《COPPELION》（台灣譯為《核

爆默示錄》）在《周刊Young Magazine》上的連載一度中止，已於前

一年9月決定製作同名TV動畫的改編暫時擱淺的事例。其原因是，該

漫畫以地震引發重大核電事故後，被遭受放射性物質汙染化為廢墟的

2036年的東京為故事舞台。假若不是受到福島核災的影響，而得以順

利改編為動畫片的話，《COPPELION》就將成為以假想的日本核電

9 據c i n e m a t o d a y網站2011年3月17日報導。h t t p ://w w w.c i n e m a t o d a y. j p/
page/N0031118。
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430

文化研究   Router: A Journal of Cultural Studies

災難為題材的首部系列動畫片。2008

年起連載的漫畫《C O P P E L I O N》中

呈現的「核電事故之災」後的日本想

像，與現實世界中的實際發生的時間

點相比，確是稍稍超前了，但是，就

其動畫片的製作終於因福島核災而延

遲而言，也可以說是真實的現實從後

面趕超上了想像力。

在3 / 1 1後的日本評論界關於核恐

懼所催生的日本戰後文化的回溯中，

都必定會提及誕生於1954年的日本著

名怪獸電影《酷斯拉》（本多豬四郎

導演）系列。該片塑造的怪獸酷斯

拉，是被美國的氫彈爆炸試驗喚醒的

存活於深海的侏羅紀恐龍。它能將吸

入體內的大量放射能的熱浪從口中噴

出，在登陸東京之後成為日本的舉國

公敵。這部影片的故事靈感，來自於

1954年3月1日的「第五福龍丸」被曝

事件。當天出海漁船「第五福龍丸」在

比基尼環礁附近作業時，遭受到美國氫

彈爆炸試驗的放射性物質的輻射，其中

一名船員在半年後不治死亡。這次事件

被視為非核持有國的日本繼廣島、長崎

之後的第三次核受難。而怪獸酷斯拉，

正是日本戰後「核文化」（包括「反核

文化」）的一個標誌性的視覺形象。

韓國《中央日報》2011年3月12日

對東日本大地震報到時，以「日本沉

沒」為醒目標題，招致日本政府的抗

圖8：漫畫《COPPELION》描繪
的市內核電廠發生「爐心

熔毀」事故後的東京

圖9：宣告漫畫《COPPELION》
將改編為TV動畫的海報
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議。該報後來也反省了此舉「為日本國民帶來了無形傷害」。但其實

不論在海外還是在日本國內，「日本沉沒」都是關於日本之3/11的一

個最為直覺化的聯想和表述。「日本沉沒」的意象，來自於SF小說巨

匠小松左京從1964年起歷時九年完成的長篇科幻小說《日本沉沒》，

這部作品於1973年和2006年兩度被改編為電影，是日本SF小說的精典

之作。正當3/11觸發的議論讓《日本沉沒》被頻頻重提之際，7月26

日80歲的小松左京離世。追悼小松左京的相關讀物的出版，又進一步

推動了有關日本戰後SF文學創造力與想像力的反思和討論10
。

「日本的想像力」是近年來才為日本評論界所關注的熱點議題。

這是因為隨著日本次文化、流行文化大量的海外輸出，「日本的想像

力」越來越成為日本人辨識自身文化身分的一個標識。而另一方面，

在日本動漫所代表次文化已成為世界性共有文化的一部分的現實之

下，對於「日本的想像力」的實質到底為何物的探究，也顯得越來越

重要。包括東亞地區在內的世界上很多國家都在消費日本動漫的文化

產品，接受著戰後以來的「日本的想像力」。但對其想像力的來源和

歷史脈絡卻極少展開理性的辨析和考證。3/11正為我們提供了重新審

視「日本的想像力」的契機。

本文粗淺地梳理了核與日本動畫片之間的關係，論述了日本動

畫、即Japanimation就其本質而言，是核所衍生出的文化的一部分的

基本主旨。在對待核問題方面，沒有任何一個國家像日本那樣，有著

如此慘痛的歷史記憶和糾結的心理情結。但是，為何唯一過遭受原子

彈的核爆的國家，會熱衷於讓核發電的原子反應爐密布在其地震多發

的狹長的國土之上？「福島」與「廣島」之間具有怎樣的連續性和相

關性？在福島核事故業已發生而且必將曠日持久地為日本社會帶來深

刻影響的現實狀況下，如何從文化研究的層面對上述問題進行揭示，

定將成為一個重要議題。希望本文能起到一點拋磚引玉的作用。

評論家川村湊在3/11後的新著《核電與原爆：「核」的戰後精神

10 參見《3·11的未來  日本、S F、創造力》（作品社，2011）、《完全讀本 
再見小松左京》（德間書店，2011）等。

核與現代日本動畫
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史》(2011)的序言中說：「在美國眼中，毋寧說在日本以外的全世界的

眼中，日本的特異性就在於它是『被投下了原子彈』的國家。因此需要

向日本學習的，就應該是從『被爆』與『被輻射』的體驗中誕生出的文

化，也就是『源於核（原子彈爆炸、放射能）的災難文化』。」對於更

多關注於戰後日本的經濟成就的外部而言，川村湊的話不啻為一聲棒

喝。畢竟，外部很少有向日本學習「災難文化」的自覺。在把「源於核

的災難文化」介紹到美國及海外方面，現代藝術家村上隆是最成功的一

位。2005年他在紐約成功策劃了題為「小男孩展—爆發的日本次文化

‧藝術」的現代藝術展，旨在形象地展示出美國投擲在廣島的那顆名為

「小男孩」的原子彈如何閹割了日本的成人文化，將戰後日本文化形

塑為「御宅族」沉溺其中的「幼稚」「怪奇」的次文化。作為展覽的

圖錄出版的村上隆編著的《小男孩展—爆發的日本次文化‧藝術》

(2005)，是以廣島、長崎的原爆為基點對現代日本次文化的一次極為全

面而系統的本質性論證。關於本文的主旨，筆者先後在北京和台北（召

開的日本大眾文化研究）的學術會議上發表之後，讀到了這部圖文俱詳

的圖錄，其中很多內容都印證了筆者從外部視點的觀察和思考。在3/11

東日本大震災發生一年過後，重提「動畫」與「核災」這兩個不同層

面、但卻同屬日本「獨有」的文化現象與社會事件，在筆者看來，村上

隆針對日本次文化所說的一句話，在此時富於警示與洞見的雙重意義。

村上隆說，「日本很可能就是世界的未來」。
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