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《房間》：一些有關繪畫痕跡的裝置與延伸

A Room: Traces of Drawing, an Installation and beyond

羅婉儀

Yuen-Yi Lo

一、自己的房間

很多年以前在英國，一個名叫維吉尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf)的

作家說：如果一個女人要寫作，她一定要有金錢和一個屬於自己的房

間。(Wolf 1977: 7)這番話令好些女子振奮，奉為圭皋；大家努力不懈向

這進發。幾十年以後，一個英國女子努力書寫，出版了一系列的書。

書賣得很好，暢銷非常。但起始的時候，作者J. K. 羅琳(Joanne Kathleen 

Rowling)的作品並未受人注意，她也不在自己的房間裡寫作，她書寫的

地方是居所附近的咖啡室；她不是沒有自己的房間，但她的房間小且

冷，尤其在冬天的時候。當然，羅琳還是遇到了吳爾芙曾經警告過女

人會遇到的處境：面對男人，女人得要婉約謙卑，懂得假裝什麼都不

懂 (Rosenblatt 1984: 51)—羅琳第二本書出版前，出版商建議她刪去原

來的名字Joanne，而用兩個英文字母的縮寫，好讓名字看來中性，好讓

（小男孩）讀者樂意購買。羅琳採用了祖母的名字Kathleen的縮寫Ｋ。

女人是識時務的。而老祖母是女人的守護者。老祖母能做能幹，

刻苦耐勞。洗衫煮飯、擔水種田，裡外兼顧之餘，老祖母還會坐到房間

去做女紅和編織，織造自己和別人的衣物，日復日，無休止，至終老。

在織造中，女人她獨個兒或跟別的女人圈坐一起，她或靜默或思考或說

三道四或說故事，自己的、別的人的、道聽途說的、甚或自行編纂。的

確，她的織造就像她說的故事：一布匹般長。當代電影創作人鄭明河

(Trinh T. Minh-ha, 1987)曾說：世界早期的檔案館或圖書館都是女人的

記憶；由口傳耳，由一隻手傳給另一隻手，由一個身體傳到另一個身
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體。(Trinh 1987: 5)難怪老媽子們大都長氣愛說話，而且有時候囉囉唆

唆、絮絮不休、吞吐重複、語言不清；這裡一個段落，那裡一個開端，

天馬行空。女人坐在那裡，有時候會站立起來，一個房間於她，管它是

廚房、廳堂、偏間、閣樓、睡房，黑暗或開揚，都是說故事的好地方。

說故事，一個古老的行業，一個周而復始的程序，由早到晚，由

昏暗到晨曦。

有關房間，我又想起生於19世紀下旬的威爾斯的畫家吉文‧約

翰 ( G w e n  J o h n )。約翰有一個比她小兩歲同是畫家的弟弟奧古斯都

(Augustus John)。那個年代在歐陸，女孩子很少有接受教育的機會。

當弟弟在原居地上學；姐姐留在家中。當弟弟讀寄宿學校；姐姐留在

家中。當弟弟到倫敦的藝術學院接受藝術訓練，姐姐忍無可忍——她

體會到男女孩子的不平等—她鍥而不捨地說服父親，讓她隨同弟弟

念藝術。幸好父親開明，女孩子有機會呼吸外面的空氣。

在外頭，約翰大抵住在一個獨立的套間。她大概就在房間中畫畫；

她畫她的房間。她畫她的房間的一個角落、一張桌、一張椅、一個花

瓶、一本書、一個茶壺、一把傘。她畫女子人像：一個女子在看書，另

一個女子在閱信，一個女子抱著貓，一個女子的一雙手互疊在腰間，

另一個女子的一雙手放在大腿上。一個一個女子站或坐；靜靜的。的

確，畫家的畫很靜。她的畫的題材簡單，布局樸素，她的畫的顏色柔

和，黯淡低沉。她曾在巴黎跟隨的藝術家詹姆斯‧麥克尼爾‧惠斯勒

(James McNeill Whistler)這樣形容她：她擁有對色調敏銳的觸覺；她的

這種色調，低迷、內向，讓人難以明瞭她的畫的世界的指向。而畫家

給一位女朋友寫：我的畫沒有什麼指向，除了一種對內心世界的走向

的慾望。(Langdale and Jenkins 1985: 12)是的，畫家的內在世界建構於

她所畫的空間、一個人、或空無一人。有人或空無一人，那環境以外

的話語，卻強烈的縈繞存在。她畫的女子，靜默、無言；在在都是畫

外之音。英國詩人傑拉爾德‧曼利‧霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)

所說的「inscape」：內在本質，大概可以用來形容她的畫。這位比吳

爾芙稍長幾歲的畫家，未必有作家那一套女子要有自己的房間的理

論，但她畫一個女子、一個角落、一個房間。一絲不苟。靜靜的。

《房間》：一些有關繪畫痕跡的裝置與延伸
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二、繪畫

我畫畫，也是靜靜的，也在一個房間—所以，房間，用得多用

得濫，俗氣得可以，而以為是某一種革命，這都是吳爾芙惹的禍；但

它的確有它存在的必然性。

以前有人問我念什麼—我說我念藝術。人有時候投以好奇羨

慕目光—啊藝術家。人問我做些什麼藝術—我煞有介事絮絮不休

如此這般這樣如此—聽的人無不輕輕皺眉。後來，我學得簡潔：我

畫畫—噫畫家。可我畫的不是油畫，那西方藝術的一個重要領域：

曾幾何時，畫家需要經過人體寫生的練習，繼而以神話或宗教題材創

作，成就史詩式的油畫，（偉大的）（男性）畫家得以正名。我畫的

也不是丙烯顏料或者水墨，我在紙本或布本上素描，我用的是經濟、

簡單的工具鉛筆。在傳統的西方藝術裡，鉛筆畫大抵只是創作油畫前

的練習、草圖，鉛筆畫的「邊緣性」引起我的好奇；以鉛筆作畫，叫

我思考它的角色與意義的同時，大抵暗裡的一個挑釁。

圖1：《試鍊　之八》（局部），帆布本鉛筆繪畫，305cm x 183cm
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開始的時候，我畫我自己的手。我在紙張上畫，我也在布本上

畫，我畫的有大也有小，漸漸地，我畫的手很不少了。有朋友問：你

畫那麼多手，可有自傳的意味？我愣了愣：沒有呀，那不過是貪方便

貪其難畫。是的，畫手，因為方便：右手畫左手，或者放一面鏡在前

方，對著雙手，畫左、右手都可以，雖然反了方向。這個年代，可以

用照相機把手拍下來，方便對照臨摹—我把照相機放置好，對著我

擺放雙手的距離對焦，按下十秒的自動快門，我回走到對焦點，雙手

模擬一個正在工作的姿態，卡嚓，一張，我再模擬別個工作的姿態，

又一張。事實上，任誰的創作，無論是何種形式，總會有點自傳的

況味。美國作家蘇珊‧桑塔格(S u s a n S o n t a g)曾這樣描寫法國哲學家

羅蘭‧巴特(Roland Barthes)：他的隱私感是通過表現癖表達出來的。

(Sontag 2006: 170)這弔詭而精闢的形容，教我不能反對：某程度，我

是憑藉繪畫我的手來呈現我—我那被形容為「不女性化」的手—

畫那麼多的手，就是想證明這是我的手，畫我的手就是畫我，我「不

女性化」的手就是我⋯⋯我的確是很有自我表現癖。

我畫得緩慢、細密。畫畫的時候，我沉默。我低下頭畫。很靜。

圖2：《圖　徒》，帆布本鉛筆繪畫，183cm x 244cm

《房間》：一些有關繪畫痕跡的裝置與延伸
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接下來，我畫漢語文字符號：嫣、娣、嫻、嬋、妤、媚、婉、

嬌、妙、嫦、娉、姍、娟、媛。那我在詞典裡翻出來的十四個文字，

是上世紀50、60年代好些女孩子常用的名字；都說文字是有性別意

涵與角色定型的。當代華裔美籍藝術創作者徐冰曾雕刻四千多個看

似漢字但卻無一能讀的符號，而當代美國藝術創作者安‧哈密爾頓

(Ann Hamilton)曾把印在書中一行一行的文字燒毀。文字，符號，本

無義；人賦予意義。如果文字是一種溝通工具，如果文字的編符蘊含

制度化的觀念，如果文字的表述是一種性別／政治，這樣，徐冰和哈

密爾頓對有關文字符號的創作的一個提示：只有把它切碎、撕破、重

整，最後，文化中的文字符號，它或有可能衍生其它意義。由是，我

畫文字符號；我畫大的，然後剪裁開來；我也畫小的，然後把它們

縫合起來。我企圖把性別定型的符號意義切割、變得模糊不清、不整

全、不穩定。其後，我把我的手和切割重複的文字符號連繫起來。那

些日子，我就在一個房間工作。

三、「女書」文化與象徵意義

就在這個時候，「女書」
1
出現在我的創作裡。「女書」，指的

是在中國湖南省江永縣上江墟鄉據稱由女性創造的書寫文字，大概有

幾百年歷史；因為只在女性間唱誦流傳，故顯得私密秘密。

1 1980年代尾，我在香港一份報章看到一闕短小的報導：中國一個偏僻的鄉
村地方的婦女，流傳著一種秘密稀奇的文字，大概有幾百年歷史。這稀奇
秘密的書寫符號名叫「女書」，據稱是由湖南省江永縣上江墟鄉的女性所
創造，並且只在女性間唱誦流傳。我曾於1998年、2000年、2002年三次到
江永縣上江墟鄉，探訪了二十多位六十至九十多歲懂唱誦和書寫「女書」
的婦女。探尋「女書」給我其中的一個啟示：一班不識字的農村婦女，在
自己的有限空間裡，創造了一套屬於自己的文字，唱讀、編繡或書寫自己
的生命，成就了屬於女子的文化，體現了一種不可能的可能。我把三次探
訪的內容寫成《一冊女書筆記—探尋中國湖南省江永縣上江墟鄉女書》
（香港：新婦女協進會， 2003）。
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圖3：《印記》，襯裡布本鉛筆繪畫；白線釘縫，40cm x 30cm
作品中繪畫的「女書」符號　　即中文「女」字

先設下這樣一個假定：傳統文化以男性為論述中心，男性擁有

話語權，女性以男性的角度來定義，因此，女性便成為他（她）者。

當代比利時哲學家露茜‧伊瑞葛來(L u c e I r i g a r a y)指出：要做為一個

「她」者，她要（跟他的）不一樣。(Irigaray 1985b: 111)對於成就不

一樣，伊瑞葛來說：女性的解放必須要改變經濟體系；由是得要改變

文化及其運作的機關，即語言。如果把不同語言表述的可能性開放出

來，予以發展，如此，具男性特質的那種語言文化再也不能為所有

事物定義，即女性的經驗也不必用男性的語言邏輯來陳述。(Ir igaray 

1985b: 155, 80)而一班不曾接受教育、摒除在語言知識權力以外的農

村婦女，在有限的空間裡創造了「女書」，透過這一套屬於她們自己

的文字，她們唱誦—誦讀「女書」文本就是唱歌—歷史故事、

民間故事、祭祀祈福禱文、女性親友間的書信、賀女性親友的婚禮書

簡、自己的自傳故事等。（趙麗明   1995；楊仁里、陳其光、周碩沂

編 1995；趙麗明、白濱、史金波編  1995）「女書」符號與其衍生出

來的文化，在在說明不一樣的語言表述的可能。

也許，在歷史文化上，男性是主要的發言人，女性少有發言機

會；因為失語無聲，女性的位置與經驗顯得神秘，甚或形同未（被）

開發的狂野地帶(Wild Zone)。(Ardener ed. 1975: 6)也因為如此，當女

性發聲說話說故事，無論在內容、形式上大抵都跟男性的不一樣，不

《房間》：一些有關繪畫痕跡的裝置與延伸
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拘一格，而自成系統。事實上，英國人類學家艾德溫‧阿丹納(Edwin 

Ardener, 1975)指出，當女性不能以正統或主導的語言或方式說話，她

們就會以其它藝術、神話、儀式等形式來表述。(Ardener ed. 1975: ix)唱

歌會是其中一種表述方法。的確，過去幾百年，在一個偏遠貧窮的地

區，好些婦女透過「女書」這女性自創的語言文字符號，唱讀、編繡或

書寫有關她們生命的種種，她們自我開發「狂野地帶」，把向來不被

大寫的歷史所涵蓋的一一記下，而成就了獨特的女子文化；她們所體

現的，儘管不一定是有意識的革新或挑釁，卻大有邊緣顛覆的況味。

因著對「女書」文化這樣的理解，我選擇以「女書」作為我的

繪畫課題。我用鉛筆在紙本和布本上畫：那都是東、西方藝術的繪畫

傳統。書寫與繪畫本來就有很密切的關係，以書寫呈現的文字，既是

文字，亦是圖像符號；以繪畫呈現的文字，本是文字，實際是符號圖

像。文字在書寫和繪畫的呈現中，分別成就為書和畫。事實上，中國

的書畫同源，書即文字，畫即繪畫；而古希臘文graphē一字，同時代

表著繪畫和書寫的意義。我以「女書」入畫， 如此，繪畫和書寫同時

行進；但與其說我是以「女書」入畫，我是借「女書」書寫的文化意

涵去說明我在繪畫創作上呈現的觀點。

八十多年以前，吳爾芙曾寫：在大部分的歷史裡頭，女性都是無

名氏。
2
也許，傳統西方（藝術）歷史中，女性大都缺席。她大抵在

中心的側面、或左或右、在中心的後面、在中心以外之外，總之不在

鏡頭畫面的中心。她沒有自己（的房間）。如果她是中心：她被呈現

的形象是理想化、標籤化、如愛和美的化身、或被渴望的性感女神。

上世紀60年代，西方第二波婦女運動女性主義、精神分析、後現代思

潮等等的衝擊，令好些女性藝術創作者呈現有關自己的經驗作為對傳

統的挑釁：自畫像、自拍照、翻做老祖母的女紅刺繡、身體藝術、行

為藝術、概念藝術、口述歷史、女性書寫等等。不同女性的故事、形

象、夢想紛紛出籠，這是回拾女性的位置與價值的方向和策略之一。

2 英語原文是「For most of history, Anonymous was a woman」，出處不確定。
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四、繪畫與書寫，在一個房間中體現差異

我的創作方向與策略：鉛筆繪畫。繪畫是我開端，它發展、延

伸—四面牆壁，天花和地板，六個平面塊狀，加一度門成就七個面

向，房間內有門、窗⋯⋯。在一個布置為房間的空間裡，
3
我的作品

或掛在牆上、或放在地上、角落；它們是長幅或卷軸的布本、紙本，

它是一張紙、一塊布、一本或一疊書；我收集可以用作書寫或繪畫的

材料和工具：石塊、樹枝、飄流木，我在其上拼貼我的繪畫；我把創

作過程拍攝記下，照片貼在仿如火柴盒的盒面上；那在在都是依「女

書」文本種種形式的再呈現。我模仿想像一個房間應有的屬性：那是

外間、那是裡間；那裡有床、桌、椅；那裡頭是一度門或一幅窗簾；

那裡掛有新、舊照片；那平面上放有紙、筆、針、線、布的工具；那

角落繫著圍裙、手套；那裡有手，有小和大的、有繪畫的也有用黏土

造的；那裡堆疊有箱子小盒子，載著零星有用無用的東西；地上有

燃燒過的炭；有盛著灰燼的玻璃瓶；有播放著老人誦唱的「女書」

歌；有有關「女書」創作的錄像剪輯；牆壁上有兩面鏡，進出房間的

人或會照望，如此人看到自己，記下曾經與空間共同存在的一瞥。作

品大或小，整齊、破碎、重複而不一樣，完成和未完成的，它們明顯

或隱蔽，看來不一定完整，它們流動、覆疊，它們是串連系列、格式

不一。是的，房間空無一人，呈現的看到的，不等如事實的全部；沒

有看到的沒有呈現的，又不等如不是事實的一部分。那環境以外的

話語，縈繞存在。人進入一個由公共空間改造的私人空間，遊走、觀

看，映像與聲音、味道和質感；我企圖誘惑人去碰觸、翻揭、撫摸我

私密的作品。

作品是私密的，它們都是在房間裡創作的。我曾走進一個一個

私密的房間，聽看婦女私密的寶貝和創造：她在衣櫃的角落取出一本

賀婚禮書簡、她在閣樓一堆雜物中拉出零星的刺繡、她在皮箱中翻來

3 這裡形容的是我在2011年於澳門「牛房空間」的展覽《房間》。附部分作
品圖像於後。

《房間》：一些有關繪畫痕跡的裝置與延伸
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一本傳記文本、她走到黯黑的房間的某處拿來一幅紅布⋯⋯那老舊、

發黃發毛、有點殘破的東西，在在都充滿著獨特的「女書」，那她們

的生活生命，或苦或悲，但對於能擁著屬於自己的物，她們一面驕

傲，自滿自足；我看婦女在黯黑或開揚的房間裡編織，我看婦女伏在

桌前書寫稀奇的文字符號，一筆、一劃、一個圈、一點；她們專注、

靜默；編織或書寫的同時，她們或在唱歌；我聽「女書」歌：冗贅、

囈哦、空白、翻來、覆去、停頓⋯⋯，人們說她老了、看不清了、記

錯了，人們或說她在胡鬧亂唱、不純粹、沒有研究價值。而垂死的婦

女會把這這這曾經的創作物埋葬、燃燒：在死後的世界裡繼續唱誦。

（趙麗明  1995；楊仁里、陳其光、周碩沂編 1995；趙麗明、白濱、

史金波編  1995；羅婉儀 2003）是的，她很不純粹；她的不純粹是跟

方正的中文漢字不一樣，她是菱形狹長的弧紋斗線；不純粹的是她把

紙張或布帛放到膝上書寫；不純粹的是她的書寫工具是一根蘸了炭或

墨的小柴枝；(ib id.)不純粹的是這一切都是女子間的私密話語，而公

開唱誦；不純粹的還有她會記錯唱錯、她會即興自創、離經逆道、歪

曲方正、破圍而出。她會灰飛煙滅。她的不一樣，叫人不易明白。我

想看的聽的明白、清楚、完全、有致、系統。原來，我們的文化迷思

從來指向著清清楚楚明明白白的辨識。

的確，傳統男性敘事說故事：起承轉合、邏輯理性、直線順序、

講究前後層次與高低潮、有開始和結束，等等。女性在如此這般的男

性敘事框架裡說話，她說的話就是男性的話語。否則，她只得被邊緣

化、沉默著。她的沉默或不能言說（男性的話語）這特質被看成是一

種缺陷；在很多人的眼中，女性是充滿「缺陷」的。然而，伊瑞葛來

提醒我：女性與其在這既定的框架內跟男性競爭，她應把她的位置從

邏輯體系移出，擺脫男性的話語模式，向那被形容為她的「缺陷」進

發，凸顯那所謂女性的特質，開發那被遮蓋了的不曾被正視的女性語

言，體現差異。(Irigaray. 1985b: 159)
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五、「瘋」女子說故事

圖4：《瘋女子在說話》（局部），（局部／一組２８件系列），多媒體裝
置，大小尺寸按具體空間裝置安排

在相對遙遠的國度，好些婦女以不一樣的文字符號說故事、編

織、唱歌、書寫，實踐了差異的可能。我記得鄭明河又這樣說：故事

的視界是無盡頭的—無盡頭、無中間轉折、無始起、沒有開始、

沒有停頓、沒有發展⋯⋯那是一個「瘋」女子的視界想像。(Minh-ha 

1987: 6)換句話，女人（愛）說故事，女人的故事，得由她用她感覺

自由的語言來書寫，「瘋」一點：即興、互動、變化、靈活、流動、

隨心。書寫誦唱「女書」的女子以她們自己的文字符號記下了她們的

故事，延綿好幾個世紀；的確，女子說的故事可以是一布匹般長，

編織不斷。在荷馬(Homer)的史詩《奧德賽》(Odyssey)中，珀涅羅珀

( P e n e l o p e )坐在房間裡編織一件衣服，夜裡，她把編織好的衣服拆

掉，第二天早上，她重新編織，如此日復日、無休止的。英國藝術史

《房間》：一些有關繪畫痕跡的裝置與延伸
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學者波洛克(Rozsika Parker, 1996)指出：如果一個女子靜靜地坐著在做

針線活，她是默默地在打破那靜默。(Parker 1996: 10)珀涅羅珀以創造

一件從不會完成的衣服來填充著時間，阻擋外頭的干擾，她的靜默與

重複，是在思考、在自主生命。「瘋」女子，其實不瘋。

女人坐在室內的房間已經百千萬年，今天，她們的創作力量，都

已布滿在牆壁上。(W o o l f 1977: 17)我得再挪用吳爾芙的話。是的，

房間是一個載體。是的，女性是一種身分。跟一個一個不識字的女子

以自己的文字，重複地在房間裡外書寫、編織、歌唱訴說她們的故事

一樣，畫家約翰畫她的房間；那簡單樸實的房間是她的一個庇護、一

個安撫。她重複的、著迷似的畫一個一個女子人像；在一個房間中，

呈現著個別而獨立的女子，那是畫家對女性意象的追求、自我的淨

化，那是她自己形象的再現；她畫其他女子，她同時在畫她自己。

(Taubman 1985: 11-12)在許許多多的女性創作者之後，我選擇繪畫；

畫的時候，很靜；筆尖接觸紙張布本的時候，會擦出獨特、細碎、

密集的迴響，那聲響在房間裡來回重複著，那是一種燥動，安靜而澎

湃。是的，我需要一個房間—那是一個點。畫畫好了，我會離開；

房間只一個過渡。

在其中一個房間的布展前，有人問我展覽作品數量若干，我沒

有什麼概念：大概十來件。事實上，這些年，我沒有再數數作品的數

目，不因為創作豐盛，只是無論作品小或大、片斷或一整幅，不再是

一、二、三、四的單元，而是系列的東西，互為關係著。原來，物是

連繫著的，無論是物質的或者是感情，還有時間，在房間內、和外。

註：除特別說明，圖像均為作者在澳門「牛房空間」的展覽《房間》（2011
年9-10月）所拍攝。







施援程攝，2011年
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