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論壇    《文化研究》第二十期（2015年春季）：224-233

戰後日本的左翼運動
The Left-wing Movement in Post-war Japan

柄谷行人1著

Karatani Kōjin

林暉鈞2譯

一、

主辦單位希望我可以談談戰後日本左翼運動的歷史，但是我沒辦

法談論這段歷史的全貌。在日本，有許多關於左翼運動歷史的書；我

想在台灣應該也有這類的書吧。然而，我今天想要講的，是一些不會

出現在這些書裡的事情。

今年，台灣發生了稱為「太陽花運動」的事件。對於太陽花運

動，在日本也有各式各樣的報導與評論。其中經常看到這樣的意見：

日本沒有這麼了不起的學生運動。說這種話的人，大體上是知道1968

年以後的日本左翼運動的人。但是，他們的這個看法是錯誤的。日本

曾經有過學生運動，但是就在1968年以後，消失無蹤。

1968年，在歐美也發生了稱為「學生之力」(Student Power)的事

件。因此許多人認為，日本的68年受到歐美的影響，和歐美的68年類

似。但是，這個看法不對。實際上，68年在歐美所發生的事態，在日

1 柄谷行人，曾任教於日本國學院大學、法政大學、近畿大學、美國加州大
學、康乃爾大學，並長期擔任美國耶魯大學東亞系、哥倫比亞大學比較文
學系客座教授。2006年退休。

2 林暉鈞，國內知名小提琴家，曾經就讀哲學系，參與過80年代學生運動。
譯有《倫理21》、《柄谷行人談政治》、《世界史的結構》、《哲學的起
源》等書。
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本則早在1960年就發生了。那不但是學生運動，而且受到廣泛大眾的

支持，同時也是否定共產黨的左翼運動。1960年發生在日本的學生運

動，在全世界都沒有先例。那麼，它是從哪裡產生出來的？

在談論這一點以前，我想先概括地回溯一下，從戰前開始的日本

左翼運動。日本的左翼運動，在1917年、俄國革命之前，是以無政府

主義者為中心；1917年之後，則變成以共產黨為中心。那時候所謂共

產黨員，事實上幾乎都是學生。但是那時候的運動，不能夠稱為學生

運動。根據他們的理論，學生是小布爾喬亞階級；因此學生應該要自

我否定，為了無產階級的解放而努力。所以，雖然實際上從事運動的

人是學生，卻不能稱為學生運動。

簡要來說，並不是因為學生有政治性的參與，就可以稱為學生運

動。學生運動要成立，必需有賦予它意義的理論。這樣的理論，出現

在二次大戰之後。

首先，說到戰前的左翼運動，日本共產黨的一切方針，都以第三

國際─也就是俄國共產黨─的指令為基礎。舉例來說，1927年，

他們主張推翻天皇制。這樣的主張，把日本的天皇和俄國的沙皇，看

作是一樣的東西。而且，1927年正是日本舉行普通選舉的時候；在這

種時候把日本的政治體制，看作是君主專制，呼籲打倒體制，是與時

代不符的、錯誤的方針。它的結果不只是遭到壓制，也失去了大眾的

支持；許多共產黨員因此改變立場。當時共產黨的運動，反而助長了

奉天皇為首的國家社會主義，除此之外沒有任何建樹。

1930年代，絕大部份的共產黨員都改變了立場，只有少數一小部

份被關在監獄裡，沒有改變立場。因為這個緣故，這些人具有某種權

威，在戰後成為領導人；但是他們的頭腦和戰前一樣，愚不可及。戰

後不久，美國佔領軍在日本實施民主化政策。舉例來說，他們實施農

地改革，把土地發放給佃農，而且支持勞工運動與左翼運動。因為這

樣，最初日本共產黨讚揚美國軍隊，稱他們為解放軍。可是一旦他們

的說法受到蘇聯的批判，馬上就又改變了意見。當時的日本共產黨，

就只有這種程度的判斷力。

戰後日本的左翼運動
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隨著朝鮮戰爭開戰，共產黨開始受到壓制。這時候共產黨的主流

派，採取了武裝戰術。其中之一就是「山村工作隊」。這樣的方針來

自於，他們認為山林地帶沒有經過農地改革，還有機會透過佃農發動

革命。因為中國革命的成功，所以模仿毛澤東的戰術。有很多學生參

加這個運動。當然，這樣的東西不可能受到山村農民的歡迎，下場非

常淒慘。許多當代的名人，學生時代都參加過這個運動。比方小說家

安部公房，電影導演大島渚，歷史學家網野善彥，建築家磯崎新，都

在學生時代參加過山村工作隊。

但是在這樣慘不忍睹的狀況之下，還存在著一種不同性質的學生

運動。這個運動雖然也受到共產黨的影響，卻是從黨中央獨立出來的

運動。共產黨中央認為他們受到托洛茨基與無政府主義的影響，這個

看法不對。他們的基礎，是武井昭夫提出的，「作為層的學生運動」

這個理論。根據這個理論的說法，學生是這樣一種特別的「層」，就

算出身小布爾喬亞，也可以從階級關係中，相對獨立出來，以普遍的

方式思考。他們以這個方式強調學生運動的自律性。同時，這也意味

著從黨脫離開來的獨立性。

武井昭夫後來成為著名的文藝批評家。他提出這樣的主張的時

候，還是個大學生。他在1948年創立了「全學連」，也就是「全日本

學生自治會總連合」，並且擔任第一代的全學連委員長。武井巡迴全

國的大學，組織了這個自治會。當時的交通條件不好，他一半坐著火

車，一半用走路的，巡迴了全國的大學。

所謂自治會，就是評議會，以英語來說是 “ C o u n c i l ”，德語是

“Räte”，俄語是“Soviet”。值得注意的是，那時候和自治會一起，他們

成立了「生協」（生活合作社）。當時，雖然大學生來自比較富裕的

階層，但是因為戰爭剛結束不久，食衣住行都還很匱乏。「作為層的

學生」這個想法，同時也意味著學生的生活，由學生自己來確保。武

井昭夫試圖讓學生自治會（評議會），成為這樣一種自律性的存在。

同時這也表示，學生運動是脫離共產黨的，自律性的運動。

如今回想起來，我認為武井的想法來自舊制高等學校的體驗。他
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們全體一起在宿舍生活，超越現實上的出身階級，追求普遍的理念。

我認為武井所說的「作為層的學生」這個想法，就來自這樣的體驗。

當然，他的學生運動理論，受到共產黨中央的非難與攻擊。但是，共

產黨中央的運動，透過軍事的鬥爭，毀滅了左翼運動；相反地，學生

運動卻經由反對學費調漲，以及反對美軍基地的鬥爭等等，重建了左

翼運動的全體。

二、

1950年代後半，發生了蘇聯的史達林批判，緊接著有匈牙利革

命，新左翼的思想出現在全球。但是日本的新左翼，卻不是從外國輸

入的思想。反而舊左翼的思想，才是從外國輸入的。批判舊左翼的新

左翼，是從日本國內的學生運動產生的。1958年，以共產黨的學生

組織為中心，成立了共產主義者同盟(B u n d)。B u n d 本質上是學生運

動。當然，它的成員有年紀比較大的人，也有來自工會的人，但根本

上，它是一個學生組織。

我在1960年4月，進入東京大學就讀。那剛好是「日美安保條約

改訂」鬥爭的最盛期。它可以算是現代日本最初的─說不定也是最

後的─大型的群眾運動。我一進入大學，立刻就去參加示威，同時

也加入了  B u n d。話雖如此，當時我並沒有意識到這一點，因為那時

候學生運動與 Bund 是沒有區別的。

安保鬥爭開始於1959年，因為學生運動所發起的一個事件，而急

速地興盛起來。那就是1959年11月27日所發生的，國會園區內集會事

件。這一次，當我聽到台灣學生佔領立法院的新聞，不由得想起了當

時的事件。

當然，在那次事件之前，也發生過大型的示威；只不過都是請願

的性質。這些示威以「國民共鬥會議」的名義舉行，從學生到勞工、

市民，大家一起參與。學生站在示威隊伍的先頭。如果是十萬人的

示威，最前面的一萬人都是學生。但是，11月27日的示威遊行不一

戰後日本的左翼運動
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樣。在靠近國會的時候，走在先頭的學生隊伍，突然偏離平常遊行的

路線，朝著國會正門走去。由於國會的警備不足，學生們就這樣進入

了國會園區。不僅如此，社會黨與共產黨的所有隊伍，也都跟著宣傳

車，進入了國會園區。大家意氣風發地，在那裡舉行了集會。國會議

員們也在園區內發表演說。

這個前所未聞的事件，理所當然地變成大新聞。安保鬥爭的事，

第一次傳遍全國。但另一方面，從隔天開始，國會與媒體則大聲地責

難。結果社會黨開始自我批判，共產黨則辯稱，是受到托洛茨基派的

欺騙。日本的學生運動、或者說是「全學連」受到社會的矚目，就是

從這時候開始的。共產黨作為一個革命黨， 也在這個時候失去了它的

威信。從此以後，共產黨腦子裡只想著下一次的選舉，採取了穩健的

路線。

然而，那一次的國會園區集會，完全是非暴力的。實際上有許多

國會議員，在現場發表演說。事件之後，兩名學生運動的領袖，逃入

東京大學的駒場宿舍；社會上為了鎮暴警察是否應該進入校園，紛紛

擾擾吵了兩個禮拜。其實，當時我並不在現場；當時我還是高中三年

級，正在家鄉關西地區，準備大學入學考試。看到這樣的新聞，我非

常羨慕、嚮往。因此，隔年4月，一到東京，我馬上參加了示威；反

而沒有去參加開學典禮。

後來我聽說，那一次的國會園區集會，其實運動的領導人們，

經過事先的暗中計畫。但是它可以如此順利進行，則是偶然。舉例來

說，假使社會黨或共產黨的議員們拒絕參加，就不可能成功。如果只

有學生在場，一定可以簡單地驅離。

只不過這次的事件，當然也付出相當的代價。第一，在事件之

後，不再能夠像「國民共鬥會議」那樣，組成多數組織的聯合。學生

與勞工、市民的運動開始分離，國會周邊也變得警備森嚴。

國會周邊的示威再度熱鬧起來，是1960年的6月。那時候學生運

動與勞工、市民運動，再度合作。但是那僅限於從五月強行表決，到

安保條約通過的一個月之間。而且，那是最後的一次。之後一直到

2012年，再也沒有大型的國會示威出現。
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三、

安保鬥爭以失敗收場。雖然岸信介內閣垮台，但是沒有能夠阻止

安保條約的改訂。因為這一次的敗北，在那之後，Bund（共產主義者

同盟）的內部分裂成三派，開始爭論。不管哪一派，都批判  Bund 只

不過是小布爾喬亞階級的激進主義。然後他們解散了  B u n d，決定成

立以列寧主義為原則的前衛黨。

我反對這樣的決定。我表示，學生運動沒有什麼不好。雖然說是

「學生」，並不需要什麼嚴格的資格限制。只要能夠超越自己的階級

屬性，以普遍的方式思考、行動的人，誰都可以是學生。1961年，我

寫了一篇「社會主義學生同盟」的重建宣言。那是我19歲的時候。從

那時候開始，我的態度一直沒有什麼改變。

1960年代，由  B u n d 內部的三個派別主導的新左翼運動成為主

流，但是群眾運動和學生運動卻沈寂了下來。然而，60年代後半，學

生運動又再度興起。各個大學在自治會之外，產生了學生評議會。那

就是被稱為全學共鬥會議（全共鬥）的組織。

一般人認為，這個運動是60年運動的延續。因為他們以為，60年

之後誕生的新左翼黨派，帶來了全共鬥。但這個看法是錯誤的。全共

鬥的起源，不是新左翼，而在別的地方。過去曾經有過學生運動的大

學裡，新左翼的勢力強大。但是，這時卻沒辦法發動群眾運動。這時

候發生群眾運動的，是過去沒有學生運動的地方，也就是沒有新左翼

的地方。戰後武井昭夫組織全學連的時候，這些學校還處於圈外。

最初，從慶應大學反對學費上漲開始，運動興盛了起來。社會

一般的印象，都認為慶應大學是有錢人子弟唸的學校，因此他們竟然

會為了反對學費上漲而鬧得沸沸揚揚，讓大家嚇了一跳。還有一個例

子，就是日本大學；他們抗議學校經營的腐敗貪污，發起了大型的鬥

爭。大家都認為這裡的學生，無緣成為知識份子，他們的抗爭也讓世

間驚訝。當然，在這些學校或許也有少數幾位新左翼的領導者，但這

些運動都不是他們發起的。舉例來說，在日本大學的鬥爭裡，學生一

戰後日本的左翼運動
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開始唱的，甚至是大學啦啦隊的歌。那時候他們都還不認識左翼運動

的歌曲。

但是在那之後，當校園鬥爭日漸衰退，發生了類似60年發生過的

事情。學生運動正在擴大、發展的時候，沒有什麼問題；但是當運動

開始停滯不前，就只有熱心的運動人士留下來。換句話說，只有新左

翼黨派留下來。他們主張，需要更激烈的鬥爭。他們批判學生運動的

小布爾喬亞性格，提倡建立更為無產階級的、列寧主義的，或者是毛

澤東主義式的黨組織。全共鬥就這樣被新左翼各派解體、吸收。

舉例來說，這時出現了高唱毛澤東主義的赤軍派。他們雖然也成

為新左翼，但所作所為，卻是在複製1950年初期，共產黨主流派做過

的事情。他們試圖以山村游擊戰，發動革命戰爭。在那之後，學生運

動在日本消失，因為去參加示威變成是一件危險的事。不只學生運動

消失，一般市民的運動也消失無蹤。

四、

1960年的學生運動和68年的學生運動，雖然有類似的地方，但也

有極大的差異。這個差異，來自「學生」的改變。60年的時候，武井

昭夫「作為層的學生運動」這個理論，還具有它的影響力。60年，學

生還是菁英，身為菁英的責任意識也很強烈。但是，68年則不同。高

度經濟成長的結果，大學的入學率倍增，大學的數量，以及學生的數

量，都快速增加。之所以會發生校園鬥爭，就是這個緣故。

這樣看來，從60年到68年之間，「學生」這種存在，有了巨大的

轉變。這裡產生一個問題。一直到60年為止，「作為層的學生」這種

想法仍然是有意義的。這樣的想法，在學生身為少數菁英的時期，是

妥當的；但是在學生人數眾多、變得和大眾沒有分別的時候，這樣的

想法就失去了效力。確實是如此。不過我認為，把「學生」當作一種

特定的「層」這種想法，在今天仍然有效。
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就像先前我們所說的，1968年的歐美，也出現了稱為“ S t u d e n t 

Power”的運動，這在歐美是前所未有的現象。這個運動的結果，使得

一向強大的法國與義大利的共產黨，失去了他們的權威。日本1960年

發生的事情，到了歐美，則發生在1968年。而且，帶來這個結果的，

是學生運動。在那之前，左翼運動一直是以勞工運動為中心。就算學

生擔負重要的任務或角色，也不能算是學生運動。但是在六八年的時

候，學生運動反過來影響了勞工、市民的運動。

這樣的情況，有什麼樣的意義？歐洲的學生運動浮上第一線的原

因，和日本一樣，大學生的數量增加這件事，有很大的影響。但是具

有重大影響的，不是只有學生的數量，所謂「學生」這種存在，產生

了「質」的變化。大學不再是探究真理的場所，而變成作為商品的勞

動力的養成中心。這和勞工階層的改變，息息相關。舉例來說，從事

知性勞動的人增加了。在這個意義下，學生與勞動者，學生運動與勞

工運動，變得無法區別。

68年的時候，學生運動以校園(Campus)為中心，進行鬥爭。乍看

之下，它和勞工運動沒有關係。但事實上，校園鬥爭變得就像勞工抗

爭。大學，已經變成養成勞動力的工廠。學生對抗這樣的大學，和工

廠的抗爭是一樣的東西。學生運動與勞工運動，本質上沒有差別。在

這個意義下，以68年為代表的校園鬥爭，預先呈現了今日的狀況。

五、

我想在這裡，重新思考「學生運動」這件事。我的觀點和武井

昭夫「作為層的學生」不一樣。在我的想法裡，我們已經不再需要勞

工與學生的區別。或者換個方式說，學生已經變得和勞工無法劃分開

來。舊左翼也好、新左翼也好，都還頑固地殘留著勞工、市民、學生

等種種的區別；今天我們必需質疑這樣的區分。更進一步地，我們必

需質疑勞工運動與消費者運動的區別。

馬克思主義者一向認為，為了打倒資本主義，勞工運動是根本。

戰後日本的左翼運動
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我並不反對這樣的想法。但是問題在於，生產點上的勞工運動，變得

越來越困難。其中一個原因，就是資本的反撲。在日本，舉例來說，

1980年代國鐵被民營化。這個政策讓全國最大的工會（也就是國鐵的

工會），就這樣解體。實際上，1960年的安保鬥爭時，全國的交通曾

經全部癱瘓。這樣的事不可能再發生第二次了。其他的工會，也都被

剝奪了力量。結果，一向受到工會支持的社會黨，在1996年消滅。

還有一個原因，是生產過程的變化；這包含了  I T 產業的發展。

勞工在生產點上被分散，互相碰面的機會變得很困難。因此，工會的

組織率明顯地下降。另一方面，60年代以來，「市民─消費者」的運

動、還有各種弱勢團體的運動，則變得非常興盛。有的人因此就說，

勞工運動已經過時了。但是，我也反對這樣的想法。原本，有哪些市

民、消費者，本身不是勞工的？就算有，人數也一定很少。如果是這

樣，我們是不是應該說，市民、消費者運動，事實上是轉變了形態的

勞工運動？

馬克思在他的《經濟學批判綱領》中，指出了一些事情，非常值

得深思。有許多人說，馬克思認為，資本的蓄積(M-C-M’)是透過資

本在生產點上，從勞工身上榨取剩餘價值而達成的。但這樣的見解，

其實是馬克思之前的、李嘉圖左派的看法。馬克思所指出的，其實是

這樣的事情：剩餘價值不只發生在生產過程，更發生在勞動者以消費

者的身分，買回自己所生產的商品的這個過程。簡單來說，生產物如

果不能賣出，就不可能榨取剩餘價值。消費過程是很重要的。

在消費的過程中，購買生產物的消費者，幾乎都是支薪勞動者和

他們的家人。如此看來，所謂消費者，不過就是勞動者站在「購買」

過程中所顯示的樣貌。重要的並非人是什麼，而是人位於什麼樣的關

係位置。所以，消費者運動，就是勞動者的運動，我們不應該將兩者

分離開來。

關於這一點，1990年代我在紐約的時候，看到在 sw eat shop（虐

待勞工的商店）前面發生的，呼籲消費者拒買的運動，深深受到感

動。勞工在店裡默默地工作著。因為，如果他們有什麼舉動，馬上就
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會被解雇。那麼代替這些勞工，在外面向商店抗議的運動，是消費者

運動嗎？還不如說，那是勞工運動。實際上，在這時候保持沈默的

勞工，到了假日，就會到別的商店前面，大聲呼籲拒買運動。簡要來

說，只要在有利的時間與地點，進行戰鬥就好了。所以，消費者運動

和勞工運動不應該分開。它們結合的時候，會變得非常有力。

我還有一個想法：就像消費者運動與勞工運動不應該分開，學

生運動與勞工運動也不應該分開。所謂學生，不過就是勞工以學生的

身分存在的一個面向而已。因此，學生運動就是勞工的運動。舉例來

說，勞工做不到的事情，由學生代替他們做也可以。這不是學生為了

勞工而戰鬥，而是勞工以學生的身分來戰鬥。也就是說，站在有利的

立場戰鬥就好。如果能夠這樣思考，就有可能發展出新的鬥爭方式。

還有一點，我過去曾經在〈NAM 的原理〉這篇文章中，把鬥爭

區分為「超出的」鬥爭，以及「內在的」鬥爭。所謂「內在的」鬥

爭，就是在資本主義經濟的內部進行戰鬥。工會或是政治鬥爭，就是

其中的例子。而所謂「超出的」鬥爭，就是自己創造非資本主義的經

濟，比方合作社、或是地方貨幣等等。這兩種鬥爭是不同的東西，通

常是分離的。但是，它們是互相補足的，可以同時進行。而且，它們

應該同時進行。

戰後日本的左翼運動


