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新客、新村與園丘：馬華客家人的家園回憶
New Immigrant, New Village and Estate: 
Malaysian Hakka Chinese Memoir of Homelands

許維賢1

Wai-Siam Hee

拜讀林玉玲1996年在美國出版的回憶錄《月白的臉：一位亞裔美國

人的家園回憶錄》(Among the White Moon Faces: An Asian-American Memoir of 
Homelands)和近作〈中國尾聲：霸權、帝國與後殖民想像的間隙〉 (“The 

China Coda: Hegemons, Empires and Gaps in a Postcolonial Imaginary”)，腦

海非常不識趣地浮起父母的臉。把那從沒上過完整正式教育的父母跟

「學貫滿盈」的林玉玲相提並論，自己也感到汗顏。然而，我不得不讓

他們以平行蒙太奇的方式在這篇文章裡跟林玉玲相遇，因為父母跟林

玉玲一樣都出生於日寇時代的馬來亞，同樣在這片土地上面臨過饑餓

和恐慌的戰爭年代。父親跟林玉玲一樣出生於1944年，母親的身分證則

是記錄她出生於1943年，母親說這是不實的記錄，因為外婆在日寇政府

強制登記的情況下，只好順口虛報母親出生於1943年，以獲取良民證。

外婆、外公或爺爺、奶奶都是林玉玲在《月白的臉》筆下那一批在二十

世紀上半葉從中國大陸逃到馬來半島的「移民、流動人口和沒有登記

的勞工」(Lim 1996: 36)，當時的土生華人把這些勞工稱為「新客」。作

為土生華人的林玉玲和其家族，在英國統治的海峽殖民地是英國的屬

民，乃屬於她自稱的「在社會中被授予又令人羨慕的階層」(ibid.: 36)。

這兩大群體之間不是沒有共同性。父母的母語跟林玉玲一樣也不

是華語，至今母親依舊無法以華語跟我溝通。母親的母語是粵語，父親

1 許維賢，新加坡南洋理工大學中文系專任助理教授。

電子信箱：wshee@ntu.edu.sg
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母語是客語，母親跟隨父親從小與我們幾個兄弟姐妹說客語，因此客語

也是我的母語。少年離家出遠門讀書後，客語在外面世界派不上用場，

只在回鄉跟父母溝通，才需要說客語。多年在外，導致我對客語日漸生

疏，拿起電話跟母親說話，日漸發現自己詞窮，已經無法以客語完整表

達出來，夾雜那些華語、馬來語和英語詞彙，經常令母親聽不懂我在說

什麼，那真的是屬於我輩破碎的鄉音。不可能再回到童年以親密的客

語，躺在她懷裡撒嬌。近年我發覺自己日漸不得不在電話中提高嗓子把

客語叫喊出來，母親才聽得見，我必須接受七十多歲的母親日益逼近耳

聾的現實。林玉玲成長以後就沒有再以自己的母語福建話跟家人溝通

(ibid.: 59)，然而我對自己日漸失去掌握母語的事實感到歉疚。父母除了

會寫下自己那幾個歪歪斜斜的中文名字和幾個數字，基本上不具備其他

的書寫能力。趁父母還能說話，我還能聽得懂客語，近年我努力以彆扭

的客語跟父母敘說往事，我有義務趕緊把那一代人的故事記錄下來。

我出世的時候，爺爺、奶奶和外公已去世。根據我爸的口述，爺

爺、奶奶從廣東來到馬來亞，輾轉流離一段日子後住在華玲(B a l i n g)

一帶的鄉野裡，那是1955年馬共和英殖民政府談判的據點。1948年

在英殖民政府宣布馬來亞進入緊急狀態後，爺爺、奶奶辛苦搭建的木

屋，一夕之間被強制拆遷，一家幾口被遷移到遠離山區的集中營裡，

俗稱新村。這些還需要臨時出動村民搭建的新村，設備和環境都非常

糟糕，村民往往住不下去了又得廢置，另外再尋找適當的據點搭建可

容自己棲身的集中營。在父親的童年記憶裡，那段期間村民們顛沛流

離，往復搬遷了幾次，最後才在吉輦河(Kerian River)上游的新村裡正

式落戶。村裡幾乎超過一半的村民失業，我爸和大伯從小跟隨這些失

業的村民們一起賭博，習得了一身賭藝的本領。據姑姑說，寫得一手

好書法的爺爺，經常手拿藤條，追打鎮日賭博的大伯和我爸，但是經

常在我爺爺來到之前，我奶奶已私下派遣矮小的小姑，跑去跟大伯和

我爸通風報信。至今我爸還跟很多人不斷埋怨，他青少年時代協助爺

爺割膠的血汗錢，每月都被爺爺寄回廣東接濟鄉親父老，乃至自家一

貧如洗。這導致我爸對中國沒有哪怕一絲的懷念，即使他是新客的後

代，這點反而跟林玉玲對中國強烈的排斥感有互通之處。

那些年我持著獎學金去中國留學。畢業旅行，大學當局免費安排

新客、新村與園丘：馬華客家人的家園回憶
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外國留學生坐火車到桂林旅遊。在車上，當局要求每個國家的留學生

都要唱一首能代表自己國家的歌曲助興。車上有來自法國、美國、俄

羅斯、日本、韓國、非洲和拉丁美洲等的各國學生，他們都以各自國

家的語言唱歌。輪到我和另外一位來自馬來西亞的華裔留學生，我們

要唱一首大馬歌手創作的華語歌曲，當局卻說一定要唱馬來語歌，這

才能代表馬來西亞。僵持了一段時間，我們只好面無表情地唱起馬來

西亞的國歌，彷彿回到小學和中學時代的週會，驟然感到肩背流下冷

汗，為何中國人在中國場域否定我們唱華語歌曲的正當性？中國人又

在暗示我們什麼嗎？他們只是把華語和中文借給我們使用，但這個語

言永遠不屬於我們，我們僅是在鸚鵡學舌。有一次一位新加坡國籍的華

人跟中國教授交談，我這位新加坡同學僅為了表示對這位中國教授的

親切，談話中以「國內」來指涉中國，中國教授一臉愕然提醒這位同

學，你是新加坡人，你所謂的「國內」應該是指新加坡，而不是中國。

時下全球主流的中國學研究、亞洲研究、離散華人研究或華語語

系研究，在這個脈絡下也包括林玉玲的論述(Lim 2015: 131-132)，總

是傾向於擔憂馬華鮮明的華人性(Chineseness)有被中國論述挪用和收

編的嫌疑，然而這實在是過慮了，因為中國人從日常生活到很多制度

的設計早已經把我們當外國人看待，也經常希翼我們要以外國人的身

分在中國人眼前展示帶有異國情調的馬來西亞性，而不是華人性，這

讓我們在中國感到無所適從，也啼笑皆非。在北京致電母親，跟她分

享我那充滿疏離感的新中國經驗，卻再次感到自己母語的支離破碎，

母親已經不太聽得懂我那五音不全的客語。沒有一種語言是屬於我

的，包括我那日漸流失鄉音的母語。

母親在馬來亞的近打谷(Kinta Valley)出生，那正是馬共領袖陳平

《我方的歷史》和歐大旭(Tash Aw)《和諧絲莊》(The Harmony Si lk 
F a c t o r y)筆下馬共成員活躍出沒的中心地帶。當林玉玲在成長時期進

出教會學校在英語科目獨占鰲頭時，母親和她的幾個姐妹們凌晨就必

須離開新村，提起膠刀騎著腳車載著膠桶進膠林工作了。母親的幾個

姐妹都曾在割膠中接濟馬共黨員，後來都被逮捕坐牢，作為外婆獨子

的小舅被迫提早休學，挑起養家糊口的重擔，對此他餘生充滿怨言。

這幾個姐妹正是林玉玲筆下那些她在成長時期「憎恨的華裔共產黨」
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(Lim 1996: 40)，然而她們不具備林玉玲在成長時期所以為的「華人認

同等同華文沙文主義」(ib id.)，因為這幾個姐妹們除了自己的中文名

字，並不懂得書寫華文，母親在工作之餘還勉強在新村上過幾個月以

粵語教學的夜校。我小時候第一次接觸到詩詞，是母親在昏黃的電石

燈下以粵語要我跟著她念著信箋裡的《無題》：「相見時難別亦難，

東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」

跟這幾個姐妹的感情很好，早期母親也許因為這樣投射了她對馬

共的同情以及對新中國的美好想像。外婆家的書櫃殘留一些新中國早期

出版的畫報，母親早期堅持不丟，僅是把它們藏起來。那一代人跟林

玉玲那「害怕看到說華語的人」(ibid.)的心理完全相反，母親看到說英

語的人就心驚膽跳，這些人都是膠園的大財主和臣子，他們拍板決定

要不要繼續聘用母親和其他員工繼續割膠。1960年代下半葉，當林玉玲

在馬來亞大學讀書，周旋於兩個不斷爭風吃醋的教授的時候(ibid.: 125-

132)，母親在近打谷失業了，她不得不離開家鄉，跟隨印度人去到更偏

遠的園丘割膠，就是在那裡他遇見了我爸，婚後生下我大姐，交給遠

在新村的婆婆撫養，然後兩人回到園丘繼續割膠。1969年的五一三事件

後，林玉玲持獎學金赴美留學，父母逃離頻臨暴亂的園丘，回到新村

後又找不到工作，後來還是懷著恐懼回到園丘，在1973年生下了我。

我的童年在這片遠離市區的園丘渡過，那裡也是馬共領袖在回憶

錄裡提及馬共黨員出沒然後被槍殺的所在地。屬於英國屬民的地主擁有

這座種滿橡膠樹、椰樹和可可樹的園丘控制權，他僱傭了百名勞工，並

在園丘了蓋了兩房一廳的房子，租給這些勞工們，大部分是印度人和馬

來人，僅有幾戶華裔人家，我不到六歲，大部分華裔住戶也搬走了，僅

剩下我家和隔鄰的華裔寡婦。園丘大樹下有一間小小的診療所，由一位

僅懂英語的印度裔醫生獨自掌管。作為勞工的孩子，每逢生病，父母的

第一句反應就是「我們又欠了醫生的錢」，再來就是去到診療所，聽不

懂印度裔醫生的診斷，要去城裡找華人醫生看，又要花多一筆交通費。

父親患上腦瘤後就失業了，動了手術，餘生留下後遺症，左眼紅

腫凸起，失業的日子長期靠賭博為生。成長時期我才漸漸知道父親在

很長的一段時間曾持著紅色的身分證，以非公民的身分跟我媽結婚並

新客、新村與園丘：馬華客家人的家園回憶
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生下四個孩子。
2
年輕的時候因為他不熟諳馬來語，又沒錢疏通那些

官員，申請馬來西亞公民權處處碰壁，要找一份正式的工作也很難。

父親至今也不清楚為何自己半生持著紅色身分證，曾跟父親一樣持著

紅色身分證的小姑跟我說，那很可能是因為1957年前後當馬來亞政府

開放公民權讓華人申請，我爺爺決定攜家帶子回中國，因此沒有幫我

爸和小姑申請公民證。我奶奶卻堅持要留在馬來亞，跟我爺爺冷戰幾

年後，我爺爺最終病逝馬來亞，至死沒有回到中國。

童年的園丘裡僅有淡米爾語小學，父母把我們送到市區的華文小

學就讀，每逢開學都令我們折騰。除了要繳交學費和雜費，也要提交

申請借課本的資料，校方僅允許收入低於下限的父母孩子借取課本，

不然需要付一筆費用買課本。父母需要奔走園丘行政處的上下機關，

獲取一封證明父母收入低於下限的正式文件，不懂英語的父母經常碰

了一鼻子灰。父親一生最「風光」的壯舉，大概就是靠賭博賺來的三

萬多元，在沒跟母親商量的情況之下，一口氣以現金買下新村的一棟

板屋，在我十歲的時候舉家搬回在吉輦河上游的故鄉。在那裡落戶

了，才發現板屋沒有地契，每年需要向一位華裔財主繳交地契租金。

父親在那裡住下後，至今都堅持不肯搬去城裡孩子的花園屋。

大概在他看來，一生從新村到園丘，再從園丘回到新村已經夠了。新

村裡有他的死黨，要他從新村搬到陌生的花園，他是抵死不依的，再

說城市裡的花園屋總自稱是「花園」，也沒長出幾根花草。
3
每年舟

車勞頓回鄉過年，父親總是指著電視上某位口操馬來語間雜英語的馬

來部長罵道，他的英語很差啊。父親不懂英語，不明白他依仗的是什

麼。那些年我在中國留學，母親每逢去外婆家拜年，都備受小舅和舅

母的冷嘲熱諷，小舅大概一生受夠了一家幾個姐妹被馬共牽累，他們

一家人和很多人一樣，就是不看好我從中國畢業後能幹些什麼，小舅

和舅母不斷炫耀她的女兒去荷蘭「跳飛機」，然後在那裡結婚生子，

2 紅色身分證是馬來西亞永久居民的身分象徵，沒有投票權，屬於非公民群體。

3 大馬城市的住宅到處以「花園」命名，花園在馬來語叫Ta m a n，即英語
Garden的意思。
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現在成了當地居民：「一家幾口還會說一口流利的英語呢！」母親重

複轉述小舅的這番話給我聽。
4

父母和小舅這一代人跟許多新馬的新客後代一樣，尤其是早期新

加坡那佔了大多數人口的華校生，一輩子在英殖民地和獨立建國後的

後殖民時代吃了不熟諳英語的苦頭，然後餘生在「由華入英」的大趨

勢下，又要面臨不斷被強迫學好英語的詢喚，也許大家都能感同身受

林玉玲說的英語不是單靠苦學就能熟諳，還要仰賴天份(ib id.：73)。

當大家知道自己餘生無法熟諳英語文，又根本無法抵抗它的時候，最

後也只能膜拜那些在英語帝國下不斷往上爬的高級華人，不斷仰望英

語帝國的通天塔(Tower of Babel)，其峰頂當然是精純，摒除一切鄉音

和在地口音，以英美母語的精純英語為崇尚，不斷渴望它，不斷慾望

它，也不斷通過在明在暗的互相比較、互相監視甚至互相歧視那些比

自己更差的其他華人的英語程度，從而讓各自的心理創傷得到變態的

治療。當熟諳英語在全球化的時代成為個人成功的基準，「不懂英

語」被全球化的英語帝國不斷挪用作為亞洲下一代的教材和警戒的時

候，不懂英語的群體在這個脈絡下當然已經被收編或晉升成為英語帝

國的子民，那是最底層的子民了，可能也是最忠誠的良民之一。這些

原本「不懂英語」的後代子民，眼下已遍布全球，從遍地都是新東方

的中國，一直到全民狂學狂講英語的新加坡，以及到處林立國際學校

和英語補習中心的馬來西亞，英語帝國的子民比比皆是。

如果父母真的認識林玉玲，也許林玉玲也會是他倆崇拜的偶像。

引用書目

Lim, Shirley Geok-lin. 1996. Among the White Moon Faces: An Asian-American 
Memoir of Homelands. New York: The Feminist Press.

Lim, Shirley Geok-lin. 2015. “The China Coda: Hegemons, Empires and Gaps in 
a Postcolonial Imaginary,” in Concentric: Literary and Cultural Studies. 
41(1): 121-139.

4 所謂「跳飛機」是大馬華社民間俗語，即在異國非法居留工作。
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