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艱難兄弟自相親
Natural Fraternity in the hard time

1秦燕春＊

Qin yanchun

甲午乙未 ( 1 8 9 4 - 1 8 9 5 )之交在一百二十年前曾是讓臺灣深具創傷感的

年分。楊儒賓先生因此在一百二十年後又一「甲乙之交」( 2 0 1 4 - 2 0 1 5 )推出

《1949禮讚》(2015)，誠如王德威院士所作序言，全書都在試圖化危機為契

機，為此讓兩岸俱與傷痛的年分記憶注入「正能量」。「納中華入臺灣」毋

寧也是反思當下中國如何自處於東亞乃至世界：民族崛起之後，我們到底能

夠為寰宇眾生提供何種福慧資糧。「民族主義」如何避免成為一種「我執」

與高慢的惡性擴散？因為「對峙會讓人失去遠望的能力」（陳怡蓁  2015︰

1 7），對話、對流之類對待卻可以觸發生機活潑。災難不僅能成為理性的

助手，甚至可以成為理性的另一身分。面對苦難更正面的態度，不是沉溺苦

難，不是回避苦難，而是承擔苦難。

昔年牟宗三先生有《五十自述》(1996)之作，約著於49之後又十年（牟

先生生於1909年）。其悲憫彼時國家何以如此，時代精神、學術風氣何以如

此，正是直面苦難、承荷苦難的憂患之書：。

陽焰迷鹿，燈蛾撲火，芸芸眾生，大體皆然。個人如此，一個民族
亦然。無數的毛孔合成一有機體之大生命，無窮的複雜，無窮的奧
秘，實有非你所能一一控制得住著。這久流生死的生命業力實不可
思議。這業力不可思議引起無名的恐怖。能挽不能挽全看根器，似
乎全是不可喻解的生命業力之命定論。

我欲仁斯人至矣，然而業力沖著你，可以叫你不欲仁。這裏藏著人
生最嚴肅的悲劇性。生命歸於其自身之機括，而失其途徑，這黑暗
的深灘將步步旋轉直至卷吞了它自己而後已。(1996︰153-154)

天生蒸民，有物有則，民之稟夷，好是懿德。人還是有希望，無論多絕望，

＊ 秦燕春，中國藝術研究院副研究員。
 電子信箱： mzmfms@126.com
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或者說人必須有希望，業力讓人「叫天不應，叫地不靈」，此為苦，此為悲，夠

苦夠悲、大苦大悲之後，文殊來問，至成「悲情三昧」，更朝「覺情」轉去。故

能悲心常潤、法輪常轉，即使罪惡常現、悲劇常存。這深深悲歎生命與業力之無

能為力，之根器薄弱，之欲轉而不得，即被牟先生視為「覺情」來歸之消息 。

古今儒者常懷此覺慧，常具此憨氣。或者直承儒家精神精義的楊儒賓先

生也在此列。即使看透天地生人處處許多不仁處，卻硬是要替天行道、參贊

化育之不及、彌補天地之缺陷。牟先生歡喜水滸文字，即為梁山泊一群粗魯

漢子偏有大心與硬氣，「一有不義，即時打去」，雖則「一打常氾濫而不可

收拾」，還是子路未見夫子前之氣象。

然而人文社會必然有許多曲與屈。孔夫子不能用拳打腳踢來維持仁義，

於是有春秋筆法、有忠恕之道，委曲中再度求一如是與至是，宛如看山又

山、看水又水，「曲」而至此，又成了「直」。

楊儒賓先生「禮讚49」，似亦以曲中見直、曲而能直。對於筆者的生理

年齡而言，「1949」作為歷史記憶及其關聯的榮辱悲歡似乎並不十分切己，

筆者出生的時候大陸板塊的苦難已經接近尾聲，筆者與同齡人的教育應該還算

完整，距離中國傳統抑或歐西文明，似乎並不覺得隔膜或疏遠。筆者讀中學時

「冷戰」已經終結，蘇聯已經解體，似乎全球都開始「消殘去殺」，一片歌舞

昇平。筆者在研究院的同學隨處可見臺灣人，朋友中與臺灣人締結姻緣者更不

乏有之。我們一起讀臺灣小說，看臺灣電影，唱校園民謠，我們從來不會覺得

臺灣居然是在「中國」之外。而此「中國」之於我，也只能是有著共同的文物

文字、列祖列宗的「文化中國」。因為研究興趣所致，筆者的寫作對象基本

止步於1919年之前，每每言及「民國」，也自然而然總覺這便是我「祖國」

一部分。那個「八方風雨交會的島嶼」的確來往起來不如福建更方便。但這

只是歷史的小擱淺吧，長河大浪、總有更大氣深永的未來可以期待。畢竟是

一百二十年之後又一「甲午風雲」了，世界的確已經愈來愈接近。當下內地社

會民生固然依然問題不少，而地球哪一區域又不是各有僵局，畢竟生機已經在

次第開顯。猶如儒賓先生生於臺，長於臺而要承荷與臺同體的苦樂一樣。對於

這塊生於此，長於此的大陸，我們別無選擇，只能承受荷擔其苦樂，這是天賦

之責，必須耐煩。臺灣對我並不是陌生之域，也不覺兩岸真有巨大的斷層。

因此，首先感謝這本「49禮讚」，它突然提醒筆者許多從未注意過的問

題。例如歷史強加於人的失敗、離散、恥辱與憂患，這不止是一個斷裂的年

艱難兄弟自相親
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分與地段強加於兩岸的，也是一個突然的空降與流亡強加於臺灣的。

越過那些似乎不屬於我的一己生命的疼痛與敵意，親厚還是親厚。初讀此

書時，突然的冷與遠只是因為「身處八方風雨交會的島嶼，不管個人的或是社會

整體的方向，都不是那麼容易摸索出來的」（楊儒賓 2015︰19）。我們都是被

命運拋擲到世上來，個人的歷史每每必然受制於大歷史，但《1949禮讚》有立體

的厚度，它有各種方式的解讀，政治的解讀應當會是主軸。因為編期刊及各種因

緣，嘗有機會讀到楊儒賓先生較多的文字，筆者或許可從他的文化關懷進入。

猶記得讀完楊儒賓先生的《從《五經》到新《新五經》》(2013)一書，那

時曾問他為何「書寫氣息如此憂傷」。先生答曰：他自己沒有，但「氣息」

或有，那是屬於臺灣的歷史創傷感。「49禮讚」幫我「同情共感」這種外在

於我的「棄民」感、「孤兒」感。「甲（午）乙（未）之交」在一百二十年

前，是讓兩岸都為之傷痛的年分。甲午戰爭失敗的直接後果是乙未年馬關條約

簽訂，來京城赴考爭當「天子門生」的臺灣試子一夜之間失去故園。近代湘

籍名詩人易順鼎（1858-1920，湖南龍陽人）儘管詩風綺豔，卻曾於1894年甲

午戰爭爆發間關萬裏、素服麻鞋、「墨絰從戎，志在殉母」。1896年援臺不

成而留下《四魂集》，所言「痛哭珠崖原漢地，大呼倉葛本王人」（〈寓臺詠

懷〉）、「但使天留人種在，珠崖還作漢神州」（〈津舟感懷〉）、「兩河忠

義旌旗在，萬福威名草木知」（〈臺舟感懷〉）等等，在這位慣會「美麗自

喜」鋪寫旖旎的詩人筆下，這些血性飽滿的詩行真是異數，也證明一百二十

年前那場傷痛有多沉痛，尤其對於必須羈留日據臺灣的「神州王人」。

移民、遺民、流民，應該是一群主動或被動遠離故國故家的人，他們

存在的意義該如何理解呢？儒賓先生有承繼自宋明的性命之學的關懷。「上

路回家」本是屬人的永恆回歸，但形上學的論述如何運用到歷史的現象呢？

開顯為用的歷史現象的意義如果是詭譎難測的，那麼流民與故土、遺民與流

年，是否也就互為陰陽、互為其根、相輔相成相反相成了呢？

又逢甲乙，東亞世界依然沒有太平，雖然據說這個地區的整體國家力量

已足以和美歐鼎立。這些年東亞研究如同國學，或者正是一體兩面，同樣是

顯學，儘管在前者的支持者眼中後者正是未免局量尚小。中國文明的基礎樣

態也以強調「連續、動態、關聯、整體」（相對於靜止、孤立、實體、主客

二分⋯⋯）被一再提起。「每一事物體都是在與他者的關係中顯現自己的存

在與價值」被視為建設共生和諧之新世界的基元。尊重關聯與整體並不意味
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著個我的集體下滑與俯就。連續並非僅是空間的，連續更可以是縱貫的尚友

古人而與天地精神相往來的生命樣態。儒賓先生基於儒家的人文願景與「東

亞民主」的模式，鋪寫六十六年臺灣記憶的花草鮮明。此書無疑地立足於臺

灣，但文化的基礎超出了主權的範圍，從近代世界秩序形成前的文明模式介

入現代東亞歷史的行程，應當是《1949禮讚》一書特別的視角。因此它根本

更是文化書寫先於政治書寫。

局外人雖然毫無權力與能力來體認「臺灣」對這一事件的具體感受，但

就書言書，儒賓先生的堅持是相當清楚的，他反復暢言「49南渡」賦予臺灣的

文化機遇（代表民國高度的文物、學術、人才等等入臺）當非空言，臺灣當然

更以同體大悲消化了中華民族的流離苦難。既然宋儒的價值體系被視為東方

現代性的總源頭，則當面對唐末五代惡劣的政治社會局勢，面臨華族心靈幾

乎被佛教義理占盡，北宋儒者的奮起而重建思想秩序並希望在此基礎上重建

社會秩序的舉動，更顯出當下榜樣的力量。於是宋儒尤其朱子，竟而「立足

其時生命力正方興未艾的性理學說之基礎上，以理念規範現實，以應然指導

實然，他從不可思議的精神高度俯視當日現實的歷史行程，也判決了過去的

歷史行程，不但如此，他還要指導未來的歷史行程」（楊儒賓  2013︰50）。

即使見不到或找不到現實樣本（例如支援「公天下」理念的政治制

度），「從潔淨空闊的理世界（道統論）規範人類歷史行為的眼光」、這種

「悠遠的宇宙性意識」還是被儒賓先生視為「具有無比重要的意義」。也許

這是為了保護某種「批判精神」。於是「一種理想永遠超越於現實秩序，而

且還要轉化現實秩序並體現於現實秩序的堅持」，因為現實的人間秩序不可

能完美，它永遠需要轉化(50,  276)。換到「49禮讚」，這種承諾與堅持便是

「歷史的想像即是歷史的動力」、「理念從來不是抽象的概念，它有血有肉

地乃是歷代政權都要面對的最大反對勢力」（楊儒賓  2015︰207-228）。儒

賓先生對北宋儒學及明末儒學的判斷，和他對1949南遷所作的解讀，高度相

連，這種相連應該有類比意義之外的內在義理的相合性。

「49禮讚」不同於一般的政治論述或社會評論之書，更在於它帶有明顯

的私人情感的印記，也顯示了儒賓先生的古典情懷。同樣是在《從《五經》到

《新五經》》中，儒賓先生嘗論儒門仁學，更出脈脈「情語」，一往情深：

「理學家實踐仁的事件時，他的惻隱之心不容自已的躍起，這是種生命衝動之

感，生命衝動之感的底層是非個體性的神氣之流蕩，這樣的神氣流蕩將情境中

艱難兄弟自相親
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的主客雙方含攝在一起，隱若生命之共同體。」「『至誠』者還能有什麼選擇？

他當然要作廣義的政治社會的實踐，使斯民齊登太平之境」(2013: 160, 218)。

斯真「至誠仁者」不容自己的一吐胸臆。儒賓先生著述歷來都有出奇的

情感力量，即使理學著述，都能如此情動八荒。「49南渡」也因此被成功刻

畫為千載難逢的偉大詩篇。他珍惜新儒家學者的深情悲願的堅持：民主自由

的制度、現代性的文化傳統以及兩者混合而成的生活方式。乃是因為他同時

具有這份悲願深情。

於是王德威院士也說儒賓先生「史識」之外更有「深情」，是「一片菩薩

心腸，遮蔽了『南渡』的陰暗面」（王德威 2015︰8；12）。人類已經經歷過

太多苦難，面對積重難返的共業無論願望多麼無能為力，還是祈願人類（遑論

一族同袍）皆能遠離戰亂流離、饑餓苦寒，多一點點理解體諒，多一點點「同

情共感」。「感」之為重，源遠流長，「寂然不動，感而遂通」（《易經‧係

詞上》），「感」在宇宙論意義上，無妨就是生機。既然「感是喚醒主體的身

體能量，它要求行動」。能「感」與所「感」的世界基於其氣化構成：這個世

界遵循「非原子論的氣聚之個體性原則」。個體的成立與維繫需要不斷氣化交

流的建構，虛己以納物，新氣以實己，「虛己─實己」的歷程因此成為「永

無止境的創化之旅」（楊儒賓  2012︰147；154）。氣化交流共感同情的天倫

與人倫，原本即是我們的傳統與文化留予後人最取之不盡用之不竭的財富。

這樣的歷程與富裕，也該是兩岸「中國」最好的前景與未來。「艱難兄

弟自相親」，氣質明朗和順的（梁）任公先生百年前為臺灣賦下的有情詩篇，

依舊該是兩岸的美好預言，兄弟相親相愛、相輔相成，猶如陰陽氣化、終在一

體。有種「中國性」，終究高於現實而短暫的政治安排，猶如朱子仰望漆天冷

星依舊時時照見的「潔淨空闊的理世界」。「血的歸流」並非僅僅屬於臺灣，

「五千年的歷史與文化」如何「歸宗」是兩岸共同的人權天命。比一條海峽一

個年分乃至政治分歧，更平實鄭重的是健康有序的日常民生，更神聖尊貴的是

如理如實的價值信仰。如何將中國傳統所提供的優秀文化資源繼往開來，尤

其將其轉化為活生生可觸可摸的真實生活是最切實的考驗。苦難從來都是真

正的恩賜，但兩岸之後究竟到底能夠為世界提供什麼，決然仍是任重道遠。

儘管早知道儒賓先生致力收藏，也收到過他很多這類稀奇有趣的小禮

物，但直到《1949禮讚》出版通讀全書，筆者才算真能多少體味這位優秀學

者的收納苦心。原來不止文字關天意，收藏同樣可以關乎天地精神，關乎臺
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灣歷史、東亞格局、儒家文化、中國際遇的整體命運。因為這本書，筆者才

有懂儒賓先生將近三十年穿梭古董店、舊書攤、拍賣行「寅吃卯糧」或「拆

東牆補西牆」，他辛辛苦苦操持各種主題展覽，乃至將自己多年的悉心收藏

捐贈給清華大學，與中原有更深切的意義：意在為臺灣大筆、實筆、詩筆

「寫」史、「儒家加臺灣，我應當為兩者有機的融合略盡綿薄之力」(2015: 

296)。書畫版本中能讀出人間滄桑，文物流傳作為文化散播的意義並不小。這

是儒賓先生收藏生涯的指路人與引領者、山東籍已故古董商「趙老」交給他

的智慧與涵養─筆者嘗對儒賓先生猜想說，基於趙老的口音推斷，這位章

太炎的老弟子，有可能是李清照的小同鄉。

幾乎與「民國」同齡的趙老業已成了一個時代的傳奇與追憶，他生命

滿溢的春情後人已不曾見，甚至花英成秀之夏、收斂收成之秋也在臺北光華

市場起伏消長淨盡，曲終人不見，江上數峰青，脫落在文物流散中的歷史人

物終歸於白茫茫大地之蘊藏。然因能終始條理、因能有本有根，因此未經

虛脫，成為持續的而非流逝的。生命堅實，心靈凝聚。牟宗三先生《五十

自述》中正以此春夏秋冬之生機流轉、深納藏蓄、轉而上出而期待「在其自

己」的生命進而成為「自持其自己」的生命︰靈明歸來，宿根深植，不復再

由強度的自然生命之自然膨脹作主。此即由生命而進入精神之境界，此即冬

藏之意義。以能「自持」故，力的轉成理的，一切歸實一切平平，橋流水不

流，外化內不化，終於能夠對生命、家國、民族、文化負起責任。斯正兩岸

格局與中華文明應有之期盼。
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