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之後，前往東南亞*

 そして東南アジアへ

東松照明
S h o m e i  T O M A T S U

朱惠足　譯
t r a n s l a t e d  b y  H u e i - C h u  C H U

我決定到東南亞旅行，是在移居沖繩後第二年的夏天。

移居沖繩是在1972年4月27日那一天。我攜帶著日本政府發行的

護照之類的身分證明書來到沖繩，在那霸迎接沖繩回歸日本的日

子，就這樣待了下來。

在那霸市區租了公寓作為根據地，開始遊走沖繩本島與周邊島

嶼、宮古與八重山諸島拍照，度過了一年，然後遷移到沖繩本島

南方海洋280公里外的宮古島，又過了半年的時間。至今我各個島

嶼—尤其是八重山諸島—感受到不管習俗或傳說都輾轉於跟日

本不一樣，南方的要素非常強烈。
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譬如說，在與那國島有個「クミャー（k u m y a－）」的習俗，從

肩膀垂吊帶狀的布，將幼兒抱在前方。據說在臺灣的高砂族 1與紅

頭嶼 2的雅美族、或是爪哇島、新幾內亞地區等南洋群島的部落，

自古也使用同樣的東西。此外，充滿哀調的八重山古謠據說也跟高

砂族的古謠極為類似。（牧野清，《新八重山歷史》3）

在黑島聽到的故事當中，有個叫做「安南貴婦人」（アンナン

タマザラ［a n n a n t a m a z a r a］）的故事。在黑島，播種的時候會將

三根芒草的葉子（フキ［ f u k i］）綁在一起，順著步伐插在田中，

一邊念著「アンナンタマザラ」的咒文祈求豐收，一邊插著芒草

前進。據說「安南貴婦人」為安南的貴婦人，「フルテノウプサ

（ f u r u t e n o u p u s a）」為博學者。耆老們說，很久以前，島上有一

位安南貴婦人，她所耕種的田地即使是持續乾旱之年也收成良好。

後人祈求她的德化，唸唱她的名字。

「安南」這個詞彙在八重山群島所至之處均能耳聞。從安南來的

人將稻作傳至島上、漂流至安南的島民帶著稻種而歸等等，穀物起

源傳說幾乎都透過與安南的關係敘說。

那麼，這裡所謂的「安南」是否為具體地名的安南，也就是現在

的越南中部？未必如此。在沖繩，漁夫都叫「系滿人」 4，外國人

1 譯注：臺灣原住民。
2 譯注：蘭嶼。
3 編注：牧野清。1972。《新八重山歷史》，熊本：自費出版。
4 譯注：系滿位於沖繩南部，以乘坐獨木舟到南洋等各地捕魚的漁民著稱。
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都叫「美國人」。以同樣的處理方式，古代的八重山人將包含中國

大陸中南部與南洋群島的南方廣域稱之為安南。

在波照間島，流傳著村人集體從島嶼脫逃的故事。從1 6 4 8年的

時間點來看，應該是殘酷至極的人頭稅課賦於宮古、八重山諸島的

農民不久後的時期。無法承受稅賦重壓的屋久村男女老幼四、五十

人，趁著黑夜從島嶼脫逃而出，乘船前往「南波照間」（パイパ

ティローマ［P a i p a t i r o m a］）。同樣的故事也出現在與那國島。傳

聞比川村的數個家族脫島而出，前往「南與那國」（パイドゥナン

［Paidunan］）。「南波照間」、「南與那國」這些島名不存在於

地圖上；然而，脫島者的目的地固定都是「南方」。從江戶幕府－

薩摩藩－首里王府－宮古、八重山農民，賦稅的沉重壓力由北方層

層壓迫下來，往南逃逸可說是相當合理。

脫逃者抵達何處？尋求南海樂園駕船而出，無法達到目的而消

失為海中藻屑，或是抵達幻影之島，無法得知。《新八重山歷史》

的作者寫著，臺灣南部鵝鑾鼻東海中的紅頭嶼為有力之說。昭和四

年左右，在紅頭嶼有自稱「ケダスク（k e d a s u k u）」、「アワグラ

（a w a g u r a）」等八重山系統的姓氏之原住民，由此可見南波照間

跟南與那國應該是紅頭嶼吧！

從波照間島下田原的貝塚，挖掘到顯示該地與臺灣、紅頭嶼之間

曾有密切交流的出土物。史前時代，此地區為共通的文化領域。在

16世紀，與東南亞各國之間的自由貿易也相當盛行。以西表島伐採
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的樫木製造船身，懸掛藺草編織的帆。被稱為「馬艦船」 (マーラ

ン)的帆船，每年11月乘著北風到東南亞，隔年6月乘著南風歸來。

順帶一提，自由貿易最早的紀錄是《元史》(1370)中的記載：1317

年宮古人六十數名在新加坡交易的歸途中遇到逆風，漂流到中國。

宮古、八重山設立人頭稅制度是在1 6 3 7年，自由貿易的最盛期

則在那之前。因此，來自北方的重壓沒有抵達的南海樂園之所在，

在人頭稅施行以前島民應已有見聞。

脫島者所抵達的目的地或許是紅頭嶼，或許是其他島嶼。不管怎

麼說，古代八重山人在腦中描繪的南海樂園並非幻影之島，想必是

實際存在、曾經乘著季節風停靠、作為總稱的「安南」。

提起南方要素便不勝枚舉。所見所聞的每一個，都連結到東南

亞。甚至不需要回溯歷史，只要到與那國島，晴朗的日子便能清晰

看見臺灣的島影。對於與那國島而言，比起沖繩本島，臺灣距離近

多了，遙遠的日本列島就更不用說了。此外，造訪八重山各島，會

遇見在甘蔗田或稻田中工作的臺灣移工。從位置關係、氣候風土、

民俗節慶、生活用具、習慣、容貌、舉手投足而言，八重山各島都

跟日本很不一樣。

我或許過於強調沖繩的南方要素。沖繩至今仍存在著一些在日本

已經看不到的優良北方要素，在此我就不加以討論了。

之後，前往東南亞
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沖繩無疑屬於日語文化圈。以回歸日本之日為界，在行政上也成

為構成日本國的都道府縣之一。然而，要以此既成事實來斷言沖繩

是日本，我感到遲疑。人出生落地後，立即被登記為特定國家的人

民。大部分的人並非基於自己的意志選擇，而是命運式地接受該國

籍，度過一生。人在沖繩，便會思考到受到國家圍限的個人之不自

由。所有人都想要幸福地生活，摸索生活方式，但在那過程中，卻

會碰撞到國家的厚重牆壁。

如果現在能夠自由選擇適合自己的國家，沖繩人在回歸一年多之

後的現在，還是會選擇日本嗎？這樣的想法浮浮沉沉。在那樣的時

候，「安南」這個詞彙突然帶著真實性，在我心中復甦。

我決定到安南旅行。在沖繩的期間，以沖繩為起點，啟程出發

吧！若是等回到東京後再前往東南亞，大概就會非常慎重其事吧！

然而，從沖繩出發，便可以輕鬆地以南方要素為跳板，「就像前往

陸地相連之處般地」前往。

出發！
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