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邁向意識之海物語*
意識の海のものがたりへ

谷川雁
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t r a n s l a t e d  b y  S h i h - c h i a  H S U

「我」來此國，已過若干年。小舟的屋檐聽得到點點雨聲。同

情我流離之身而被默默遞上的鮮魚，傳來陣陣腥味。感覺到那看不

著臉的南朝鮮漁民的粗大手指。西元七世紀已要結束了嗎？之後

一千三百年來，「我」是這個國家的借住者。

不知階級是上或下，但可斷言，「我」是自半島西岸出發，既

無大志亦無期望、自北而下的船民。因為，朝鮮友人們異口同聲地

指著現在那個不加括號的我道：「你是高句麗人，肯定沒錯。」而

且，我的確對小魚懷抱非比尋常的喜愛。對一個持續付房租付了千

年、甚至更久的借住者要求更多身為借住者的證明，即便是房東，
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未免太過傲慢。這羊水未乾的幼小國家，日本（ニッポン）  1。那

些能夠心平氣和、聽著撥開岸邊蘆葦上岸的一介亡國小民傾訴感想

的人，更像個好房東。但請忍耐，「我」的話語經過一甲子後，會

逐漸化為金屬般堅硬的存在。

「我」率先問道：國家的管理人在哪兒？像隻蟲子一樣保持緘默

的腦袋未曾忘記，這是踏上異邦者最初該開口的話。然而，那答案

之模糊，幾乎讓人以為自己精神錯亂。

人們問道：「汝信神否？」還來不及回答，人們續道：「無論汝

信甚麼神、或不信甚麼神，吾等只關心汝是否祭拜這片土地的神。

唯獨此點是由國家意志決定」云云。

「我」說，土地之神不等於國家之神，祭拜土地之神與否，為何

代表對國家的歸順？他們不屑地笑了。「國家不就是土地之神的代理

人嗎？故土地之神代表國家，又有何不可思議？汝稱之為國家的那

個嚴格的社會性虛構，在這裡是非國家的。而汝稱為非國家的那個

流動實體的一切，才被吾等當成認證國家的基準」，他們如此道。

是誰決定的，「我」問。當然是土地之神，除此之外不可能有別

人，他們道。是汝等土地之神最早做此主張的嗎？不是的，他們回

答。他處的土地之神先作此主張，後來此地的土地之神追認。

1 譯注：日文原文為ニッポン(nippon)。以下出現的「日本」譯詞，原文皆
為此。

邁向意識之海物語
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倘若如此，他們是將部分社會虛構完全納為所有的私人，因

此，他們是加了括號的「私人」，又是加了括號的「公人」（社會

人），將缺乏普遍原理這件事，反視為一種普遍原理，藉此建立國

家。這真是國家嗎？話雖如此，將之視為單一國家的意識早已掩蔽

整個社會。原本身心俱疲、上岸後終於鬆口氣的「我」，臉頰失去

笑容。

他們所構築的缺乏的單一性，到底指的是甚麼？試圖將其構圖原

封不動，在空虛的中心埋進些甚麼。這是人為造成的？還是社會自

然的歸結？強烈暈眩向「我」襲來，如此過了千年。為了住在這裡

而非得放棄不可的是甚麼？我不斷地詰問著。「我」依然是未登錄

的狀態。若要硬逼著表明族籍，除高句麗外，別無他想。

在「我」上岸以前，這個島的社會向心力運動、亦即其統治作

用，歸結於翻譯能力的問題。當然，那是種將矗立於北方中國的觀

念體系，透過列島本身的在地現象來進行解讀的嘗試，但人盡皆知

那樣的努力造成的滑稽慘澹結果。沒有造就任何偉大的巫師或令人

滿意的官僚體系，宇宙式的思想運作被遺棄，許多社會虛構也崩

解。勉強從緊張逐漸鬆懈的微光中拿出來的，是《古事記》、《日

本書紀》與《萬葉集》等奇妙的再生製品。

企圖將虛幻的中心填入抽象價值的工作，如同在肌肉植入鑽石，

極度艱鉅。自覺跟不上那出現在海的彼端、在大眾叛亂的陣陣惡浪

下終於成立的政治的、極盡政治式的哲學時，這名叫日本的嬰兒雖
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呱呱落地，但也意味著政治概念的翻譯已陷入迷霧。為什麼？因為

日語不再是內在的、單一的。為何不再單一？因為意識的原鄉已猛

烈動搖。

從語法來說明單一語言的現象，並無助益。日語不再單一這件

事，係因前面提到我、社會、國家之間的對峙關係，就算與北方中

國的文字體系所解釋的完全相反，但這種現象的出現，也正是該詞

彙零碎地與各個文字一同輸入所致。從我到「我」，從「公」到

公，一個名詞在一個人的認知裡流竄迴盪於這四種現實感之間，觀

念的模型因而固定不下來。大部分的名詞一流入，比如合眾國就會

因「合」、「眾」、「國」三個字各自擁有四種意涵，使得合眾國

的定義有六十四種之多，讓人不得不在陳列各種定義前就早早停止

議論，只管喝酒與唱歌去了。日本的誕生，正是從四的平方再平

方，一種毫無意義卻不斷向外擴散的多義性本身所促成。如果有一

個純粹的合眾國存在，他們應該也會面臨到類似問題。

在合眾國，公私之軸會產生矛盾，源於意識的原鄉難以被視為一

種在己(a n s i c h)且穩定的抽象概念。因此，有時會追索那南中國海

的深處是否真有一片一元式的故地，但比起追究故地的存在與否，

這個社會與外界之間聯繫時被定位在哪裡，才是問題所在。若是極

平凡地，將之定位為臺灣、福建、江南、山東、遼東、朝鮮等順時

針，或逆時針，或是相互反射對照、不斷循環的東中國海沿岸島嶼

文化之一部分，這樣就夠了吧！

邁向意識之海物語
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循環之餘，還有位置上的獨特性。兩道強力的海流沖刷著列島東

側，阻隔了東邊，這項事實讓島上住民的觀念建構力產生多大的扭

曲！「日出之國」，這詞意味著這國家未曾想過東側存在著另一個

現實世界。「我」假想著：若這國家的東側有個現實世界正開展著

呢？日神信仰與西方淨土信仰就不可能重疊， 2空海和尚的曼陀羅

也不會出現。3 

然而，我認為這個社會位據東海最重要的意義，在於它是華北

文字工廠的對比。流傳於沿岸一帶的巫術、特別是占卜技術，可說

是促成文字生成的沃土，但它為何到了黃河下流才得以形成一股巨

大迴旋，加速觀念運動，昇華成文字？這是貫穿東亞通史最大的謎

題。這種情況下，在向心的傾斜裡站在最遠位置者是誰？只有他，

才能如同劣等生徹底看透優等生的缺陷一般，能有條件去感知，強

烈的觀念連結會對人性造成何等公害。

他們住在隔著大海與黃河河口相對的位置，被黃河的支配者稱為

東夷，其中最寡言的劣等生被賜與「倭」的標記。何謂倭？命名者

不是根據甚麼範圍意識，而是將朝鮮半島西南部、濟洲島、對馬、

壹岐、九州北部為中心所擴散出來的某種巫術世界，統以稱之。這

很難不讓人認為它與那片被稱為燕山楚水的前史不具任何親緣關

係。但光陰荏苒，過去的巫術與記錄合體變身為文字，如汞中毒般

向過去的巫術共享者們襲來。

2 譯注：意指日本天照大神信仰與強調西方極樂淨土的佛教信仰相互習合
的現象。

3 譯注：空海和尚為日本佛教真言宗的開山祖師。
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還有政治事件的層層堆疊。將「我」變為流離之身的六、七世

紀政治變動是如何結束的？切斷了倭的領界，扭曲了他們的意識，

它就結束了。半島的倭，被統一的新羅消滅。列島的倭，被日本消

滅。半島的新支配者如此道：這裡已經沒有半個倭，「汝非倭。而

且，汝乃非倭之倭，因此存在是邪惡的。」他對全羅道、濟州島下達

上述的宣言。這是中華思想的拙劣盜用，蠻夷嘲笑蠻夷的神經質發

明。結果，朝鮮支配者的整體思維愈發無法反映出宇宙原始之音。

理當遭到敗戰嚴重打擊的人如此道。戰爭結束了。新羅與唐不

再是敵人。趕緊向過去的敵人學習，創造一個王與僧侶、神官、遊

藝者歡樂旋舞的世界吧！它叫作新興國家日本。煞費苦心，就是為

了重振景氣、非得要建造一個山寨版中國都城，但都城裡非得有宮

廷，宮廷裡非得有主子，而那位主子出身是倭還是反倭，則是祕而

不宣之事。

在這裡，倭被丟個精光，半點不剩。現在看來，在那變動極度

緩慢的社會裡，才短短三、四百年就被挖掘出來的銅鐸，會不可考

嗎？雖然當局發表《日本書紀》，告知日本的出現，不過，一開始

的命名者，恐怕是半島的倭，肯定是因為他們模仿半島新支配者的

語言，才趕時髦地如此稱呼列島的倭的。然而，不論是命名者、正

確的發音、或起算的日期，都無法考證。因為，這會喚醒那群死去

的倭。倭一旦覺醒，一定會這麼問：汝乃倭，抑或反倭？

倭的抹煞，讓朝鮮與日本兩支配者幾乎永遠帶有歧視的基礎。

邁向意識之海物語
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被抹去的不單單是歷史的一角。拍撫華北觀念體系那敏感雙肩的溫

柔，也被置於價值之外，造成薩摩倭脅迫沖繩倭、首里倭威脅八重

山倭的冷酷。

＊＊＊

身為甦醒的高句麗人的「我」思考著。現身於《魏志東夷傳》的

倭人，對江南勢力抱持的親密感猶勝華北。在那裏可能存在超越朝

貢形式的日常交誼。若非如此，不可能會有那麼多吳音發音的和語

標記。此外，與魏如此頻繁往來的事實，顯示三世紀東海沿岸地帶

非國家式的交流圈已大致完成。

站在這個假說上，「我」夢想著。這個非國家式交流的風浪，

當時招致多少戀曲、唱述著甚麼樣的危難、孕育出何種海浪間日昇

月落的物語？但物語失去了。歌與音樂也失去了。沒有文字的人有

物語，沒有物語的人有文字。無論是環地中海的「阿爾戈英雄」故

事，還是環南海的《羅摩衍那》(Ramayana)物語，這片海都吐露不

出來。為甚麼？是因為我們有了過度深鑿於觀念裡的文字，別無其

他嗎？我難以不如此揣測。漢字並非固定或翻譯口傳文化的最佳媒

體。更重要的是，相對於文字的各種意識，在強大水壓下遭到阻

塞，才是悲劇發生的原因。

這片海從來不曾出聲笑過。在「我」流亡前，許多人在這片海裡

沉浮之際，它一直被當成軍事用道。為何人們未曾想過快樂洄游於
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這片汪洋的方法呢？難道是因為，黃河流域的草原化為農地那刻起

捲起糾葛的風暴，當中宇宙與政治交互感應，如暴風中沙塵翻飛般

冉冉上升，而三千年來這幅畫面始終佔據著我們的視線？「我」感

到有點索然無味。

除了古老巫術殘留的餘韻，彼此在飲食、服飾、起居的空間洋溢

著某種協調性，對幽默的感應能力理當十分接近。我甚至想，若找

個讓沿岸居民們一同捧腹大笑的剪影，就是有位肌膚散發鹹鹹海水

味的卓別林，一切都會不同。

流通於此的貨幣是表現。終究只有表現。此乃逐一確認構成生

活行動基準的表現，能否成為共通貨幣的過程。此乃慢慢地、充滿

執著慢慢地，用表現來將國境抹去的過程。例如，有位餵雞的老婦

在一名往生者家中，眾人聚集。她是鄰居之一。大夥忙著葬禮大小

事，無人注意到她的存在。完事後才有人出聲。啊，早上忘記餵雞

了。但巡視雞舍一圈，發現雞隻們已被餵飽。眾人聽聞消息，有人

說，那是某某老太太貼心的舉動啊。在場眾人若未點頭附和，此共

同體的日常性就不完整。

老婦不是在賣弄。在死者面前上香無法填補的思念，領著她來到

雞舍，透過餵雞，她對化身為雞的模樣的死者，傾訴自己作為生者

的寂寞。是故對她的讚賞，若僅止於感謝她彌補了眾人的盲點，此

共同體的精神性就太過貧瘠。

邁向意識之海物語
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誠摯地祈望，環海的非國家式交流能保有這件逸事所展現的水

準。當中存在一個過程：人們擔心自己的感性始終無法觸探到事態

的根源，這種有所缺憾的意識喚來共鳴，讓感同身受的眾人共同刻

鑿出一種認識的過程。這與各國書生們讀到「疏影橫斜水清淺」的

文字時產生類似感覺的例子並不相同。因此，環東中國海的意識，

亦是種少了甚麼的缺憾感的代名詞。

日本也隱匿了巨大的騙術。從執著於朝鮮南部那刻起，反倭的半

側目光就對內陸東北部虎視眈眈。被朝鮮打敗後的精力，原封不動

轉成對內地的侵略。進攻蝦夷是日本的第一項任務。奪取陸奧的金

子，鑄造昂貴的佛像。那是史上僅見長達五百年的內戰。但日本史

家們連點想像力都不願發揮。若未模仿蝦夷的築城技術，畿內、瀨

戶內的土木技術能進步得如此神速嗎？從新羅那裡，不是連龍骨船

造法都沒學到嗎？儘管如此，沒殘留半點對方的英雄故事，好不容

易習得的文字世界裡，也沒留下當地老婦的半點身影，這究竟是發

生過甚麼樣的戰爭？僅能確定，當時身赴前線的，無疑是「我」們

這些朝鮮流亡之民。

照葉林文化被大肆提及，不過，落葉闊葉林文化也確實是支撐這

國家感性的支柱之一吧。我不知道蝦夷在人種學上是甚麼，但不可

否認，其中存在著繩文的影子。至少，倭若是構成環東中國海文化

幻想不可或缺的成分之一，那麼，蝦夷就有資格希冀西伯利亞的北

方針葉林 ( T a i g a )，幻想彼此構成弓形般充滿未來的環日本海文化

地帶。誰說蝦夷已然滅絕？只要有宮澤賢治在，要證明蝦夷滅亡不



325

就相當困難？4 

從日本拿掉倭與蝦夷，還剩下甚麼？只有朝鮮了。那個朝鮮，

在日本誕生時發揮了反倭、反蝦夷的功能，「我」對此感到千年之

痛。也有這種解釋，說並非全體皆然，是宮廷周遭的朝鮮才如此。

然而，這是倒果為因。宮廷朝鮮認為事發源頭來自與異族接觸。瞧

瞧那藤原氏。5 

倭與蝦夷必須先復權。別提要用甚麼老舊證書了。存在被逼到絕

路時會發出光芒。稱之為「物語」外，再也找不到更適當的辭彙，

但它連作為一個名詞的存在都被消滅了。看不見的物語也被消滅。

這種悲劇，算是人們常幹的事吧。不過令人唏噓的是，覺得隨後還

會迸出下列話語——不要都邑，不要金字塔。

是物語。終究是物語。此外甚麼也不要。是穿針引線縫合起心性

根源的物語。是意識之海的物語。如果將它稍稍身體化為共通或共

同的社會虛構，那會有別於漢字，成為另一種交流記號的起始。沒

有它，中國就無法獲救。若無法定位自我當中的相對性，思想要如

何超越政治呢？

4 譯注：1922年，宮澤賢治(1896-1933)偶然觀看日本東北岩手地區由孩童
為祭拜先祖所跳的鎮魂舞「原体劍舞」後，創作〈原体劍舞連〉一詩，
詩中登場的「惡路王」，即為蝦夷傳說故事中的代表角色之一。該詩後
收錄於詩集《春と修羅》(1924)當中。

5 譯注：從奈良時代到平安、鎌倉時代，對於日本的天皇制與攝政政治具
有強大影響力的朝臣藤原氏一族。據說藤原氏始祖的藤原鎌足（中臣鎌
足）可能是來自於百濟系統的渡來人。

邁向意識之海物語
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然而，該怎麼做、做甚麼，才能營造一個悠閒工作、愉快作樂、

與物語對應的日常世界，又不被據地蓋房賣屋的國家代理人察覺

呢？有的只是妄想。不是有現代的船屋漁民嗎？數艘結伴而行，造

訪小港，烤尾小魚，酒意微醺。這種人群遍佈於兩者海上該多好。

「如此一來，東亞語就會成立喔。」若不作此想，流亡的高句麗人

就無法斬斷千年愁緒。「我」究竟是東亞的甚麼呢？

仔細想來，「我」是不得已才展開流浪的，但流浪總要繞上一

圈才算數，「這自我墮落的傢伙竟在這種地方停下來、耗費大半時

間。」嘟囔著，真是白費大好時光。該啟程出發了，但，要從哪片

海開始呢？該右轉，還是左轉？這裡的路也分成四條。幾十代、幾

百代之後，在四的好幾平方後的某個夏日夕陽下，「我」將佇立在

高句麗的海邊吧！屆時的「我」，將成為不加括號的我，還想順便

脫去鞋子，用掌心挽起一層淺淺的浪花試試。


