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另一個離於島*
또 하나의 이어도
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根源似乎並非是要理解的對象。所有的根源，皆是越相信自己

正在逐漸接近它，就越又讓你明白，至今的理解有多麼地不足。因

此，根源的理念經常是「無」。而濟州島的根源，似乎也無法逃脫

像這樣的「無」的意義。

探究其原因，是因為不論各種人類學或考古學、亦或是推定史

前歷史的機能多麼發達，其研究的另一端極點，仍存在著巨大的

「無」。從「無」之中產生了無名及太初的生命，開始在史前時代

出現世界原始的現象。

探索濟州島根源的冒險，是為了要理解濟州島時所產生的特別的

欲望。但是，必須要在跳脫「無」的前提下，才能夠理解濟州島。
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這很令人絕望，但我正是想從那絕望之中理解濟州島，並且愛它。

如同中世紀以來大自然給予人類的試煉，濟州島也充斥著同樣的

歷史試煉。在那裡承受試煉並非如此單純的事情，因為濟州的人們無

法否認其同時承受了來自自然以及歷史的苦難。而這與由中世紀繼續

往回時，如同被深海迷霧捲入的上古濟州所發生的狀況也相當符合。

當然，要發掘成為三國時代新羅的朝貢地以前，那單純的濟州島

之歷史狀況，並非容易之事。或許那個時代與羅馬五賢帝時代一樣，

洋溢意外少見的幸福。朝鮮李朝牧史作為儒教政策下濟州島的象徵

而強化的三姓祠意識，在當時是不容懷疑的神話，那是連在古代即

已完成的新羅現世佛教的政治理念也無法進入的、夢一般的空間。

然而，這樣一時的幸福也必須承受自然的試煉。在那個時代之前

的徐市旅行或三姓起源說，因為與現今的生活差距甚大，其為濟州

島最初的歷史試煉一事往往受到遺忘。

我所能知道的，僅有濟州島是東支那海、濟州海峽及玄海間的怒

濤中所噴出的火山這件事而已。在火山轉變為休火山的時候，甚至

是在高麗時代中期，白鹿潭尚未積水成湖，不時憂心火山口的火柱

不知甚麼時候會噴發。上古時代南蠻的海洋圈或中國、三韓及日本

九州某處的裸潛漁夫和漂流者們登上這座遠海中的火之島，絕對是

極大的冒險。



337

從那時起，濟州島便從一個無人島，開始轉變為歷史的島嶼。如

果人類沒有出現，那裡只不過是一種自然的現象而已吧。

自漢拏山頂開始噴出暗紅色的岩漿之後過了幾萬年呢？熔
岩化成了粉、化作土壤，孕育出兩千種植物的種子，而那
些種子逐漸成長、茂盛，成為刻劃著年輪的樹木，百獸千
禽蠢蠢欲動，人與禽獸開始在那茂密的樹叢間共同生活之
後過了幾千年呢？

崔鉉培（최현배，1 8 9 4－1 9 7 0）曾如此讚嘆道。啊！不論何時

在何地，能夠不經歷試煉嗎？哪個集團的第一步能夠免於歷史的試

煉呢？但是，濟州島人們的試煉超越了這樣的一般論，並強化塑造

濟州島實際存在的特殊性。

上古時代有位漂流者離開了原本居住的地方，成了永遠的海上失

蹤者，進而帶著流亡的命運，漂流到濟州島海岸，這便是濟州歷史

上的第一個試煉。在他們出現以前，大概未曾有過濟州島與人共同

創造人類的歷史的情形吧！

他們實際居住後，對於初次發現的濟州島的驚異，形成了「濟州

島見到他們也大吃一驚，如同巨女一般地跨開大步，從楸子島跨越

到漢拏山」的神話。

濟州島並無原先就定居在此的住民，我們可以說，現今島民的生

活意識中仍可窺見的固有的排他與自我防衛特質，其本質不過是反

映流浪者的陰暗面而發展出的旅愁罷了。

另一個離於島
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最初漂流到島上的人們，肯定是懷抱著總有一天將再次回到他們

原本所居住的地方，而決心撤離濟州島的美夢。然而，宛如要滲透

全身的狂風呼嘯著，波浪化作山丘、化作塊狀物般湧來，在上古時

代這樣充斥著黯淡與絕望的環境中，濟州流民的祖先們也就隨著歲

月的流逝，在那裡定居下來了。

原住民們古代的旅愁在經過某個時期後，也逐漸轉為鄉愁的概

念。從那時起，濟州島便成為他們營生的故鄉。接著，他們與濟州

島合而為一，正式成為濟州歷史的主角。

濟州島的形成，並未就此歇止。漂流至此地的他們，開始從原

住濟州的不安中創造出一些什麼。在以首都「高」、第二都「良

（梁）」及第三都「夫」劃分的定居地，他們忘卻自己的故鄉，並

在想像中創造出了另一座島嶼。名為故鄉的那個充滿熱愛的回歸之

處，進化為另外一個夢幻之島。那個地方就是「離於島」。

離於島啊　離於島啊

離於　離於　離於島啊

聽到離於　便潸然淚下 

停止談論離於　繼續前進吧 

面向江南　看著海南的道路

離於島是路途的一半啊

這首〈離於島啊〉是婦女勞動民謠中具代表性的推石磨之歌。這

裡所提到的「江南」指的是中國南部，而「海南」指的是南海的航

道，解說這首歌謠實屬容易。
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離於島是座落於濟州島的西南方，東中國海上的傳說中的島嶼。

據說在仰賴潮流及季風的古代，離於島位於濟州島通往中國的航道

上，從濟州島出發前往中國的進貢船隻經常在途中碰上此島的大浪

而遇難。在這種情況下，離於島變成了死亡之島、前往冥世之島。

最近為了調查這個流域是否真實存在而進行「藍色之島」探查，

得出了其並非實際存在的結論。無論離於島與藍色之島究竟是否一

致，離於島是濟州人們想像中的島嶼，並能肯定的是，濟州人們一

直以來都藉由這樣的想像，相信著離於島是相對於他們生活根據

地—濟州島的想像的死亡世界。

像這樣的巨浪、遇難之島「離於島」一帶，絕不是只存在著一些

與大國進貢那種不光榮的旅程。也是有濟州漁夫們原始的小舟或帆

船，意外地隨著春天的黑潮或風而漂離濟州島，而越過了古代的航

線臨界點到遠地的例子。

那些漁夫們，在小船遭到大浪打翻即將沉沒的情況下，為了生存

用盡全力。在氣力用盡即將死去的瞬間，想必漁夫們還懷抱著遠海

上會突然出現白色的「離於島」島嶼時的那種歡喜而死去。

當然，這樣死去的漁夫無法死而復生，回歸濟州島，也因此，在

湛藍色大海中聳立著白色的「離於島」的事，是傳不回濟州島的。

一旦進入「離於島」流域便無法倖免於死，這大概意味著，曾

另一個離於島
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經在那裡捉著遇難船的碎片而奇蹟生還的漁夫之幻影，使得「離於

島」開始變成濟州島廣為人知的現實故事與信念，在島上傳開。

它是死亡之島，是另一個世界之島。然而，離於島作為濟州島的

另一個現實，與濟州人們的營生密切相關。就這樣，正是如此恐怖

的死亡之島「離於島」，孕育出了濟州島最好的幻想。

相對於濟州島自身的痛苦、貧乏以及封閉的孤獨，離於島開始以

夢的角色展開進化。換句話說，因為濟州島的氣候或土地所帶來的

不幸、徹底的試煉，反而催生了人們希望能夠死在「離於島」的現

象。即使播種，因著火山灰土的土地，種子及土壤皆被強風吹飛，

同時又有持續九天、十天，宛如要將濟州島掩埋住的暴風雨，使得

城山浦和牛島處在無預警響起的雷聲出現在海上的中世紀恐怖當

中，如何使濟州人相信能在自己居住的濟州島獲得安定與幸福的保

證呢？能夠說他們的生命多能戰勝死亡嗎？

如果是這樣，濟州人們乾脆希望到那死亡之島、白色之島死亡

後，轉生於另一個世界，此外別無他法。若真要說，他們就是因為

自己放棄了濟州島的生命那樣的絕望，才會設定了如此終極的希

望。而那，就是「離於島」。

「離於島」可說是濟州人們從現實逃往永恆的理想時，幾近宗教

性的目的地。
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卡謬(Albert Camus, 1913-1960)的恩師葛倫尼爾(Jean Grenier, 1898-

1971)所著《島》(Les Îles, 1959)的譯註當中，針對發表於《新法蘭西

評論》(La Nouvelle Revue Française)雜誌的〈幸福的島嶼〉(“Les Iles 

Fortunées”)敘說如下：

「幸福之島」甚或是「至福之島」，是自古以來許多詩人
及思想家所想像的幻想之島。例如，在希臘是死者以至福
之人身分前往的地方。另外，在16世紀詩人比埃爾‧德‧
龍沙(Pierre de Ronsard, 1524-1585)贈與人文主義者穆黑
(Marc Antoine Muret, 1526-1585)的詩〈幸福之島〉(“Les 
Isles Fortunées”, 1553)中歌詠道：

啟程吧　Muret　前去尋求別的地方吧

更美好的天空　其他更美好的魅力

逃吧　逃吧　逃向某處 

為了在其他的地方　在永遠的休憩中生活

盧蒙涅(Paul Laumonier, 1867-1949)於《抒情詩人龍沙》
(Ronsard, Poéte lyrique, 1923)一書中解說道，對龍沙來說，
「幸福之島」正是「想像的國度，離開受到戰爭、精神上
各式各樣的不幸所困擾的歐洲的他，打算逃往的美夢般的
彼方」。尼采(Friedrich Nietzsche, 1844-1900)在《查拉圖
斯特拉如是說》(Also sprach Zarathustra, 1883)中屢次提起
這座島，最後感嘆道：「至福之島也已經不存在了。」拉
威爾(Maurice Ravel, 1875-1937)也以同名的標題作出美妙曲
子。（J‧Grenier著，井上究一郎譯，《孤島》）

像這樣理想且超現實存在的島嶼，與佛教的極樂和天上、陶淵

明的桃花源仙境、柏拉圖(P l a t o)對話錄中提到的海克力士支柱外的

亞特蘭提斯島、非洲的黃金鄉埃爾多拉多、湯瑪斯・摩爾(T h o m a s 

M o r e,  1478-1535)的《烏托邦》(Utopia,  1516)，以及《長阿含經》

的鬱單越、中國的無何有之鄉、金洲、彌爾頓(J o h n M i l t o n,  1608-

另一個離於島
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1 6 7 4 )、伏爾泰 ( V o l t a i r e ,  1 6 9 4 - 1 7 7 8 )、愛倫坡 ( E d g a r  A l l a n  P o e ,  

1809-1849)的黃金鄉、許筠（허균，1569－1618）的樂島思想等，

並非全無關聯。

既然如此，為何這樣的思想之島對人們是必要的呢？為何詩人和

哲學家們要偏離現實而嚮往那樣的島嶼呢？這些疑問的解答，莫非

是因為人們對自己的世界、自己的社會及自己的家庭，皆似背負了

永恆的罪一般地擁有著厭世的感覺？

無論在何種情況下，要活下去都是很辛苦的一件事，對於受此事

實概念所支配的人而言，認識世界最深入的觀察便是佛教的苦諦思

想。在佛教裡，生存的業苦是以「苦海」來表現。接著，產生了渡

過苦海、通往極樂幸福所在的島嶼或彼岸的當為。就這樣，無論它

深奧與否，上至佛陀、更早以前的婆羅門賢者，下至連名字都沒有

的賤民，皆抵達了否定現實的起源。

人類藉由否定自己所生活的現實，開始發現世界。或許就這樣為

了創造出人類所需的事物，而找到了生命的原點也不一定。

明確的是，濟州人的「離於島」也正是藉由否定這樣的濟州島，

而創造出了另一座濟州島。但是他們並未如同濟州人們所共同期盼

的，從濟州島前往「離於島」。他們在代表自身所生活的嚴酷環境

的農地中，建造了自己的祖先及家族的墓地。憑藉著這種日常中生

與死共存的、根本上的安心感，來撫慰絕海中的孤獨。
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既然如此，「離於島」究竟是什麼呢？只不過是無用之物嗎？離

於島實際上在任何地方都無法發揮作用嗎？並非如此。濟州人們隨

著自身經歷過的試煉，逐漸發現它是多麼地單調。濟州島的自然和

歷史告訴他們，越是荒涼，就越是單純地反覆著。

生存這件事變成是無聊的、絕望的、枯燥無味的且無意義的。

至此，雖然從未公開地體驗過，但他們確信了想像的世界中「離於

島」的實際存在。

離於島啊　離於島啊

離於　離於　離於島啊

聽到離於　便潸然淚下

請不要再　提起離於了

身為漁夫的丈夫在長久的懶散後，蹙著表現出南蠻風五官特徵的

濃眉出海去。而身為辛勤工作的農婦，妻子將田裡收割回來的穀物

放進石磨裡磨成粉。

丈夫並非只在昨天和前天出門，都已經過了數個月了。出海後

過了數個月意味著永遠的失蹤。但是，妻子並不打算儀式性地在心

中認定丈夫的死亡。雖然是懶散的丈夫，但在丈夫出門後的數個月

間，丈夫的愛藉由她愛著丈夫而被認為是完整的。丈夫的遇難因此

變成了敵人。如果有誰來通知丈夫的死訊，妻子只會喊叫「胡說八

道！」，並對前來通知的人心懷怨恨。

即使是這樣的妻子，她們默默相信的另一個世界「離於島」，在

另一個離於島
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不知不覺中，也無可避免地成為魂魄的聚集地。一方面，她們堅決

否認任何人說的話，另一方面，她們隱藏於工作服下的心中，那遙

遠的、遙遠的海浪間，她們的丈夫與白色的「離於島」卻又合為一

體而浮現。

根據「離於島」的幻想的歷史，「離於島」成為悲傷的島嶼，對

濟州島婦女來說，也成為對生命的怨恨所必要的存在。就這樣，聽

見「離於島」的「離於⋯⋯」，她們不僅悲傷湧上心頭，連眼眶都

盈滿淚水。離於島如勉強以「離於島」的漢字表記，正意味著永遠

隔絕於濟州島。

據說，那座島就位在從濟州島前往中國的途中。那座島是濟州人

們怨恨的歸結。留下來的妻子，久候丈夫的歸來而精疲力盡。從黎

明前到日落後黑暗擴散開來為止，在混雜著小石子的農地裡耕作、

除草、甚至必須費心於圍石牆防風、防牲畜。不只如此，還有用石

磨將收成的穀物磨成粉的工作等著她。

在這樣毫未間斷的勞動中，離於島獲得了旋律，克服了必須與對

丈夫的愛的悲傷一同活下去的煩惱，孕育出自我淨化的歌謠。

在不知不覺間，離於島也從吞沒丈夫的敵人，發展為不工作也能

過下去的無上歡喜，她開始祈禱能夠早日前往丈夫平穩生活著的另

一個世界的「離於島」。
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在此之前的她，內心想法並非如此單純。即使到了自己的一生即

將結束的時候，她仍然不忘死後前往「離於島」的丈夫。

離於的門　是通往另一個世界的門

離於島的路　是通往另一個世界的道路

去了之後　歸期究竟是何時

補著襪套

漿洗衣服

焦急地　等著　生活著

歸來　究竟是何時

濟州島的婦女歌謠〈離於島〉所醞釀的愛的悲傷，若是在其他

的地方，例如〈珍島阿里郎〉或〈旌善阿里郎〉，大概會以更訴諸

怨念的赤裸音調來歌唱吧！但是，濟州島的妻子們不需要那樣的裝

飾，以單純、直接的感情創作出她們的歌謠。不得不將前往「離於

島」的丈夫當作是在另一個世界的丈夫來理解——這樣的生活不僅

是一瞬間的絕望，而是經歷了永遠的絕望，成為一首歌謠，隨著風

向的轉變時遠時近地傳到人們的耳裡。我們可以說，濟州島的試煉

越是單純，這首歌謠越能創造出因其單純性而顯得偉大的單純性。

如果要以另一個角度來理解這件事，就以濟州島歷史與其連結的

方式看看吧！對於古代的本國——那個時代不會將陸地當作是本國來

思考，且現今濟州人們所說的「陸地部」這個語彙，其概念與其說是

本國或宗主國，不如說是指稱他者的意思—中國、日本等國的掠

奪、鎮壓、侵略及蹂躪，希望能克服其時代的不幸之長久以來的歷

史宿願，使人聯想到丈夫死後所前往的另一個世界的「離於島」。

另一個離於島
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「離於島」不只是推石磨的歌謠，在始於四世紀左右的裸潛業海女

們「潛水（海女）歌謠」中，也被普遍地使用。那就是〈離於島啊〉。

離於島啊　離於島啊

即使這隻船槳快折斷了

我的手腕將會折斷嗎？

在漢拏山　難道沒有

堅硬的木材嗎？　離於島啊

意思是說，為了前往「離於島」，就算將漢拏山上所有的樹木都

做成櫓折斷，也在所不惜。對於海女來說，「離於島」是結束她們

辛苦裸潛業的地方。那裡才是她們的天堂。在那裡，已先前往的丈

夫們正等待著。

「離於島」的誕生應該是從濟州島歷史中某種自覺覺醒時開始

的。換句話說，確認濟州島為濟州島人們的現在，作為其孤獨與苦

難、以及與他們無止盡的忍耐並行的各種不幸所衍生出的期望的顛

峰，「離於島」因而被創造出來。

所以，她們只要聽到「離於⋯⋯」的聲音就會流下眼淚，表露出

觀想的感動。「離於島」對濟州島來說，是另一座濟州島。「離於

島」即使否定濟州島的現實，語感上來說，它仍含有還原到濟州島

的意思在。

如其所述，濟州人們並非前往「離於島」，而是從濟州島嚮往著

「離於島」。面對在海洋圈環狀帶中漂流的宿命，試圖離開濟州島
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的冒險，實際上在李朝時代以前是從未見過的。雖說在近代後期，

濟州牧使曾對離島人數眾多的禾北關發出離境禁止令，在那之前，

他們一直相信著濟州島就是他們畢生的籍貫地。不，應該是說不必

相信、理所當然地自生意識與生俱來地支配著他們的生活。

這樣的意識脫離了濟州島便不會浮現。因此，將濟州人們朝向另

一座濟州島「離於島」的理想扎根，更加補強了濟州島的意義。濟

州人們即使呼喊「離於島」百、千次，前往離於島這件事絕對會回

到濟州島，因而成為一種逆說。

這樣的濟州島對於生活在那座島之中，非也！對於在那座島上

沿著海岸鋪設一圈砂礫道路的住民來說，是怎麼樣也無法逃離的故

鄉。從他們的觀念實現他們的離於島脫逃計畫，所抵達的地點正是

他們自身所否定的濟州島。

再次說明的話，濟州島人為了在濟州島得以生存，以濟州島→離

於島→濟州島的往相回向和還相回向的自我還原，作為他們生活上

的形而上學被創造出來。

無論是甚麼東西或甚麼事情，如果未曾有過一度將其否定的「真

實的苦痛」，便無法對該事物投注愛情。濟州島人正是從這樣堅毅

的自我否定的次元中，實現他們對於濟州島的愛。

在此，我們可以找到理由來說明為何相較於投注於其他地區的熱

另一個離於島
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愛，他們對於濟州島的熱愛是無可比擬的。正因為這樣的愛，所有

的險惡條件與不幸，藉由將其克服者之勝利，濟州島成為一種至高

無上的驕傲，接受席捲而來的祝福之浪潮。1 

＊  ＊  ＊

據說濟州島和中國、日本等地的交通由於便利的水路，在古代

的東支那海、玄海一帶就有蓬勃的交易往來，但當然也不是全天候

的。在這點上，閑麗水道和瀨戶內海也是一樣的。

這樣的樂觀仰賴於濟州島人的「水技（海上技術）」，舉例來說

游泳、乘船、天氣預測等以及冒險精神。要問為什麼的話，是因為

在波濤洶湧的海上航行這件事，只有在海上天氣以及潮流平穩時才

安全。

但是，由於濟州島位於東支那海的入海口，從南支那海沿著巴士

海峽、菲律賓灣而上的黑潮與日本沿岸的沿岸口海流交會的地方，

造成濟州島沿岸有許多從海上來的漂流者。從以前就有很多遠赴安

南、東洋探險的荷蘭、葡萄牙、琉球、日本、中國船隻漂流到濟州

島的案例。

濟州島人自身也是始於這樣的漂流者，此一事實同時也是濟州島

透過與他者的關係無意識地創造出來的他者的發現。甚至或許還有

1 譯註：以下省略41頁至49頁關於濟州島歷史、歌謠與文化的介紹。
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南太平洋漂流而來的痕跡，這項推測是來自於，南太平洋人們的民

俗文化也混雜於濟州島。

又，琉球島的民房、石牆的樣子跟濟州島非常相似，儘管有這樣

的關聯，但是對濟州島本身來說，與外界接觸的經驗並未對這裡的

生活造成太大的影響。  

遠的海上　唱長的歌

近的海上　唱短的歌

搖著槳　要去哪呢

江南的海　雲雨密布

不要將船　出航濟州海上

海女潛水歌的範圍，除了她們前往外地謀生的分布之外，侷限於

濟州島的近海區域。作為濟州島的天職，裸潛漁業將她們維生的活

動海域限制在這樣的範圍，是因為海女的工作僅止於沿岸區域，這

也說明了濟州島人精神上海平面的界線。在這裡，男性的漁業工作

場所是再遠一點的海上，海女稱其為「遠的海」，但其實還不及到

實際的「離於島」的距離。漁夫們橫渡離於島這件事不只作為漁夫

的活動，而是生與死之間最後的漂流。

在這樣的海洋環境中，濟州島生活的基本環境論就是他們的孤獨

和自我封閉。大海跟山不一樣，被認知為開放的空間，山讓人感到

層層疊疊、深邃、憂鬱而寂寞，但大海首先完美擴展了視野，讓人

們感受世界的廣闊。

另一個離於島
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但這樣的海只是對比於山或其他自然環境而已。在只能看到大

海的島上生活，那大海其實嚴厲地限制住了封閉的生活界線。人們

雖然與這片大海上的天氣和波浪，以及海帶來的魚獲及海草直接相

關，但他們的家不在海上，他們的路和田也不在海上，大海就只是

表現出人們與大海自身的絕緣。

濟州海女當中，有人只以大海維生，也有不少農婦白天在田裡

工作，傍晚回家後就像繞去市場或菜園一樣，到海邊潛水捕撈，然

後開始準備晚餐。她們以「去田裡」一詞表現到海裡捕撈章魚、鮑

魚、海帶、貝類。在她們家後面的大海其實就跟她們的農地沒有什

麼不同，就像自家菜園一樣。

但是，這樣的海田思想其實只以海的前端為對象。越過海的岸

端，「一」字型般的戰慄深藍的水平線，事實上才是她們的眼中前

往另一個世界的第一步。濟州島涯月的一個老婆婆曾經語帶自傲地

跟我說，我死了以後要去大海和天空的盡頭。

因此，濟州島人是在與大海斷絕的狀態下，只相信著濟州島的土

地而生活下來。那麼，他們有多封閉多寂寞呢？濟州島的方言、民

謠等到現在還異常完整地保存下來，並不是因為他們有優良的文化

保存機制，而是因為那樣的絕海孤島之封閉及孤立。

在1 5甚至2 0公尺的波柱拍打海邊岩崖的颱風中，與所有事物處

於隔絕狀態的濟州島—曾經歷過這樣的濟州島的人便會了解絕望
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是什麼，孤獨是什麼。濟州島的大海可以在剎那間成為一望無際的

死亡寂靜之蔚藍大海，成為晴空萬里的絕景，然而，那樣的大海帶

給濟州島人們多麼深的失意以及令人戰慄的孤獨者的感情，不是住

在那裡的人是不會知道的。去濟州島短期旅行的人，就只是來看那

裡的全景之旁觀者而已。

濟州島不是美麗的地方，而是可怕的地方。在那樣的地方生活的

人們透過現實創造他們想像力最極致的「離於島」。如果沒有「離

於島」，要如何在濟州島生活呢？

住在山地浦的一個老漁夫和夥伴某日出門從事近海捕撈時，遭遇

可怕的大浪，船隻破損而漂流海上。他好不容易抓到一片船隻殘骸

的木板，咬牙死命趕走經過的幼鯊魚群，最後筋疲力盡邁向死亡。

他再也使不出任何力氣，意識漸漸模糊，就在他的身體即將變成屍

體成為鯊魚群的食物前一刻，他大喊著17世紀的名言「任其所行，

任其所為」，自己跳入大海中，用僅剩的力氣向前游，當他陷入再

也游不動、完全無力的狀態而步向死亡時，最後襲向漁夫的就是孤

獨與絕望。

但是，此時漁夫最後的視野出現白色的絕壁，「離於島」不正出

現升起到海面上嗎？

「離於島！離於島！離⋯⋯」喊叫完，他的意識漸漸喪失。然

而，老漁夫在喪失意識的情況下，意外地遇到某個海潮，開始被海

另一個離於島
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潮帶離。只能說是奇蹟出現，他漂流到濟州山南東邊表善的海邊。

村裡的人以為又是哪個屍體漂上岸來，仔細查看，發現他尚存一絲

氣息，將他移往神房祝禱，治療身體使他重生。經過一段時間的療

養，他終於回到他的家鄉涯月。但是回到家後，他卻不開口說一句

話。妻子和兒子猜想他大概是受到大海的衝擊變成了啞巴，或是被

大海的鬼神附身而陷入永遠的沉默。兒子不停大聲呼喊「說說話

啊！說說話啊！」，老漁夫卻像廢人般虛脫地沉默不開口。

就這樣，某一天漁夫臨終前，他抓近兒子的耳朵，對著他那唯一

的兒子的耳朵說：「離於島！我看到離於島了！」，話一結束就斷

氣了。老漁夫被埋葬在蕎麥田正中間。兒子因為對於父親看到離於

島的感動，在父親葬禮結束隔天就離開村莊，遊走四方。

結果他無法保守「離於島」的秘密，把父親看到的離於島對每個

人都說是自己看到的，後來他成了瘋子，一下嗚嗚噎噎哭著，一下

嘻嘻哈哈大笑。聽到這件事的人也都說他自己看到「離於島」，然

後變成瘋子。就這樣，他們瘋狂而死，「離於島」的故事流傳到了

環繞濟州島一圈的各個村子。

在濟州島的孤獨、痛苦所創造出的「離於島」，透過這樣迫切的

想像傳遞，可以看得出濟州島擁有的虛構世界是多麼徹骨的苦痛。

船啊船啊　我的船啊

承載著我的身軀

這是要向著何處去呢
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以海為路

以波濤為門檻

一尺兩尺　深邃的水中

為了追尋生鮑、海螺

漂遊於這片大海

然而，濟州島的觀想總是因現實而潰敗。離於島越是迫切，現實就

更迫切。他們必須生活，必須生活在這滿是火山灰堆積石的土地上。

在這樣的地方，戰慄於傳入耳中的美麗的少女和少女的歌聲，她

們吃的黑色大麥飯和青菜、白菜湯如何孕育出這樣美麗的少女，如

何讓她們帶有令人耳目一新的酸甜感官性呢？

美麗，神秘，那漢拏山，那濟州島。是誰在這絕海雲濤中投下

一塊土，造出這海中仙府呢？所謂三神舊國、九韓勝地就是此地

嗎？所謂家家橘柚、外外驊騮就是此地嗎？就像是「為見君兮，往

來此兮」般，喜不自勝地伸出手，對方也像是說著「吾亦於此俟君

兮」，而慢慢走來。

李殷相（이 은 상， 1 9 0 3 - 1 9 8 2）的《耽羅紀行  漢拏山》

（《탐라기행 한라산》，1 9 3 7）中這樣寫著。在這般讚譽中隱含

的讚美自然之秘密，在於不能遺忘，創造那樣的美歷須經巨大的

傷痛。

濟州島習得如何從不放棄在島上展開之現實、堅忍渡過被否定掉

另一個離於島
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的人生之方法。濟州島也從不讓島的現實損及島的觀想，崇敬島的

觀想而守護濟州島的歷史。

是啊，看看那漢拏山，時而隱身在雲中，時而露出了山頭。在這

天然的雲霧當中，誰能在一朝當中領悟出什麼呢？濟州島的解讀或

許只有在那裡生活千年萬年的當地子孫才有辦法。人們認為自己能

夠理解某個事物或某種運動時，疑問：我是否真正理解那些事物？

濟州島只會對重複那些疑問的人，從無窮的隱者口袋中，嶄露出它

謙遜的姿態、高傲的樣貌。

我無法在濟州島還存在的期間一直與它共存，我認為，濟州島

必須藉由超越我死後的各種臆測之永恆而存在。因為如果不這樣的

話，濟州島無法給予我真正永恆的快樂。人們在死後期盼能長久不

被遺忘的欲望變得神聖。


