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沒有人是一座島嶼
No Man is an Island

—編輯室的話

文化研究   Router: A Journal of Cultural Studies

17世紀英國詩人約翰・唐恩(John Donne)的〈沒有人是一座島嶼〉，是

許多人耳熟能詳的詩作。此詩將人的孤寂以及人際連動的想望，透過島嶼

和大陸的比喻，表露無遺。島嶼和大陸，因而被預設為一組相連又分隔的

對比：島是孤獨的，大陸是擁擠的，但無論大小，總是暗地相接，唇齒相

依。然而，這樣的比喻流露著一種以大陸觀天下的心態。其實，島嶼並不

孤獨，本來就有著島島相連的群島想像。海流並非分隔彼此的監獄，而是

連通群島的大洋，群島人民自由來去，順著季風與洋流，呼應、交往而共

存，直到大陸予之霸道強佔、獨攝、切割。群島並非相對於大陸，自處邊

緣的存在；它們有自己的網絡和結構，既不仰賴大陸，也從未與之截斷。

島嶼就在那裡，不渺小也不孤獨，它們自成世界。如果大陸也能放棄佔有

獨斷的妄想，或許它也能在方言的幽微與國境的豐饒中，探觸到自身的群

島靈魂。

本期專題「群島思想與世界」，希望透過一連串島嶼的影像、詩歌與

論著，重新展開一個群島的世界，並且將其思想呈現在世人的眼前—不

為反抗、不為挑釁，只是呈現自身莊嚴的存在。透過濱田康作和東松照明

的影像創作，島嶼被想像與理解為一種「共鳴體」，在太陽的曝曬和水波

的折射中相互輝映，那是從島的物理形式去理解其生物與文化形態的方

法，光影的互涉與水波的共振，暗喻了人的漂流與語言的演化，以及歷史

的複寫和文化的交涉。如同客座編輯今福龍太和朱惠足在〈序言〉中指出

的，「自從薩依德宣稱『亡命』之精神姿態日益成為現代人普遍的生存條

件以來，『群島』這個家也成為我們從現實或象徵的『家鄉』被拋擲後，

漂流上岸的地方。但那不是能夠安心的『家』，因而也不是能夠『自得自

在』的場所。置身於那樣的流謫之所，正是現代的我們之世界道德產生的

條件」。換言之，群島並非浪漫的懷鄉，而是在資本帝國與民族國家下的
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人類生存境態，漂浮著、流浪著，無以所終，無處可至，卻又在浮沉中自

足，在相遇的想像中完滿。於是乎，行旅不再具有壯遊探險的氣魄，而是

對身份、言語與國境進行存在主義式的探索。一如當前流行的「北漂」話

語，人的漂浪，離土而棲，正是對現實最嚴格的批評，而群島之謎則在於

如何在浮塵之世重新找到牽絆彼此的關係—在國境之外，方言之間，想

像之極限。

非常感謝今福老師與惠足將這批豐富的文獻帶到我們的面前，讓海島

臺灣能夠不再獨弔自身孤懸海外的身世，或是留戀西邊或東邊若即若離的

大陸；讓我們往北向南，甚至穿透自身，抵達地球上的其他島嶼，看見群

島之浮沈、徬徨、勇氣與堅持。我們亦感謝協助翻譯的朋友們—惠足、

于珊、佩怡、耀宗、書媺、家瑄、鈺淩等—帶我們穿過文字的迷障，抵

達言語的深處，落腳在故事的家鄉與詩的遠方。

除了專題外，本期收錄了四篇論文和一篇實驗書寫。楊建章的〈音

樂、國家、與時間性：以日本二戰前後音樂關於日本特質的論爭為例〉討

論二次世界大戰前後關於日本音樂當中日本特質的論爭，尤其關注日本

1930年代起，音樂與法西斯政治體制的共鳴關係，以重新展開音樂特性中

關於時間與空間的討論。楊建章強調，自明治維新，日本進入現代以來，

天皇制成為日本國體的基石，歷戰敗而不改，這種強調單一血緣萬世一系

的時間感，恰恰與充滿歷史斷裂的現代，形成一種違和感。因此，現代日

本音樂的創作者與體制—包括深受西方音樂教育薰陶的音樂家與俗稱

「在野派」的作曲家—要如何面對與彌合這樣的斷裂，在曲式和曲風上

調合西方與日本，就成為一大挑戰；這也成為現代日本音樂史研究上的重

要課題。楊建章整理了日本從1930年代到戰後的一系列討論，扼要地分析

了幾個重要的辯論和發展，並提出重新檢視「民族風格」作為現代音樂形

式的要求，以再次展開對於音樂現代性及其意識形態的討論。這對於我們

重新面對文化與家國的共構和共謀，有著莫大的助益。

同樣討論音樂，陳培豐的〈不同時空下的臺日天涯淪落人：1960年代

臺語流行歌曲和社會邊緣人〉將焦點轉向臺灣，特別是1960年代臺語流行

編輯室的話

DOI：10.6752/JCS.201912_(28).0001



6

文化研究   Router: A Journal of Cultural Studies文化研究   Router: A Journal of Cultural Studies

6

歌曲當中的社會邊緣人。陳培豐採取文化翻譯的觀點，來看待1960年代臺

語流行歌曲對日本「望鄉歌謠」與「股旅演歌」的翻唱與轉譯。他強調，

雖然臺、日兩國都受益於韓戰所帶來的經濟提振，但是在這個經濟歷史脈

絡下所出現的農村移民，就臺、日兩國的文化記憶而言，仍舊透露出不同

的感受，反映出臺灣基於其歷史與經濟政策所發展出來的獨特情感結構。

陳培豐強調，雖然同是天涯淪落人，1 9 6 0年代臺語流行歌曲裡的社會邊

緣人面對的是農村落敗，階級幽閉兩座大山，因而成為因失業流落街頭，

終而成為失聯人口或淪落風塵的社會底層。「望鄉歌謠」中綿密無盡的傾

訴、悲情、頓挫、哀嘆，乃至柔弱的男子氣概，反映的正是這群人在都市

中無依無靠的困境，以及對公平和正義的呼求。閩南語裡所謂的「出外

人」，不僅僅是離鄉者，更是在都市中迷失、淪落，回不去農村的漂浪之

民。流行音樂所承載的文化記憶與情感，於是提供了我們理解社會狀態與

經濟結構的重要線索，一如知識分子對自身的主體性探問。

黃琪椿的〈殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小

鎮〉〉，在某個意義上，可以說是接續著陳培豐的問題意識，將文化記憶

與情感的問題轉向了知識分子的主體性探問。藉著對龍瑛宗著名小說〈植

有木瓜樹的小鎮〉展開深入討論，黃琪椿思考著日據時期台灣知識分子，

如何應對日本帝國主義的開展與衰敗，理解自身主體、情感與存在的問

題。強調龍瑛宗創作當時臺、日社會上普遍感受到的「不安」，黃琪椿指

出，文學—一如流行音樂—乃是龍瑛宗面對社會變動，苦思自身存在

的載體，而在這個渾噩與妥協時代中逐漸解體的知識分子自我，正是在西

方與東方的對比中感受到主體形成的內在張力。殖民地臺灣的知識分子，

雖然孺慕現代，但在殖民地中，無法成為日本人的他們，因此也無法真正

擁有「向上發達」與「教養」這兩種現代性特質，只能轉而追求有限的經

濟個人主義，並且透過這些現代性的濾鏡回望滋養自身的鄉土。這種扭曲

與挫敗不只是個人的，更是殖民地社會的共業。從這個角度來看，〈植有

木瓜樹的小鎮〉也是一首關於社會邊緣人的哀歌與怨曲，並且深刻地突出

了個人主體之有限，主體的詰問最終必然轉向社會的命題。



7

編輯室的話

7

羅皓名的〈邁向反知識原詩：詩人工作者谷川雁的聲響認識論〉再將

我們的焦點從臺灣轉向日本。在這篇研究戰後日本重要詩人谷川雁的文章

裡，羅皓名不只梳理了谷川詩學與臺灣的連結，更花費了相當的工夫展現

谷川如何從1 9 6 0年代日本安保運動的脈絡中逐步展開「反向知識」的批

判工作，連結詩與散文，朝向大眾意識中的原點探去，以解放、批判僵固

且自我封閉的學院知識，並且為另一種源於大眾語言與常民文化，但不以

其為終點的知識與思想，打造語言與認識論的基礎。尤其他提出了「聲響

認識論」這個饒富深意的概念來重新理解谷川的詩學與政治，以說明詩之

於谷川大眾想像中的深刻意涵，並藉之在其中探究更為深刻的，乃至於是

根源性的，抵抗的可能。羅皓名的文章，不只是華文世界至今最為深入而

完整的谷川雁研究，更有效地為安保運動之後日本思想的變化進行了系譜

性地整理。更重要地，他在谷川著作中發掘出的聲響、大眾、共鳴與知識

等議題，亦為「群島思想與世界」專題中的文章做了極為細緻而深入的舖

墊，讓我們看到在「群島共鳴體」這個想法的深處，其實是1960年代反帝

國、反極權、反佔領的安保抗爭所遺留下來的思想遺產。這項遺產，至今

仍以藝術行動的形式進行跨境思想上的踫撞，以及對現實政治的探索。

在實驗書寫這個欄目裡，董顯亮的文章〈壓抑的「言語」與再造的

「身體」：《香・夭》重演之過程及其評論〉，雖然討論與記錄的是一齣

關於香港的音樂舞蹈表演，但其思索的內核其實亦與「群島思想與世界」

有所共振，既將香港放入群島的視野裡，也敦促我們在香港的困局中思考

群島共鳴，跨域同行的可能。董顯亮關心的問題是，這樣一部音樂舞蹈，

從創作、排演到演出，從標題、台詞到評論，究竟如何面對與回應2014年

「雨傘運動」之後，香港人至今仍難平復的複雜情緒，創作者與舞蹈者又

如何將自身的故事擺放在當前香港這樣的一個空間裡？如果《香・夭》不

只是一首確認香港已死的安魂曲，那麼它又如何召喚過去與未來，在「我

城」的九死一生中，讓港人看見彼此，攜手向前？在六月以降的「反送中

運動」逐漸走向終局之際，這樣的反思與情緒尤其值得我們重視。但願香

港經此劫難，能夠浴火重生，得其所願。
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最後，本刊編輯室要為本期拖刊，向讀者們、作者們，尤其是擔任本

期客編的今福老師和惠足老師致上最大的歉意。準時出版本是學術刊物的

基本義務，但是過去一年，學刊面臨稿量與人力不足的雙重擠壓，一方面

好些通過的文章未能如期進稿，致使本期陷入漫長的等待，另一方面幾位

編輯同仁也進入了完成論文的長期抗戰當中；在學業與刊物兩難全的境況

中，我們決意以同仁的學業為優先考慮，因此造成的不便，我們深感愧疚

與遺憾，只能希望讀者和作者能夠同情與諒解。此外，今年九月，本刊進

行小幅改組，有王志弘（臺大城鄉所）與汪俊彥（臺大文學院華語教學碩

士學程）兩位加入編委會，並成立國際諮詢委員會，以強化學刊與文化研

究國際學術社群的連繫，開拓稿源，促進合作。我們特別感謝前任編委李

根芳和林純德過去兩年在編務上的協助與支持，並熱烈歡迎邱澎生、賀照

田、羅小茗、周耀輝、魏月萍、鈴木將久、白池雲、劉奕德、洪國鈞和李

明皓等朋友同意擔任國際諮詢委員，予以協助，本刊不勝感激。在這些朋

友與各位讀者的支持與鼓勵下，本刊也將會更加努力，繼續推動文化研究

的發展與創新。

2019年10月7日


