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「文化研究」從哪裡來：一段思想移動/運動的筆記*

Where is “Cultural Studies” from? – Notes on the Trajectories of 
Thinking Movements

劉雅芳**
Ya-Fang LIU

 一、「知識」誠可貴，「現實」價更高？

我在臺灣1990年代後期受到「文化研究」理論與知識的影響，並在其

大學體制建置化過程中，進入其學術研究機構，修讀碩士和博士。不管當

前在臺灣「文化研究」如何被定義，被去政治化或是「小心化」，或是被

當前學術生產的分配政治有意地利用，我都認為它是一個因為不同的人參

與，而有了不同故事與社會現實淵源的知識與思想運動。不論多少學派流

去、多少理論被使用、多少個「在地」正在消蝕和建立「文化研究」，但

不變的是，它作為知識與思想運動回應、介入歷史與現實，並提出問題與

批判的動力。在我走進文化研究的學習過程中，促進我多去挖掘與思考問

題的，從來不只有修課的課堂，更多的是常在臺北紫藤廬、清大月涵堂舉
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辦的「文化批判論壇」、「亞洲華人文化論壇」等文化研究大小講座與研

討會。那也是「文化研究」仍生氣盎然，尚未面臨學術評鑑與體制化考核

束縛的時候。2001年到2007年是我在交大社文所讀碩士班到報考博士班的

階段，當時大家對於「讀文化研究」和在臺灣讀博士班這個選擇，雖然有

所擔憂，但多還是抱以熱情的鼓勵與祝福。然而，從2007年到2016年我進

入博士班到畢業這幾年，「讀文化研究」逐漸面臨的是同情（即將失業）

的眼光與面對現實的忠告。這些不管是善意的、還是現實的話語背後，當

然預設了整體社會與文化結構，包括人文社會學科研究領域氛圍的轉變。

有段時間，我曾沮喪地以為「讀文化研究」像是跟人有仇似的，因為我在

博士班期間聽到認識的學妹在某學期開學之際，因為想學人類學研究方法

而到他校修課，在課堂上自我介紹時提到在「讀文化研究」後，被授課教

師言語諷刺，並被請出課堂，也在某小型的針對大學生的研究論文討論會

上，聽見某學系的年輕老師聽到學生報告用文化研究的取徑進行研究後，

評語中非常「專業化」地指出其論文「沒有方法」。也許，這當中也有所

謂「文化研究」作為一個研究領域做得還不夠好，累積得還不夠多的問

題。但令人不勝感慨的是，在我自己讀碩士班期間，我甚少（幾乎沒有）

聽到同學或學弟妹，因為想學習更多所上無法提供的研究課程，或因為想

進行跨領域的嘗試而到他系、他校旁聽、修課卻被拒絕的狀況。當然我不

是說現在已經全部變成這個樣子，但是這種人文社會研究領域原有的藩籬

一道道地加深又意味著什麼？我不確定自己能否想得明白。但是心中不免

困惑，人文社會的研究與教學，不論你是哪個專業出身或哪個領域訓練出

來的，總還是得有著平等待人、尊重差異的反思。但是時間越是往前走，

你往往越是發現，這個鑲嵌於學院的或社會的人文思想知識空間越來越窄

化，甚至成為排斥差異的分化勢力。當然你也許會說，現在的學生不像以

前的那麼認真了，現在的學者與教師面對的現實與生存條件更嚴苛了，但

這往往也是最簡單的解釋方式。可是眼前喪失的，的確是學院裡頭的人文

與社會知識生產，與社會現實之間相互介入與培力的空間越來越縮小；漸

漸地，打造更豐富的整體文化與社會意識的可能，再次讓渡給主導性的政

治權力分配以及單調的知識生產效益邏輯。
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但是，我也很想說，我並不是平白無故「自己一個人跑到文化研究

這裡來的」。對我而言，當時（尤其是在碩士階段到博士班初期）真的是

感受到了一種學習新知識的期待，以及自己好像真的能學著做些什麼的熱

切，而沒什麼猶豫地跟上腳步。說得簡單一點，當時遇到的老師（不管是

1950世代、1960世代、1970世代）、同學，學校內外的學習與討論都共同

參與打造與支撐了一個讓年輕人在社會與文化變動中勇敢地想問題、提出

想法、提出另類反思與批判方案的「大氣場」。而我與許多同輩的朋友正

是受惠於那個時期，以文化研究為界面提出的許多新興的知識方案與直面

社會現實的問題意識，包括來自不同研究領域的老師對我的提攜，而踉踉

蹌蹌地走到如今。當然，路還是你自己選擇要走的，遲早該付的都得還。

可是當有1960世代的老師在我博士畢業面臨找工作的窘境時，某一天有感

而發地說「對不起，是我們這一輩努力得不夠」，或是勸慰地說「你可以

想想看適不適合學術體制，不行的話不必勉強，換跑道也沒關係」時，老

實說，聽到這些話，我只能保持沉默，不知道要反應什麼。但我心裡難免

這樣想：不管年齡與所學的差異，「我們」起碼也算風風火火地從同一個

時代／知識空間，因為具有類似的關注而相識，甚至互助合作，才走到了

今天，於我而言那是多麼激勵生命與鼓舞個體以知識的能量去多「做」些

什麼的動力。但他們突如其來的道歉與勸離好像在說，過去那曾經闖過的

空間再也不可能留下些什麼了，亦或者像是在說「那是一段失敗」、「那

是一處幻境」，我們現在該面對「現實」了。原來，只有「現實」能戰勝

現實，而「現實」永遠不會隨著時間被超克？

二、「文化研究」正在走向何方、如何「做」文化研究？這還
是「不同的我們」所共同關心的問題嗎？

回想起大三、大四開始在傳播科系的批判理論課程裡知道「英國文化

研究」的歷史和「臺灣的文化研究」的發展， 1我認為，「文化研究」的

1 我的大學本科就讀的是公共傳播學系。
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歷史一直有著清楚的軌跡：那就是知識分子介入當代社會與文化政治的歷

史。我之所以會對文化研究燃起興趣，一方面是感覺到它和傳播學研究不

太一樣，因為它會關注日常生活文化，並且將種種大眾（流行）文化文本

當作可研究的對象，但是不尋求傳統傳播學的解釋典範。當時也許是對於

新知識盲目的熱情（現在認為當時的熱情來自於還沒真的面對社會、在地

歷史、研究對象），因緣際會我以甄試的方式考取了交大外文系語言與文

化研究所文化研究組的碩士班。

這個時間點也是文化研究在臺灣建制化的開端。2002年我應該還是外

文系文化研究組（現今已經改為文學組）的研究生，同時期交大傳播所開

了兩個新組：文化研究組、文化政策組，當時我們三個組的學生時常要一

起修同一門課。在交通大學另成立社會與文化研究所後，我透過校內轉所

辦法「變更」身分成為社文所碩士班學生。

依然記得碩士班期間，和前後幾屆學弟妹聊天時，討論著霍爾的霸權

接合理論(articulation)、文化研究的典範、英國文化研究在做什麼、臺灣文

化研究又是什麼這些問題，現在回想，已經不記得那些細節與爭論的內容

了，但是那好奇、興奮、快樂的氣氛（也許是因為還太年輕吧）至今印象

猶新。我們常常一群學生一起搭車到臺北參加文化研究學會的文化批判論

壇和每年的文化研究年會，也一起或個別逛書店分享告知有關文化研究與

社會研究的新書（包括蒐集《島嶼邊緣》）。現在回想，當時讀文化研究

的學生之間是非常熱衷於討論課堂內外學得的知識、自己尋找的知識、研

究與「文化研究」的關連，而不急著鑽研、專找到某一種理論的解釋，也

不太懼怕、不太信奉「專業學術研究式」的書寫方式。

在碩二與碩三之際，我開始到清華大學人社院的亞太／文化研究室修

陳光興老師開設在「外文系」研究所的課程：「文化與消費」、「亞太文

化研究」，其大部分閱讀的是亞洲都市研究與消費社會研究的文章，和收

錄於《亞際文化研究》(Inter-Asia Cultural Studies: Movements)期刊上關於

批判「美國主義」(Americanism)的文章，之後也開始閱讀溝口雄三(1932-

2010)、孫歌等思考亞洲與當代中國歷史狀態的論著。這段歷程也是我跟文
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化研究的連結從參考英美研究資源，座落臺灣，轉向參照亞際文化研究的

時刻。一直到碩士班畢業，我並不覺得自己離「文化研究」遠，我遭遇的

是文化研究在臺灣與亞際意識形成和深化的軌跡。簡短來說，這一個階段

的我，開始將對文化研究初始的好奇和英國文化研究的連繫，緊抓住「脈

絡化」與「問題意識」為要素，接上臺灣的文化研究、亞際文化研究，以

及寫碩士論文那幾年碰觸到的亞洲（東亞）思想資源。

「文化研究」在臺灣是什麼，以及文化研究在我所就學的研究所到

底是什麼？在我碩士班後期到博士班初期，這些問題，在所上關於課程調

整或因應評鑑所做的討論會上，老師與學生都爭論過。但老師們常常的回

答就是：定義文化研究本身就是一個弔詭的問題，因為文化研究有「去學

科」（跨領域）的精神，文化研究（可以）各自定義。以我的理解，我覺

得所上老師是在說「文化研究」跟英國文化研究有沒有關係已經不重要，

重要的是在社文所要做什麼「文化研究」以及「把什麼當文化研究」。這

個很「多元地」定義文化研究的方式，好像沒什麼不對，而且學術研究空

間應該是要自由、獨立的。但是在這自由定義的討論下，我所感受到的是

「歐陸哲學」不斷地加入，與此同時社文所是「法國哲學研究所」、「歐

陸哲學研究所」的綽號不絕於耳；「到社文所一定要讀布爾迪厄 ( P i e r r e 

Bourdieu, 1930-2002)、傅柯(Michel Foucault, 1926-1984)」好像也不是假新

聞。這時所上「政治、美學、倫理」的課題已經強過我所認知的「文化研

究」。這只是臺灣人文社會研究學界的某一個縮影。追求新的知識，重新

定義批判與研究的取向，也是研究者的任務吧。

但我要說的是，在這個過程中，整個學習氛圍也轉變了。我所感覺到的

是「政治、美學、倫理」的課題下，學生還是認真的，只不過學生們比以前更

在意於理論的使用與研究的提問「有沒有學術的價值、理論的價值」，當時學

生們已經不覺得提問問題意識需不需要有什麼「文化研究的質地」。也許一

方面是，我們就是在「文化研究所」，做的研究當然就是文化研究啊！但不

能否認的是，也有許多研究生是因為對於歐陸哲學的興趣而選擇到社文所就

讀。只是在這整體的學習氛圍中，我越來越感受到「學術要求、不快樂、孤

立、無法合作」的氛圍。對比於我前面提到讀碩士班時的氣氛，差距很大。

「文化研究」從哪裡來：一段思想移動/運動的筆記
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我至今還是不太明白這種「沉悶」是不是一定和「理論、學術」要求

的機制有關，或和學生的動力有關，或是和閱讀歐陸哲學有關。但是當我聽

到某屆畢業生告訴我，「社會結構就和布爾迪厄說的一樣，是條件構成的、

是權力運作的場域，個人越來越無法啟動改變，因此布爾迪厄說的都是對

的」時，我卻感到震驚。或許他和布爾迪厄說的都沒錯，但是我以為讀「文

化研究」的目的是不至受限於現實和社會結構給定的死寂的解釋，而是總能

在結構或意識型態的解讀中再形成些新的可能、介入的可能，而不是將世

界的狀態說死了，或是因為學得了「理論」而看透世道般，甚或因而造就

「看不起自己的過程」。陳光興老師曾經提醒過我，不要當快樂的傻子，也

就是說讀書如果「太快樂」恐怕是有問題的。但是我卻以為把文化研究搞

得這麼沉悶、學習氣氛變得如此絕望，一定有問題。在這個過程中，我也

觀察到原本一些有著樸素的公共意識、集體意識的學生、願意主動做些什

麼事的學生選擇退場、孤立地進行自己的研究；應該是說，有些人「不得

不」變得「沒有肩膀」（不想主動承擔些什麼），因為即便曾經想過要做些

什麼，整體環境中的學習和研究氛圍給予的鼓勵和支撐，都是很表面的。

我這麼想過，文化研究（學會）曾經作為一個（跨）世代知識群體之

間的連帶也和社文所歷經一段相似的過程，我看著的是曾抱著一腔熱血認

真於文化研究「做事」的人，慢慢地隱退，或選擇站到更邊緣的位置。

三、文化研究的「第三世界」精神底蘊：平等相待和互為主體

回想起2014年在霍爾(Stuart Hall, 1932-2014)過世之際，社文所舉辦的

「S t u a r t H a l l與他走過的大時代」紀錄片播映暨座談會上，陳光興老師提

到霍爾作為文化研究先行者的特質：「自我反叛」、「平等待人的基本原

則」、「真誠」、「把理論當成方法」。當時的我正處於對「文化研究」

的各種不滿中，但那場活動卻讓我重新觸摸到「文化研究」觸動我時的溫

度，那也是在我初遇文化研究的時代中，那些帶給我新知識和新視野的

人、他們提出的研究、問題意識帶給我的感受。我願意相信博士班階段更

深入接觸的亞際文化研究、第三世界／亞洲思想資源是轉化了「文化研究
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在臺灣」的錯綜軌跡，因此我能提取某些不安與動力重新「再想」於文化

研究能再做些什麼。真誠／誠實地面對自己所遭逢的問題與困境是很困難

的，尤其是要學著「不能只看到個人」，但是我認為這是「文化研究作為

一種方法」在面對現實世界與歷史時，具有進步動力的所在，即使那伴隨

著許多的不安和痛苦。

我也還記得，2016年7月我在博士論文答辯時，曾經對著口試老師們發

表了如下的困惑與感觸。我的博士論文研究對象是李雙澤(1949-1977)、楊

祖珺、黑名單工作室的王明輝，他們都站在「知識分子」批判自省的位置

上，但是他們重疊了歌手、畫家、音樂生產與製作者、作家、學者、行動

者等不同面貌；而且他們的心裡都不只看著一個社會，而通常是疊起了好

幾個不同的世界與社會視角，並藉之回看「不只是」臺灣的臺灣。2由此反

觀身處於學術體制仍自詡為知識分子的學者，其智識的生產作為「實踐」

能夠介入的場域確實太單一了，因此往往對社會與歷史的批判與解釋越來

越沒有力道。「參照」這幾位文化運動先驅的實踐軌跡，常常使我覺得學

院派知識分子們太強調自己的理論或思想命題，太強調自己的知識「言

說」，總是要想了才去做或推論。做了才想不可以嗎？以及當你做的事，

你的創作（研究），你的思考關注的不只是你個人，你在意的並不是只有

自己的時候，到底所謂的思想或批判有什麼好大聲的？我不是覺得不對，

而是質疑。因為有時那種大聲，是聽不見其他人怎麼困難地在鬥爭、在生

活。這也是透過我的研究對象的精神世界而遭逢的文化實踐軌跡，以及

透過他們知道更多投身於各樣文化、社會運動的「無名分子」（相對於赫

赫有名的學術理論大家）之後，我才獲得的反思。我一直警覺，也抗拒一

種研究者必然就等於知識分子，就必須要站在批判的位置的心態。進行批

判，甚而嘗試提出改良式文化實踐方案的前提，我認為，至少需要經過試

著感同身受理解的階段，而這包含了批判自己的過程。

2 在此舉一個李雙澤的經歷作為例子，他在1977年遊歷菲律賓且到處做訪問調查
時，某一次與一位菲律賓大學生進行談話時，菲律賓大學生問了他為什麼要了
解菲律賓，李雙澤回答：「為什麼不？菲律賓是亞洲的一部分，對一個亞洲人
來說⋯⋯」而閱讀李雙澤所留下的關於菲律賓的「現地」調查文字，會發現他
所踏尋的蹤跡有大部分是美國、日本殖民菲律賓與亞洲的歷史。
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2 0 1 7年，我帶著不知道下一步該走向哪裡的心情，申請到上海大學

做博士後研究員。作為臺灣人文社會博士畢業即失業浪潮中的一員，嘗試

「西進」似乎是不得不做的考慮，能不能適應這裡的學術生態、體制與

文化是一個必須面對的問題，我想必是很惶恐的。我更沒想過，我的出道

講台會是在這裡。在某一次代替同事上一門開給該校文學院本科生高年級

的「文化研究選讀」課程中，我帶著學生讀了一篇李雙澤寫於1 9 7 0年代

反思當時臺灣年輕人「為什麼不唱自己的歌」的文章〈歌從哪裡來？〉

(1976)。我當時有點膽戰心驚地介紹了1970年代臺灣社會與文化的歷史背

景，並解釋李雙澤的文章裡提出的問題。雖然我講的也是中文，但是這種

跨界的解說，而且是面向大陸更年輕的學生的嘗試，讓我覺得困難。除了

要擔心我的講述方式他們可能聽不懂之外，更擔心我所解說的李雙澤的思

想以及他動筆之後的實踐行動（開啟臺灣1 9 7 0年代民歌運動），無法帶

給他們任何興趣。可是沒想到，在我開放提問與下課後，有兩個學生發表

了很深的感想，而且對我提出更進一步的問題。其中一位說：「李雙澤雖

然談的是臺灣以前的狀況，可是看了他的文章，我也覺得現今的大陸沒有

自己的歌。」而且同學也熱烈回應了我在課堂上佈置的練習思考題「『你

的』歌／聲音從哪裡來」，以引導他們從敘述自己聽覺經驗的方式，作為

與李雙澤的文章之回應與對話。其中一位同學一開始還告訴我，他寫不出

來，但最後交了三頁感想。如何找尋以自己所學求生存的機會，也許是我

接下來要一直面對的難題。可是帶著文化研究「應該嘗試創造一些新的文

化、思想空間與知識連結的動力」的這一份心意(m i n d)，在臺灣之外意外

嘗試的第一步，卻為我徬徨的心帶來鼓舞。因為我在學生思考的眼神與筆

下的回應中，彷彿再度看見初遇文化研究的自己。我不知道我與「文化研

究」在未來會走向何方，在上海一年多來的感受，讓我理解這裡的人文社

會研究領域、民間的文化工作也一直在面臨新的困境與現實的挑戰，「文

化研究」該怎麼走下去也是此地投身於此的研究者、參與者、組織者正在

面臨的巨大難題。或許某些困境和難題是兩岸共有，也需要共同面對的，

不過這個問題尚待有機會繼續描繪。


