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2 0 1 9年春節期間，我隨家人回成都過年，心裡盼著重溫成都輕鬆悠

閒的氛圍。到了成都，發現路上冷冷清清，大多數的商店都關了，原來許

多人都回老家過年了。我們住的地方附近有幾家街邊茶館，過年期間照常

營業。除夕那天茶館裡還有人在喝茶打牌打麻將。初一一早我們到人民公

園轉轉，裡面的露天茶館坐滿了人，有情侶、有一家子、有外國人，在難

得的冬陽下喝茶聊天嗑瓜子，或享受「採耳」（挖耳屎）的服務。茶館旁

有個小魚池，孩童和家長拿著一根綁著小奶瓶的餵魚器，逗著肥大的鯉魚

玩。由於這個喝茶區大致是露天的，跟整個公園基本上是相通的，人群來

來往往，雖然有些嘈雜，卻也充滿了生活的氣息和民眾的活力。
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成都這個二線城市雖然有大量的西式咖啡廳和快餐店等資本主義都會

消費空間，但茶館作為一個傳統的大眾休閒、消費、聚會、聊天的社會空間

和場所，卻存在已久，成為老百姓日常生活的一部分，難以被取代。成都茶

館不同於臺灣式的泡沫紅茶店（服務資本主義都會快餐式的節奏），類似於

港澳的茶餐廳和西式咖啡廳和酒吧，是社會關係和社會網絡的物質空間，是

可以坐下來慢悠悠地培養感情的情感空間。但成都的茶館不僅僅是聯絡感情

之地，更是提供人們重要的休閒娛樂的場所和社會空間，其發展、歷史、主

體和文化都是內在於成都的城市肌理當中。那麼，成都茶館能否提供一個

理解當代中國歷史、現代性和公共文化的窗口？王笛的兩本著作——2010

年出版的《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900－1950》（北京：社會

科學文獻出版社），及其延伸著作The Teahouse under Socialism: The Decline 

and Renewal of Public Life in Chengdu, 1950–2000 (Ithaca: Cornell University 

Press, 2018)—從文化史和城市史的角度細說成都茶館在20世紀所經歷的

歷史變遷，從而折射出當代中國都市公共生活和大眾文化的興衰。這兩本

書對於中文世界的文化研究來說，或能提供一個帶有歷史厚度的參照點。

王笛的研究大約是幾年前進入我的視野的。當時我在澳門的一家書店

裡翻到他寫的《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870－

1930》（北京：中國人民大學出版社，2006）。這本書是根據他在約翰 ·霍

普金斯大學的博士論文所改寫的，其凸顯的「街頭文化」視角在大陸眾多採

取官方或精英視角的學術著作裡顯得相當獨特。他從文化史的角度探討清

末民初成都街頭這一特定的民眾空間，討論了一系列議題，包括公共空間

的劃分、民眾日常生活文化，國家對民間活動和大眾娛樂的介入和控制，

各種社會和政治勢力如何在街頭進行鬥爭，地方民眾如何維持傳統生活方

式及自治的社會形態等等。通過描繪「街頭文化」的變遷，這本書揭示了

國家、地方菁英與民眾三者之間的互動關係。如果說《街頭文化》是王笛

對成都這樣一個內陸城市、把街頭作為一個公共空間及蘊育地方文化場所

的第一個系統性的考察，他後來陸續出版的《茶館》和The Teahouse under 

Socialism可以被看作與其共同構成了「成都三部曲」。後來王笛來到澳門大

學歷史系任教，成了我的同事，我們辦公室離得比較近，聊天得知他是土生
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土長的成都人，就不難理解為何這幾本書對成都有如此生動細膩的描繪。1 

如果說《街頭文化》包含的空間維度比較寬泛，後面兩本書則聚焦在

茶館這一特定的場所。2從某種意義上來說，茶館提供王笛一個更具體的論

述焦點，來訴說20世紀中國現代化在微觀層次產生的效應。即便如此，後

面兩本書仍延續了《街頭文化》裡對空間、文化、政治與民眾的興趣。這

幾個關鍵詞也是文化研究的核心概念。雖然王笛並非出身於英國文化研究

的訓練，但可以看出湯普生(E.P. Thompson, 1924-1993)《英國工人階級的

形成》(The Making of the English Working Class)對他的影響（王笛　2009：

127）。總的來說，這兩本書都試圖從「民眾」角度和「底層」歷史觀看

待中國現代化過程和後果，以及民眾如何回應、如何為生存而鬥爭，主軸

是茶館在現代化的演變過程中如何「被國家和社會改良所攻擊和改造。」

（王笛　2010：30）。這個民眾視角，某種程度上是回應主流中國歷史研

究側重領導人、皇帝、名人和精英的偏頗。他在《街頭文化》裡就問道，

下層民眾是否能發出他們的聲音、能不能代表自己？如果說王笛有什麼特

定的對話對象，應該說是對於中國歷史研究偏好宏觀歷史和精英的批判，

從而展開對於底層人民的文化研究。在他看來，中國式的宏大歷史書寫有

一個特定的政治傾向，就是從上而下以民族、國家為視角、不重視普通民

眾的歷史經驗，而這一傾向與長期以來統治者的需要不無關聯。這種「講

大歷史，歷史要為治理國家、為統治服務，提供給執政者吸取經驗教訓，

並為他們提供借鑒」（王笛　2018a）的史學觀，也導致民眾和他們的生活

1 本文焦點不在於成都茶館的文化特定性，而是側重其概念及分析框架。有關
中國大陸茶館文化的區域差異，可參考：王笛。2 0 1 9 /  0 1 /  2 8。〈成都為什
麼茶館那麼多？〉。ht tp s ://w w w.h k s i l i c o n.c o m/a r t i c l e s/1727575。（瀏覽日
期2 0 1 9 / 3 / 2 2）；葛維櫻。2 0 1 8 /  0 5 /  0 1。〈巴蜀茶館：一碗茶裡的市井與歡
愉〉，《三聯生活週刊》。http ://www.dong ri.com.cn/3115.html。（瀏覽日期 
2019/03/22）

2 本文對於「公共空間」一詞的使用—包括王笛書中的用法—所指的主要是
在地的物質空間如何轉化為中介中下層階級社會關係與實踐的空間，並非源自
哈伯瑪斯( Jürg en Hab erma s)式的、精英主義的、以歐洲經驗為基礎的「公共領
域」概念範疇。自1990年代以來關於中國究竟有沒有哈伯瑪斯所說的公共領域
的論述及辯論已成形，本文不打算展開討論。有關中國史及文化研究中對如何
使用、處理這些分析概念所引起的爭論，可參考：Wang Hui et a l.(1994)、金觀
濤與劉青峰(2003)、鄧正來與J.C.亞歷山大(1999) 。

中國特色的都市公共空間與地方文化自主性
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被排除在正統歷史書寫之外：

中國的歷史書寫，從根本上看，可以說是一個帝王將相、英雄豪
傑、知識精英的歷史，因為我們相信，只有寫他們，才能建構有
關民族和國家命運的宏大敘事，才能體現史學家的使命感。我們
事無巨細地瞭解帝王將相、風雲人物的一舉一動。他們當然比一
個默默無聞的普通人對歷史更有影響，但問題在於，我們所面對
的是佔總人口99%以上的這些小人物 ,他們每天也在創造歷史，只
不過創造的方式不同罷了。我們不關心他們的情感、他們的生活
方式、他們對世界的看法、他們的遭遇、他們的文化、他們的思
想，因為他們太渺小，渺小到難以進入我們史家的視野。因此，
我們所知道的歷史是一個非常不平衡的歷史，我們把焦點放在一
個帝王將相、英雄豪傑馳騁的小舞台上，而對舞台下面千變萬
化、豐富多彩的民眾的歷史卻不屑一顧。在帝王和英雄的歷史書
寫下，我們把希望寄託在歷史上屈指可數的明君賢相、精英人物
身上，視個人如滄海的一滴水，可有可無，似乎在歷史上沒有留
下任何蹤跡。（王笛　2009：139）

在他看來，這種以政治家、軍事家和思想家為中心的歷史敘事模式

的最大問題，是將普通民眾視為「無意義」的，也正因為對精英與國家主

義式的歷史觀的不滿，讓他逐漸轉向微觀史的取向，希望能讓歷史書寫更

貼近底層，發現其「歷史和文化的有意義的內涵」(i b i d.:  140)。他所強調

的「微觀」，是將「小人物」的歷史放在顯微鏡下（王笛　2018a），聆

聽他們的聲音。但與歐洲微觀史不同，在中國關於底層民眾的資料非常欠

缺。3他非常推崇史景遷(Jonathan Spence)在1978年出版的《王氏之死》(The 

Death o f Woman Wang)，這本書最獨特之處就在於，當主流的史學研究還

「集中在上層、國家、政府、政治、精英這些方面」時，史景遷就選擇以

山東一個貧困農村底層人的生活為中心來訴說歷史（王笛　2018b）。

從理論取向來說，王笛的微觀社會文化史確實是受到文化大眾與底層

文化研究的影響，特別是新文化史和大眾文化史的啟發。不同於過往，這

個取向以普通人作為研究對象，並強調通過普通人的經驗、故事去訴說歷

史(i b i d.)。在一篇題為〈新文化史、微觀史和大眾文化史—西方有關成

3 王笛(2018a)認為這與古代歐洲（特別是意大利）宗教裁判所留下了大量審訊紀
錄有關。
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果及其對中國史研究的影響〉的文章中，王笛(2009)明確指出他自己的研

究屬於西方史學界「文化轉向」的一部分，其理論淵源可追溯到葛蘭西

(Antonio Gramsci, 1891-1937)的文化霸權理論及南亞底層研究學派。這篇

文章指出了史畢娃克(Gayatri Spivak)、古哈(Ranajit Guha)及史考特(James 

Scott)底層研究的影響，特別是對於底層「聲音」的重視：「在研究下層和

邊緣化的人群時，我們都會面臨怎樣發現他們自己『聲音』的問題，因為

在傳統的歷史資料中鮮有關於他們的真實記錄。即使我們能找到一些相關

信息，也幾乎都是由精英們撰寫的。」(ibid.: 135)。

這也就是為什麼《街頭文化》反其道而行，耐心帶著讀者進入民眾的

微觀世界，讓我們看到在現代化過程中被排斥在歷史之外的人：小販、工

匠、乞丐、流氓、民間藝人、勞工、女性、遊民、妓女嫖客等等。 4他的

後兩本書所聚焦的茶館同樣是社會底層人聚集之處，因為茶館對窮人特別

重要，許多人依靠茶館為生，也是他們能消費得起的娛樂（王笛　2010：

441）。這兩本書描繪了普通市民的傳統生活方式、日常活動、娛樂，以

及茶館經營者和藝人的謀生策略，如何「上有政策、下有對策」。為了能

掌握當時人們的文化經驗，王笛從各種文類尋找資源，各種檔案文獻、報

紙、遊記、私人記錄、甚至文學作品都提供了寫作素材。

一、都市公共空間的自主性

這兩本書主要核心問題是成都的公共（同時也是民眾文化的）空間的

自主性和發展活力，在20世紀經歷了什麼變化？這些變化，又如何與政權

4 王笛的兩本書並沒有觸及與成都茶館有關的另一個長期被排斥在歷史之外的群
體—同性戀。根據魏偉(2007)的研究，由於歷史的文化多元性、道教推崇的逍
遙自由、以及重視休閒娛樂的傳統，成都的在地文化對同性戀群體特別包容，
同性戀活動也更為公開。相較於酒吧、健身房及桑拿等社交場所，茶館成為同
性戀群體（俗稱「飄飄」，意味著在不同空間移動聚集的社會存在）「集體亮
相、公開表達性向的場所。」( ibid.: 14)。成都「喝茶的習俗和茶館裡相對自由
的氛圍，」，魏偉觀察到，「讓「飄飄」的性別差異在茶館這個公共空間中得
到了公開的表達。 」(ibid.: 15)。

中國特色的都市公共空間與地方文化自主性
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更迭、國家現代化方案及其政治產生關聯？相較於過去都市史研究偏重上

海等沿海地區(Wang 2018: 21)，成都作為內陸城市的一個典型及西部地區

的重心，或能提供一個關於都市社會空間秩序如何重構的不同視角。由於

「中國城市的公共生活長期為城市史學者所忽視」（王笛　2010：5），這

兩本書可以被看作是一個填補。5 

對王笛而言，一個自由開放的空間是公共生活最基本的要素，但這

個空間卻要面對來自國家與地方政治的干預。這兩本書以平易近人的文筆

描繪了成都微觀空間和環境的轉變，特別是當國家試圖對公共空間的使用

進行控制時，民眾如何為其生存空間和生活方式鬥爭。在不同歷史時期，

都市日常空間被不同主體利用來進行不同的活動，甚至進行政治反抗。王

笛所選擇的茶館，在中國已有數百年歷史。在他看來，晚清以來，茶館

「提供了研究下層民眾活動的一個重要空間」（王笛　2010：7；W a n g　

2 0 1 8：9 1）。茶館作為一個公共空間「對各個社會階層、集團和組織開

放」（王笛　2010：157），不分階級、地位、年齡、性別都「相對平等」

(ibid.: 169)。它在成都的日常公共生活中起到多重作用：作為地方重要的經

濟組織及小商戶和底層人賴以生存的空間給民眾提供日常生活服務、作為

街坊社會互動交流溝通及娛樂場所、作為解決紛爭之地、作為政府和社會

不同勢力極力想控制的空間(Wang 2018: 19, 23)。茶館中介了複雜的社會人

際關係，提供了地方社會自治的物質空間，並承載了中國革命與現代化過

程所產生的內在與外在的多重矛盾。

我覺得這兩本書最有意思之處，在於把茶館作為理解中國革命和現代

化如何改變日常生活、如何對地方文化產生作用的一個窗口。王笛的主要

興趣在於物質空間在政權更迭過程中，怎樣演變成為一個社會與政治空間

（王笛　2010：427）。他總結出茶館存在三種政治：平民、精英、國家

5 某種意義上來說，王笛的研究延續了他博士指導老師羅威廉(William Rowe 2005, 
2008)關於漢口的一系列著作，他所強調的跨學科視角也為王笛的研究提供了基
礎。不過需要指出的是，王笛的城市史更側重大眾文化面向，也更接近文化研
究的關懷。
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(ibid.: 412)。在傳統社會，由於國家權力很少深入到地方和鄰里，茶館始終

是信息交流和社會活動的中心，也是地方政治和解決爭端的空間(ibid.: 13, 

327-329, 347, 384)。隨著晚清政權內憂外患的危機感，茶館也難以避免成

為改良的主要目標：

晚清以降，現代化潮流衝擊整個中國，隨之而來的城市改良運
動，便是按照一個統一的模式來改造城市，這個模式包括整修街
道以改進交通，重建城市空間以創造「現代」的城市景觀，規定
衛生標準以防止疾病，清除街頭乞丐以推進「進步」的城市形
象，制定各種規章以維持公共秩序，改良休閒娛樂以「啟蒙」大
眾，發揚愛國精神以培養新的國家認同，強化政治以推動國家控
制等等。(ibid.: 12)

改良運動對茶館的公共角色帶來一波又一波衝擊，國家以「色情」、

「迷信」、或維持公共秩序的名義，控制茶館戲曲娛樂活動和公共空間的

使用(ibid.: 43)。原本茶館最吸引人之處，在於人們可以自由交談批評時事

(ibid.: 79)，但到了民國時期，連茶館閒聊也受到國家的監控干涉，使得人

們無法在茶館表達不同的政治觀點(ibid.: 403)。茶館也在戰爭中起到重要作

用。對日抗戰時期，「茶館被用作進行全民動員和戰時宣傳的場所，日常

生活與國家政治的聯繫之緊密達到史無前例的地步。」(ibid.: 43)。隨著茶

館成為政治宣傳的舞台，文明、愛國的大敘事成為茶館的標語。雖然「在

茶館裡，民眾力圖表達他們的政治聲音，進行政治參與，但又被精英和國

家的話語霸權和國家機器的暴力所壓制。」(ibid.: 412)。

在The Teahouse under Socialism一書中，王笛將他對於國家和菁英如何

塑造公共空間的問題意識帶到新中國成立之後。歷經革命、軍閥混戰、國

共內戰，茶館的公共性在共產黨取得政權後面臨空前的危機。他詳細描繪

了1949年後共產黨如何強制接管地方經濟資源，以致於成都街頭小企業衰

退導致公共空間萎縮(Wang 2018: 33, 209)，以及國家如何嚴密控制休閒場

所和公共生活(i b i d.:  13, 19)。在政治運動高潮期間，政治恐懼使得人們逐

漸從茶館撤退到家中，避談時事(ibid.: 92)。受限於這段時期的史料記載，

這本書更聚焦於茶館經營者，用了很大篇幅描述茶館產權變化及公會的組
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織演變，如何成為政治宣傳的工具，無法像過去一樣保護茶館的利益(ibid.: 

44-47)。國家採取的強制性措施和政治動員對於成都的公共空間造成了極大

破壞。雖然茶館商戶尋求各種方式生存，原有公共空間的式微在毛時期已

成定局。這個情況一直到改革開放才有所改善。隨著「晚期社會主義」對

於日常生活的鬆綁，小企業、娛樂休閒和商業文化的復甦，逐漸促進了公

共空間的發展。

二、地方傳統文化vs.國家

既有的中國城市研究很少關注文化問題，這兩本書試圖填補這一空

白。如果茶館是成都民間社會最重要的公共空間，這個空間的興衰，又

如何影響到地方文化的發展？對王笛而言，成都的茶館公共空間和文化

實踐，是構成民間公共生活的一體兩面，缺一不可。茶館也是「精英和民

眾、國家和社會之間在社會、文化、政治各方面衝突的舞台」（王笛　

2010：29）。除了討論茶館的社會政治參與作用，這兩本書的另一個亮點

是提供了理解民間大眾文化與國家關係的一個歷史視角。「國家怎樣控制

社會和日常生活，」王笛寫道，「是20世紀中國一直存在的問題」(i b i d. : 

6)。在他看來，在國家推動的現代化過程中，民間文化或習俗的處境與國

家和精英的態度脫離不了關係。這裡涉及國家如何在社會底層重建文化霸

權和秩序的問題。晚清以來到國共兩黨交替執政，茶館所代表的舊文化被

視為落伍的、阻礙現代化和西方化的（W a n g　2018：93；王笛　2010：

18），於是如何改造茶館的傳統文化習俗就成了國家治理方案的一部分，

涉及複雜的、對民間社會的公私領域的監控、規訓及道德規範。20世紀初

國家和精英開始以控制公眾娛樂作為干預日常生活的手段。例如，「20世

紀初現代化運動中，地方精英運用像報紙這樣的媒體，『以落後及對共和

秩序有害為藉口，無情地打擊茶館及其文化。』」（王笛　2010：29）。

王笛想討論的是現代共和國成立之後，「舊社會的生活方式」如何被權力

擴張的國家所治理(Wang 2018: 114)、如何被政治運動所吸納、如何反抗：
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「隨著國家權力在茶館和日常生活中逐漸加強的角色，地方文化怎樣抵制

現代化所推行的文化同一模式或國家一體化？」（王笛　2010：30）這兩

本書的貢獻在於指出國家權力擴張如何在地方及文化層面產生作用。其中

一個例子，就是在對日抗戰及國共內戰時期，國民黨政府「和其他各種社

會力量利用茶館為其政治目的服務」（王笛　2010：14），包括把舊戲曲

的內容納入愛國主義(ibid.: 398)。

王笛界定國家文化包含三個要素，「第一，是由國家權力來提倡和推

動的；第二，有利於中央集權的；第三，有一個全國的統一模式。」(ibid.: 

3)。而國家文化的推動又是和國家權力滲透到民間社會以及現代化的計劃

結合在一起的。王笛顯然對此持批判的態度，認為國家權力的擴張對地方

文化的「個性和多樣性」是很大的破壞(Wang 2018: 219)，「現代化使成都

文化的獨特性逐漸衰弱」（王笛　2010：422）。然而茶館文化的變遷，不

僅僅展示了地方文化的獨特性與國家文化的同一性之間的鬥爭(ibid.: 145)，

還涉及國家政權與民眾之爭、精英文化與大眾文化之爭、中西文化之爭、

以及內地和沿海地區的文化衝突( i b i d. :  19)。在王笛看來，這是一場「有

權無權之爭，即手中握有一定權力、代表國家話語的精英，向無權無勢的

芸芸眾生施加文化霸權」(ibid.: 27)。即便如此，隨著國家權力深入社會底

層、西化成為主要思潮，地方文化仍舊頑強地在夾縫中尋找生存空間。

新中國成立後，茶館文化面臨的是全面的、革命性的衝擊。1949年後

革命文化支配了文化生活(Wang 2018: 32)，政治運動席捲全國，對老百姓

的生活方式與公共活動造成了翻天覆地的變化，革命及國家主導的政治滲

透到民間社會的日常公私領域。這個時期的文化矛盾延續了精英與大眾的

對立，只不過精英所仰賴的意識形態換成了社會主義，做法也更為激進。

王笛認為，共產黨滲透社會基層的能力是歷史上前所未有的(ibid.: 90)，傳

統的大眾文化與生活方式面對社會主義式的現代化與工業化，成為被主要

否定和改造的對象。新政權一方面將草根活動界定為「低級趣味」、「下

流庸俗」(ibid.: 71)，從中找出反革命、壞分子(ibid.: 81)，連小商家、員工

和戲曲表演者都難免被貼上政治標籤(ibid.: 106)。另一方面，為了達到現代
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主義意識形態的要求、重建中國的政治文化(ibid.: 207)，善於利用文藝作政

治宣傳的共產黨看到了民俗文化的作用，在1950年代開始積極建構服務工

農兵的社會主義娛樂形式(ibid.: 61)，將戲曲等茶館民俗表演轉化成政治教

育的工具。

王笛的研究顯示，中國的統治者對於地方文化的意識形態控制和治理

有連續性(ibid.: 22)。在中國歷史上，「在茶館和戲園觀看演出並非純粹的

娛樂，而是與啟蒙和國家政治聯繫在一起」（王笛　2010：128）。晚清

時期，茶館內演出的地方戲是一種反映時政的表達方式，國家看到了這一

點，便試圖利用大眾娛樂形式來「傳播正統思想和國家意識」(ibid.: 120)，

具體表現在規定只能演出鼓舞民氣的歷史劇目 ( i b i d . :  1 3 9 )，或把政治主

張、正統思想和價值觀灌輸在節目中，把「『新的』、『積極的』、『進

步的』的情節加入傳統戲曲中，以『教化』民眾」(i b i d.:  144)。新中國成

立後，隨著國家權力進一步擴張，這個趨勢更加明顯。The Teahouse under 

Socialism描述了共產黨接管文藝領域的過程，除了挪用傳統戲曲作為推廣革

命文化的素材(Wang 2018: 89)，還包括一整套治理機制，像是管理單位和

文化組織的設置，以及登記、僱傭、劇本審查、監控、產權轉移和稅收等

手段。儘管這部分討論受限於史料，偏重政策實施、制度、組織管理，對

於民眾的描述較少，但也讓讀者在微觀層次看到中國社會主義治理的方式

和作用。然而，即便面對國民黨將茶館文化極力地邊緣化，以及社會主義

的激進改造，茶館這個古老的傳統文化仍舊以非法的方式存活，沒有完全

被政治運動摧毀(ibid.: 105, 110-1, 117)。事實上在1960年代初以前，雖然地

方文化逐漸被同化，傳統跟革命文化仍舊並存，並未完全根除，其生命力

之旺盛，也是王笛要強調的。

這兩本書最吸引我的地方在於展示了國家如何一步一步深入和干涉人

們的日常生活、公共空間和社會關係，如何將地方文化及傳統納入國家的現

代化及政治方案。作者的分析不僅提供了關於成都茶館變遷及都市轉型的

描繪，更提供了一個理解20世紀中國內在文化與政治邏輯的樣本。確切地

說，他的分析揭示了地方文化與國家的動態關係，以及國家權力形塑公共生
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活及地方文化的歷史過程。在他看來，「改良和控制茶館的過程，是城市

現代化和尋求身分認同的一部分」（王笛　2010：421）。有別於主流的宏

大歷史敘事，作者所強調的在地觀點、民眾和日常文化的自主性，以微觀

視角揭示了民間社會的公共空間、底層民眾與大眾文化的關係，與文化研

究的興趣有共通之處。6他的分析讓我們看到文化與政治的共生關係，以及

國家在文化發展過程中所起到的作用—具體表現在都市公共空間與日常

文化被吸納到國家霸權建構的過程。7對於《文化研究》的讀者來說，這兩

本著作對於了解當代中國歷史、政治、社會與文化變遷，應當有所幫助。
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