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摘    要

知識分子問題一向為龍瑛宗所關心的命題，過往研究亦多注意到其筆下
知識分子已經不同於過往，為新的主體狀態。本文通過西方與日本的精

神史脈絡，重新詮釋龍瑛宗創作〈植有木瓜樹的小鎮〉前後的精神狀態，探
討龍瑛宗所塑造的新主體的意涵。本文研究指出龍瑛宗塑造了從殖民地資本
主義產生新的現代性個人主體，這個新的現代性個人主體具有「經濟個人主
義」特質，深信個人是自身與能力的所有者，憑藉個人努力就可以獲得利益
且向上發展。不過，在殖民地環境下，這個新的現代性個人主體甫出場就帶
著破滅的印記。本研究更進一步指出龍瑛宗深刻揭示了日本在臺推動的資本
主義的性格，以及被殖民的臺灣人僅能分得殘渣利益的幻影。

Abstract

The issue of intellectuals has always been the topic that Long Ying-Zong 
is concerned about. Past studies have also noted that the intellectuals he 

writes are different from the past and are the new subject state. Through the 
spiritual history of the west and Japan, this paper re-interprets the mental state 
before and after Long Ying-Zong's creation “A Town with Papaya Trees”, and 
discusses the implication of the new subject shaped by Long Ying-Zong. This 
paper points out that Long Ying-Zong has shaped a new modern individual 
subject generated from colonial capitalism. This new modern individual subject 
has the characteristics of “economic individualism” and believes that individuals 
are the owners of themselves and their abilities and can gain benefits and 
develop upward with their own efforts. However, in the colonial environment, 
this new modern individual subject appeared with a broken mark. This study 
further points out that Long reveals deeply the character of Japanese-driven 
capitalism in Taiwan and the illusion that the colonized Taiwanese can only get 
a residual benefit.

關鍵詞：日殖時期、殖民現代性、自我

Keywords: Japanese colonial period, Modernity, Subject
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前言

龍瑛宗(1911-1999)在第一篇作品〈植有木瓜樹的小鎮〉裡創造了陳

有三、戴秋湖、洪天送、蘇德芳、林杏南與廖清炎等不同類型的小知識

分子，讓他們喋喋不休地敘說著他們的處境與慾望。之後，龍瑛宗持續創

造不同類型的小知識分子，更讓他們兩兩成對出現，如〈朝霞〉的伊章與

宏堂，〈宵月〉的彭英坤與「我」，〈黃家〉裡的若麗與若彰，〈午前

懸崖〉的「我」與張石濤，以及〈貘〉裡的「我」與徐青松。這種近乎執

拗地書寫不同類型的小知識分子的傾向，突顯了小知識分子問題在龍瑛宗

創作裡的核心位置。歷來評論家關於這個問題的研究，多半集中在小知識

分子的形象（呂正惠　2002：17－29）、出路(i b i d.)、類型（山田敬三　

1994）與認同（羅成純　1984：233－326）問題上。先行研究對於把握理

解龍瑛宗創作，作出了一定的貢獻，但也存在著侷限。

首先，在先行研究裡，小知識分子是不證自明的先驗性存在，橫空

出世便具有天然的合法性，無須探問產生的根由與由此形成的特質，彷

彿超越了時間與空間，有著放諸四海皆準的普遍形象。葛蘭西([A n t o n i o 

Gramsci, 1891-1937], 2000: 2)指出，所有知識分子都是因應某種社會職能，

「歷史地」形成的  ，隨著社會的發展，階級力量出現變化，社會內部出現

傳統知識分子與有機知識分子兩種分野，不同社會隨著發展過程的不同，

知識分子的構成與特質也隨之不同。因此，必須進一步追問的是殖民地社

會所產生的有機知識分子具有甚麼樣的特質？

其次，先行研究者也注意到，同樣都是由殖民教育政策所決定、接受

日本移植的資本主義思想的有機知識分子，龍瑛宗已經不同於1920年代的

有機知識分子（葉石濤　1981：30）。我們該如何理解此種差異？論者也

指出，龍瑛宗筆下的陳有三具有「現代精神」（羅成純　1994：251），

是「思考複雜的現代人」（葉石濤　1981：30），龍瑛宗自身亦具有「較

濃的現代意識」（王耀輝　1991：576）。這種與1920年代知識分子間的

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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「差異」與「現代」之間有著甚麼樣的關係？凡此種種，僅僅依賴龍瑛宗

個性的蒼白與懦弱的個人性解釋，其實無法真實地理解與把握此種差異的

意義。因此，為了更好地理解龍瑛宗所塑造的小知識分子群體的意義，必

須重新回到〈植有木瓜樹的小鎮〉創作時的文化、社會與精神脈絡，才得

以獲得新的理解與把握。

一、形式的意義與不安的精神

從〈植有木瓜樹的小鎮〉文本內部的主題、情節結構與人物形象出發

關於小知識分子問題的詮釋，已經成為了普遍性理解，很難有效打開新的

思路，不過龍瑛宗同時代的評論者土曜人關於形式的聯想，提供了另一個

思考的進路。土曜人比較了1 9 3 6年下半年芥川文學獎得獎作—石川淳

(1899-1987)的〈普賢〉、冨澤有爲男(1902-1970)的〈地中海〉以及〈植有

木瓜樹的小鎮〉—他批評〈普賢〉的文體是流行的饒舌說故事腔，類似

高見順(1907-1965)和宇野浩二(1891-1961)的文體，是當時文壇的縮影，

相比之下〈植有木瓜樹的小鎮〉則是「既樸素又有現實感」（土曜人　

2006：278）。這個比較連結了〈植〉文與日本文壇的關聯。〈普賢〉的特

色是以主人公「我」（わたし）作為敘述者、絮絮叨叨說故事的饒舌體以及

以頹廢為主題。這樣的特色體現了昭和十年代1「新人」文學的特質。根據

松本和也(2011: 89-110)的研究，日本的「純文學」經過多年的衰退，在昭

和八年(1933)左右出現「文藝復興」的呼聲，伴隨著《文學界》、《文藝》

等文學雜誌的創刊，以及芥川獎和直木獎的設置，因應媒體的需要，文壇

出現期待超越既成流派的「新人」的呼聲。昭和十年前後（1935年前後）

日本文壇出現一批「新人」作家，他們共通的主題包含下列幾項：（一）

新奇的題材，如朝鮮、夏威夷等外地；（二）方言的使用以及從外地看來

是故鄉的日本；（三）不安定的男女關係；（四）因戀愛緣故走入人生死

1 昭和十年代指1935至1945。
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胡同而死（自殺或殉情）；（五）以借錢與籌錢等貧窮問題為中心，金錢

成為情節要點；（六）自我的不安與自意識過剩；（七）作為風格的饒舌

體；（八）關於文學與書寫的思索與躊躇。形式上，作為風格的喋喋不休

的饒舌體，經常招致文章混亂、內容薄弱、情節缺乏的批評。

形式從來不僅僅是文學技巧的實驗而已，而是反映了創作時的精神

與思想狀態。如前所述，進入1 9 3 0年代，日本捲入世界性資本主義經濟

危機，日本企圖利用海外擴張政策以解決困局。一方面因為對外發動戰

爭，軍需工業的擴大，經濟上獲得一時的安定，另一方面則強力鎮壓工農

運動和日本共產黨。隨著左翼運動潰滅，普羅文學退潮而來的敗北感與挫

折感，以及對法西斯主義化的危機感，導致知識分子間瀰漫著強烈的「不

安感」與「危機意識」。1934年河上徹太郎(1902-1980)與阿部六郎(1904-

1957)共同翻譯的舍斯托夫(Lev Isaakovich Shestov, 1866-1938)《悲劇哲學》

(Dostoevsky and Nietzsche: The Philosophy of Tragedy)出版，獲得很大反響。知

識分子的心境因為舍斯托夫的流行而表面化，三木清(1897-1945)則將這種

內在心境置放於「對於『不安』的自我關注」的延長線上，稱之為「舍斯

托夫的不安」（曾根博義　1990：336)。

在這種「不安」的氣息裡，文學創作也出現了變化。日本左翼運動遭

鎮壓出現大批的「轉向文學」，例如濱田隼雄(1919-1973)曾經提及閱讀

〈植〉文聯想到的島木健作(1903-1945)的〈癩〉，便是代表作之一（秦

伸彌　1 9 3 7）。轉向文學作品大多表現轉向者雖相信共產主義的正當性

卻違背良心在政治與思想上敗退，在與非轉向者對比下，暴露出自我的軟

弱與羞恥，是苦澀的自我檢證（平岡敏夫、東鄉客美　1987：168)。轉向

文學表現了當知識分子失去精神根據時，只能在自己鬱悶的孤獨中尋找倫

理的支持。同樣的情況也出現在昭和十年代的「新人」小說中。奧野健男

(1999: 144-145)指出，昭和十年代的「新人」作家，雖然不一定擁有與馬

克思主義革命運動直接相關的體驗，但是通過左翼的挫折與轉向所暴露出

來的人的軟弱與醜惡、對政治的絕望、對包含自己在內的知識分子的澈底

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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不信任、自我的解體與罪的意識，成為他們文學的出發點。從轉向文學與

「新人」小說創作表現來看，「凝視自我」應該是內在於昭和十年代文學

的核心議題。雖然昭和十年代文學對於自我的凝視，採用的是相通於「私

小說」的告白形式，但這個「自我」已經不同於大正時期「私小說」的那

種為了建立確信的自我，而是不再確信、瀕臨解體的自我形態。正因為如

此，昭和十年代的文學往往充滿著混亂、死亡與絕望，帶著濃重頹廢的色

彩。總的來說，懷抱著不安的精神，凝視解體的自我尋求克服的方式，應

該是昭和十年代文學與知識的主要感覺。

川崎浹(1993: 55-56)指出，舍斯托夫之所以在1930年代中期風行於日

本，恰恰反映了日本左翼運動遭鎮壓後，無論是共產主義同路人和反共產

主義者，轉向或非轉向者之間共通的喪失理念、理想與意識形態，陷入不

信任政治、不安與虛無的精神狀態。這股不安的思潮雖發生在日本文壇，

但不意味著臺灣能免於風潮之外。臺灣作為日本殖民地，無論是政治或文

化氛圍都無法孤立於日本之外。日本左翼運動遭受鎮壓的同時，臺灣的左

翼運動亦於1931年遭受鎮壓，換言之，殖民地臺灣與殖民宗主國日本共享

了因日本帝國主義擴張與法西斯化過程中出現的政治鎮壓以及因之而來的

理想與理念喪失的不安感。同時，日本出版的書籍與刊物在「帝國」範圍

內的流通，也讓殖民地臺灣的知識分子與日本的知識分子共享了同樣的知

識感覺與文化氛圍。1935年臺灣的文藝刊物上即可看到舍斯托夫的影響。

SK生（陳紹馨，1906－1966）批評《臺灣文藝》創刊號上邱耿光以寂寞為

文學動機的說法，乃是和正在流行的舍斯托夫的「虛無」以及形成海德格

(Martin Heidegger, 1889-1976)哲學基調的「關懷」(sorge)一脈相承，「不安

或虛無思想特別會侵襲近代的知識階級，成為各種體系和創作的動機，這

是無可否認的事實」（S K生　1934［2006］：120）。光明靜夫也指出，

1935年前後，新進作家多熱衷於喬伊斯(James Joyce, 1882-1941)、普魯斯特

(Marcel Proust, 1871-1922)、紀德(André Gide, 1869-1951)等作家（光明靜

夫　1935［2006］：143），這些作家早被譯介到日本，之所以在1930年代
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廣泛流行，也是不安的反映（三木清　1971［1933］：9）。郭天留（劉

捷，1911－2004）也提及閱讀杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky, 1822-

1881)或舍斯托夫，並不是為了冀求永久的絕望（郭天留　2006［1935］：

243）。楊逵(1906-1985)也注意到虛無主義正從日文壇本一點一滴傳過來，

但卻少為人提起（楊逵　2006［1935］：290）。文學領域之外，也可看到

楊杏庭(1909-1987)撰寫〈無限否定與創造性〉探討柏格森(Henri Bergson, 

1859-1941)、海德格與舍斯托夫的思想（楊杏庭　1935：1）。種種跡象顯

示，1935年前後舍斯托夫的不安同樣也在臺灣文壇與知識分子間流布。2最

能體現這種不安感的，當屬龍瑛宗。

昭和十年前後，正好是龍瑛宗文學生命的醞釀與養成時期，他回憶

進入臺灣商工後在課堂上知道了菊池寬(1888-1948)、武者小路實篤(1885-

1976)與吉田絃二郎(1886-1956)等成名作家的名字，課餘時間經常到新高

堂、杉田書店翻閱《改造》、《中央公論》等雜誌，從南投調回臺北後，

除了趁「圓本」熱潮的便利，購買了《明治大正文學全集》、《現代日本

文學全集》、《世界文學全集》和《世界大思想全集》等套書（龍瑛宗　

2006b：138－140）之外，也經常購買綜合雜誌《中央公論》、《改造》

和文學雜誌《新潮》、《文藝》等舊雜誌（龍瑛宗　2006c：173）。從他

的藏書目錄來看，不少關於小林秀雄(1902-1983)、三木清、島木健作與杜

斯妥也夫斯基的書籍。小林秀雄與三木清，分別是昭和十年代重要文學批

評家與思想家，分別針對「舍斯托夫的不安」發表過看法；島木健作則是

昭和十年代著名的轉向作家；杜斯妥也夫斯基全集的翻譯出版以及研究，

更是舍斯托夫《悲劇的哲學》翻譯出版後引起的熱潮（松本昌子　1982：

135－136）。這些線索顯示，通過閱讀，「舍斯托夫的不安」不僅攫住了

2 過去關於1930年代臺灣文壇與文學的研究多半孤立在臺灣的範圍內討論，鮮少
從「帝國」領域內的知識文化知識傳播與流通的角度關注思考臺灣文壇與文學
的發展，以1930年代臺灣文學為例，論者多半注意到左翼運動挫敗後，知識分
子轉進文學，文藝活動與創作簇出，被視為台灣文學的成熟期。可是咸少注意
從政治轉向文學在知識分子的精神層面意味著甚麼？對於台灣的文化與思想又
意味著甚麼？本論文嘗試從這一角度切入重新思考。

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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龍瑛宗的關注，更化為養分，餵養了他的文學生命。3 

〈植有木瓜樹的小鎮〉是「舍斯托夫的不安」與作者生命經歷餵養下

的結果。從內容來看，〈植有木瓜樹的小鎮〉以陳有三為中心，統攝了外

地書寫、金錢問題、戀愛問題等主題，並以林杏南長子懷抱理想而死映照

陳有三自己的頹廢墮落，共通於昭和十年前後的知識分子的不安與理想的

失落等文學主題。就形式而言，結構鬆散、對話冗長、內心描寫等特點，

與和昭和十年代的「新人」小說特質有相當的重疊。土曜人認為龍瑛宗相

當程度意識到小說的構成這一點，有其道理；所謂「小說的構成」不僅僅

是人物、情節、結構等因素，更指向整合這些因素的背後的認識問題，換

言之，龍瑛宗通過文學（內容與形式）予以呈現的，是他清楚認識到在渾

迷與妥協時代中自我的解體，這才是龍瑛宗真正想追問的問題。

二、西方的「我」與亞洲的「我」

〈植有木瓜樹的小鎮〉通過中學校畢業知識分子的出路問題，凝視

與追問「自我的解體」，那麼要進一步追問的是龍瑛宗小說裡所塑造的是

甚麼樣的「自我」？  西方在17世紀以前通行的世界觀是把人的存在按照

一定的等級秩序聯繫在一起，構成一個整體。1 7世紀現代工業資本主義

的發展，使得社會分類所依賴的實體不再是家庭、教會、行會、教區等集

體單位，而是能獨立負責其所扮演的經濟、社會、政治和宗教角色的「個

人」。哲學方面，笛卡兒(René Descartes, 1596-1650)的「我思故我在」以及

洛克(John Locke, 1632-1704)重視個人知覺和經驗的學說，都是將真理的追

求視為完全是個人的事。霍布斯(Thomas Hobbes, 1588-1679)將政治理論和

道德理論建立在以自我為中心的個人心理基礎上。宗教方面，馬丁・路德

(Martin Luther, 1483-1546)等的宗教改革，主張作為人與上帝調解者的教會

3 關於龍瑛宗與日本昭和十年代文學的關係，詳見黃琪椿(2017: 81-90)。
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原則，應被強調上帝讓人為自己的精神命運負責的觀念所取代(W a t t 1992

［1957]: 5-6,  62-64)。「個人」成為西方最重要的觀念。「個人」觀念的

出現觸發了以當代社會環境中特殊個人為中心、重視個人經驗的早期小說

的出現，如英國笛福(Daniel Defoe, 1660-1731)所創作的《魯賓遜漂流記》

(Robinson Crusoe, 1719)，主人公魯賓遜・克魯梭便是展現個人能力（尤其

是作為「經濟人」 4的能力）與追求獨立自主的「個人」典型。此後「個

人」遂成為現代小說的主要問題意識和藝術手法關注核心（黃梅　2015：

6）。

如果說西方「個人」的出現是現代工業資本主義發展與宗教改革的

結果，是內在於西方社會歷史發展脈絡；那麼在亞洲，「個人」的出現則

是西方勢力進逼下的結果。內田義彥(1968:  50)指出，日本明治青年關於

「我」的自覺，難以脫離國家獨立意識。如同封建時代獨立的基礎是刀

劍，郡縣時代獨立的基礎是貨幣，明治時期的「獨立」則是個人獨立的同

時意味著國家的獨立。毋寧是以國家的獨立為目的，「我」的獨立則是國

家獨立的前提，因而「我」的自覺同時是以國家的一員作為「我」的自

覺。蘇敏逸(2007: 4)同樣認為中國「個人」概念的傳入，主要將對「個人」

的重視、對「個性解放」的追求，作為新文化運動的一環，用來對抗、打

破傳統封建思想觀念，以促成中國的現代化，解決中國自鴉片戰爭以來危

殆的國家局勢，因此個人的生命價值是和中國的國家前提綑綁在一起。

在臺灣，「個人」的概念則是迫於日本國旗的到來而出現。1 9 2 0年

代，受一次世界大戰後民族自決思潮、社會主義思潮與日本國內民本主義

風潮以及中國辛亥革命、朝鮮三一運動激發，以留學東京的臺灣知識青年

為嚆矢，發起反殖民運動。除了推動撤廢六三法運動、議會設置請願運動

之外，影響最深的是文化運動的推動。1 9 2 0年代的文化運動主要由《臺

灣青年》（後改名《臺灣》、《臺灣民報》）與臺灣文化協會所推動，以

4 經濟人的特質表現為追求金錢、擅簿記、重契約，一切以利益為前提 ( Wa t t 
1992[1957]: 65-73)。

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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文化啟蒙為主，希望能醫治臺灣人「知識的營養不良症」，透過發行刊物

（《會報》、《臺灣民報》），  設置閱報處，舉辦各種演講會、電影欣

賞會、戲劇活動，介紹自由民主、世界思潮等新知，除了促進民眾的政治

覺醒，同時也宣導衛生思想、打破迷信陋習、探討婚姻問題等社會改造問

題（葉榮鐘　2000：327－352）。作為文化啟蒙運動思想意識中核的正是

「自我意識」的覺醒：

往昔中世在沉眠於暗黑之代，文藝復興之光現於伊大利，近世之
文化以明，而個人之脫離羈束也亦自此始。［⋯⋯］因科學進
步，而知人力之偉大。大叫解放思想及尊重人生之意義所謂人文
主義者出，於是論[sic.]落之個人勃然覺醒，各自闢明個性之義而
運其力。更逢佛蘭西之大革命，舉世自由平等之聲不絕，［⋯⋯
］故在東洋被侮之個人，亦漸明人格之概念，苟有自我意識者
莫不為倫理主義（人格主義）勃然而興。彼之唱廢種族的、階級
的、及性的（男女兩性間）之差別者，亦以自我意識為中心而活
動者也。代言之，及自己之所思或自己之行動，總欲以自己為主
體。（陳崑樹　1925：22）

陳崑樹這段話典型反映了1920年代臺灣新知識分子以西方歷史文化發展的

結果做為領路提燈，視「個人」意識的覺醒為歷史發展的必然歸趨，並以

之作為喚醒群眾自覺的理論依據。正如追風（謝春木，1902－1969）〈她

要往何處去〉透過毅然解除父母之命媒妁之言婚約的女學校學生桂花所

言：

像現在這一刻，整個臺灣必定有幾個還在痛哭流涕的。所以率先覺
悟的我們必需代替她們謀求救贖之道，這是我們的義務。已經到了
我們必需為臺灣的婦女，不，為一般社會點燃革命烽火的時刻了5

。必須真正地為被虐待的臺灣婦女努力學習。（追風　1922：59）

個人的覺醒與解放是用來打破傳統、封建的社會，以謀求臺灣能掙脫殖民

體制不理待遇，對個人的強調，毋寧是臺灣反殖民運動的前提。不過也正

因為如此，雖然在理論上重視個人主體與自我意識，但1920年代並未產生

現代意義上的「個人意識」，更多時候是以集體的人（臺灣）出現。柄谷

行人(2003[1993])考察日本現代文學的制度性性格時，指出「現代」一詞

5 粗體為筆者所加，鍾肇政譯本未譯出，今據原文補上。
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十分曖昧，在非西方國家，「現代」總是與「西洋」的概念相混。現代文

學中關於「作家」、「自我」、「客觀描寫」、「文言一致」等觀念都是

特定歷史階段的產物，是起源於西方所固有的「顛倒」的產物而擴散到

世界各地，現代文學一旦確立，「起源」便被忘卻，使其中關於主體、自

我、內在精神等成為普世性不證自明的概念。在柄谷的論述中，可以看到

現代文學的出現伴隨著具有現代特質的「自我」的誕生，社會的認識機制

也因此發生根本變化。柄谷認為「風景」被發現之前早已存在，但作為風

景的風景的出現，必須是對周圍外部世界沒有關心的「內面的人」的出現

才能發現。這個「內面的人」並不是早已存在，而是以自白的方式存在於

小說中，逐漸佔據了核心地位，這是現代文學最重要的特徵。換言之，通

過「風景的發現」、「內面之發現」與「自白制度」，促成了現代性主體

的人的誕生。柄谷的觀點提示了重要的觀念，首先，「現代」在亞洲都不

是自然而然出現的，因此甚麼是「現代」？與過去有甚麼不同？需要仔細

的分析研究。其次，所謂的「現代」不意味可見的物質、制度，更重要還

在於認識裝置上的不同。通過柄谷所提示的方向來看臺灣新文學6，可以說

1920年代的臺灣新文學裡看不到「風景」、「內面」與「自白」，並未出

現具有「現代」意義的個人主體，無論是女學校學生桂花（〈她要往何處

去〉，1922），或者是小販秦得參（〈一桿秤子〉，1925）還是貧苦受盡

日本警察壓迫的農民，都是作為集體的人（臺灣）而出現。臺灣新文學裡

現代性主體的出現，必須要到1930年代以後的「感覺世界」裡尋找。

施淑(2012: 80)指出，1930年代後半，臺灣殖民政治制度的落後性和經

濟結構早熟所產生的都市生活，以及臺灣知識分子既是資本主義時代有機

知識分子卻又喪失對地方事務的決策與影響力的特殊的知性體質使然，使

6 柄谷行人考察的雖是日本現代文學的形成過程，不過實際觸及的是在亞洲，甚
麼是「現代」的問題，在這點上仍有其啟發性意義。不過柄谷的研究也帶出新
的問題，即亞洲其他國家地區，如中國大陸，如臺灣，所謂「現代」，尤其
是認識裝置上是如何形成的？除了柄谷所提出的風景、內面的人與自白制度之
外，是否還有其他認識裝置上的差異，這將是未來研究的課題。

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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得臺灣新文學轉向挖掘內心生活的感覺世界。正是在這感覺世界裡，我們

看到了巫永福(1913-2008)〈首與體〉裡以「我」作為敘述者，敘述他所看

到的風景：

眺望光禿的行道樹、寂寞的街頭風景。［⋯⋯］通過帝國劇場前
的濠溝，朝著錦町河岸的方向往日比谷走去。濠溝中的水迎著風
輕蕩漣漪，可以看到水底的水草也隨著搖曳不止。

看到柳枝乾枯，深深感覺著冬日寂寞，也愈發感受冬的嚴寒。比
起那冰凝的濠溝微波，高插入灰沉沉雪空的枝枒似乎將一份更刺
骨的寒意直灌入人體內。我們兩人都不說話，因為彼此熟悉，沉
默並不會讓我們感到難過。（巫永福　1990[1933]：76）

如同柄谷所言，只有孤獨、對外面周遭世界不關心的內面的人才能發現

「風景」的存在。除了風景之外，〈首與體〉主要的描寫不在故事與情

節的推進，而在於「我」「獨自馳騁在對方一無所知的獨想世界中」與

「內省的心情」。在翁鬧([1908-1936],  1990[1937]:  113-137)〈天亮前的

戀愛故事〉裡，與外在世界相關的故事情節更進一步退隱，只剩下第一人

稱的「我」面對不可知的「你」，絮絮叨叨敘說著「我」的愛欲、瘋狂、

殘暴、想要破壞一切的慾望，詛咒人類文明退回野獸狀態的獨白。通過風

景、內省與自白，一個現代性的主體在1930年代中後期於焉確立。然而正

如〈天亮前戀愛故事〉裡的「我」坦承自己是「廢料」一樣，臺灣新文學

裡的現代性主體，一出場就帶著破敗的印記，這個破敗的現代性主體，在

龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉裡獲得最完整的展開。7 

7 匿名審查委員提示除了比較龍瑛宗與臺灣1920年代知識分子的差異之外，亦應
注意龍瑛宗與日本知識分子的差異問題。這是相當重要的提示，感謝審查委員
提示；唯無法於本文中有效處理，謹此說明如下：

 如文章所言，亞洲「個人」的出現是西方勢力進逼的結果，西方勢力在亞洲各
國的滲透，隨著各個社會的不同歷史條件與因應，而有不同型態的表現。在日
本，內田義彥指出日本明治青年關於「我」的自覺，難以脫離國家獨立意識，
是「政治青年」，大正時期以後，則出現了向「文學青年」轉化的現象。田宮
虎彥也提到，同樣是「私小說」，大正時期的「私小說」雖暴露赤裸裸的「自
我」，但目的是為了建立確信的「自我」；但昭和十年代的私小說卻是不再確
信、瀕臨解體的「自我」。從這兩個現象來看，日本的「個人」意識隨著社會
歷史發展而有不同的變化，其意義與日本資本主義性質與社會性質密切相關。
龍瑛宗和1930年代日本知識分子雖共享了「不安」的氛圍，但兩方所面對的歷
史狀況不同，因此「不安」的內容也就有所不同。1930年代中期日本知識分子
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三、殖民地現代性主體的特質

〈植有木瓜樹的小鎮〉關於風景、獨白與內省的描寫，是太顯眼的

特徵，無庸贅述；有意思的問題是，龍瑛宗筆下的現代性主體具有甚麼樣

的特質？首先，〈植〉文裡的主要人物都是中學校畢業；中學校的設立是

為了日本資本主義擴張所需，因此在剛從中學校畢業的陳有三身上可以看

到「所有性個人主義」(possessive individualism)8的特質。「所有性個人主

義」是從私有財產意識派生出來，相信人本質上是自身人身與能力的所有

者。在校時的陳有三，除了教科書外，讀的最多的是「修養書、偉人傳和

成功立志傳」：「在那些書裡所描寫的人們全都是以貧困和卑賤之身，經

過一切荊棘之路，儲蓄巨富，或成為社會之木鐸而貢獻人類之福祉」（龍

瑛宗　2006a：11）。陳有三深信通過努力，自身的能力可以轉化為儲蓄

巨富，表現了「所有性個人主義」的特質。「所有性個人主義」不是外來

的觀念，而是內在於人格特質中，因此剛在洪天送奔走找到住處安頓下來

的陳有三，即使境遇不理想，仍然在牆壁上寫上「精神一到，何事不成」

的大字，並且掛上拿破崙像以勉勵自己，深信「靠自己的頭腦和努力能開

拓自己的境遇」，勁力十足。其次，雖然不像笛福筆下的魯賓遜與羅克薩

所面臨的「不安」主要是因為日本對外發動戰爭強力鎮壓工農運動和日本共產
黨，隨著日本左翼運動潰滅，普羅文學退潮而來的敗北感與挫折感，以及對法
西斯主義化的危機感，導致知識分子間瀰漫著強烈的「不安感」與「危機意
識」。龍瑛宗通過閱讀感知這樣的「不安」，但他的「不安」更多來自他因為
自身從臺灣商工學校畢業後進入臺灣銀行本行工作，沒三個月卻被外派到南投
分行的經歷所觸發。龍瑛宗從個人出路問題引發的不安，卻根本地觸及了殖民
地現代主體的破滅問題。龍瑛宗與日本現代知識分子的比較實牽涉了日本現代
知識分子性質問題；本文所要處理的問題，主要是殖民與資本主義對殖民地被
殖民主體塑造的影響，因此無法在本篇文章中深入處理本島人知識分子與內地
知識分子的差異，只能冀望來日得以補足此一重要問題。

8 原為加拿大政治思想史學者麥克菲森(C. B. Macpherson, 1911-1987)所提出的觀念
（黃梅　2015：68）。一般譯為「佔有性個人主義」，黃梅翻譯為「產權個人
主義」。然而西方古典個人主義所指涉的範圍很廣，包過思想、點子、創意、
著作、成品、產權、商品和成本簿記等等，因此譯為「所有性個人主義」更能
點出人是自身人身與能力所有者的意涵。關於possessive individualism翻譯與西方
古典個人主義的觀點受教於東吳大學政治學系徐振國教授，謹此致謝。

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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娜9那麼典型，但陳有三對金錢的重視、善於簿記，一切以利益為重，也是

「經濟個人主義」的化身。這首先表現為對支出與收入的精打細算：

收入　　　　　　　　　　　　二十四圓

支出　　　伙食費　　　　　　八圓

　　　　　房租　　　　　　　三圓

　　　　　電燈及木炭費　　　一圓五十錢

　　　　　給家裡匯錢　　　　五圓

　　　　　書籍費　　　　　　三圓

　　　　　雜費　　　　　　　三圓五十錢

結算收支　　　　　　　　　　零

(ibid.: 13)

看起來瑣碎而多餘的細節，卻是有條理地採用簡易的收益損耗的「簿記」

形式，以列表方式思考問題，權衡利弊。「簿記」語言形式所表現的理性

主義的思路，同樣影響了陳有三對婚姻與家庭關係的算計：

不過要結婚，還是當對方的養子較好。戶籍上如果成為內地人，
在官廳工作就會有六成加薪，其他各方面也都會有利益。不，
不，就算把那種功利的考慮摒棄於外，如果能和有著無與倫比的
柔順和教養深厚、又美麗如花的內地人姑娘結婚，把自己的壽命
縮短十年或二十年，也不會埋怨的呀。然而，這麼少的薪水，不
是無可奈何的嗎？對，要用功，要努力，那才是解決境遇的一切
吧。(ibid.: 12)

以利益為量尺，不僅衡量金錢，也衡量人際與社會關係，這是現代資本主

義獨有的技術特徵在社會關係上的表現。無論是「經濟個人主義」或「所

有性個人主義」，都是現代資本主義發展下的個人主義特質，陳有三是此

前臺灣新文學史上從未出現過的人物，不僅反映了1930年代日本資本主義

在臺灣的滲透與發展，而其困窘亦反映臺灣人僅能從日本在臺的資本主義

發展中分得殘渣而已。

其次，陳有三並不完全是功利導向的個人，在他和廖清炎對話中，可

9 關於笛福筆下的魯賓遜與羅克薩娜的經濟個人主義和產權個人主義分析，見黃
梅(2015: 40-87)。
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以看到他對知識的重視：

也就是說生活沒有創造性。不過，我認為我們必須努力使我們的
生活具創造性。

［⋯⋯］

不過即使如此，假定我的第一目標在於改善自己的境遇，由於時
代的潮流變成不可能，因讀書獲得知識，人格的陶冶這種第二目
標是抹煞不了的。

［⋯⋯］

不過，我認為唐・吉軻德助善懲惡的觀念，以及知識的本身，決
不是不正確的。

［⋯⋯］

我們是年輕的。我要把我的精力消耗在善的方面。(ibid.: 27-28)

陳有三認為知識的目標在於人格的陶冶，相信自我能使生活具有創造性，

以及追求「善」的境界，閃現著教養主義與德國新理想主義哲學的影子。

所謂教養主義指的是通過閱讀哲學、歷史、文學等人文學以達到人格的完

成為目標的態度。日本教養主義起於受東京帝大講師克貝爾(R a p h a e l  v o n 

Koeber, 1848-1923)影響的夏目漱石(1867-1916)門人阿部次郎(1883-1959)與

和辻哲郎(1889-1960)，通過《三太郎日記》(1918)與《善的研究》(1911)

的出版而發展起來（竹內洋　2004：40）。作為日本教養主義思想源頭的

則是德國新理想主義哲學。德國新理想主義哲學即新康德哲學，指的是19

世紀後半在德國發生的「回歸康德」的一連串觀念論及理想主義哲學，其

中尤其是西南學派的價值哲學，嚴格區分「事實判斷」與「價值判斷」，

把價值規定為超越的東西來論述新理想主義，為日本大正時期的文化主

義、人格主義提供了基礎邏輯（近代日本思想史研究會　1 9 9 2 [ 1 9 5 9 ]：

176）。新康德學派哲學是以俾斯麥(Otto von Bismarck, 1815-1898)的統一

國家為出發點，把顯示出飛躍發展的後進資本主義德國小資產階級世界觀

與人生觀，從邏輯上加以組織化，並賦予堅強的信念和理想。大正初期的

日本有著類似的社會根據與心理基礎，因而經由東京大學講壇召聘的外國

教師與歐洲留學回來的井上哲次郎(1856-1944)等人引進後廣泛流行，受

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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影響的著名哲學家有朝永三十郎(1871-1951)、桑木嚴翼(1874-1946)、西

田幾多郎(1870-1945)、田邊元(1885-1962)等(ib id.: 177-178)，三木清在東

京帝國大學就學期間，亦深受新康德學派哲學影響。龍瑛宗的藏書除文學

之外，尚有哲學與經濟學書籍，基本上反映了教養主義的閱讀趨向，在哲

學書籍中，可以發現教養主義旗手之一桑木嚴翼的《哲學概論》(1923)，

也可看到康德(I m m a n u e l  K a n t,  1724-1804)的重要著作如《形上學導論》

(Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird 

auftreten können[1783]，桑木嚴翼、天野貞祐譯，1926）等書。顯示新康德

學派哲學與教養主義對於精神與文化的重視，也構成了龍瑛宗思想的重要

內容，反映在陳有三身上，則突出了在理性計算之外，重視知識、人格與

善的理想主義個人主義色彩。10 

四、木瓜樹—中空的殖民現代性主體

陳有三兼具「經濟個人主義」與理想主義個人主義色彩的現代性主

體，卻無法像現代資本主義開端的魯賓遜或者後進資本主義德國小資產階

級一樣有著鷹揚雄飛的可能性。正如矢內原忠雄(1893-1961)所言，日本資

本是隨著日本國旗而來到臺灣，在臺灣資本主義化過程中，日本大資本家

占了獨佔支配地位（矢內原忠雄　1987：65），因此像魯賓遜依靠個人的

努力可以累積金錢與財富的可能性並未出現在陳有三關於未來的想像中。

加上臺灣的殖民地新式教育乃配合殖民者建設臺灣資本主義的需要而設

置，目的在於培養資本主義發展所需的基本技藝與知識，因此並不鼓勵被

10 除了上述《形上學導論》之外，龍瑛宗藏書中尚包括西南學派重要代表海因
里希・李凱爾特(Heinrich Ricker t,  1863-1936)的著作《文化科學與自然科學》
(Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft[1926], 1939)、康德的《純粹理性批判》
（Kritik der reinen Vernunft[1781]，天野貞祐翻譯，1943）、《實踐理性批判》
（Kritik d e r prakti s che n Ve rnunft[1788]，波多野精一、宮本和吉譯，1943）等
書，顯示龍瑛宗對康德哲學的關注與興趣。龍瑛宗與新康德學派的關係有待日
後深入挖掘。
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殖民者在殖民地力爭上游，希望將臺灣人同化在日本社會的底層(T s u r u m i 

1999[1977]: 74)。進入社會後，官吏公務員、資本家及高級會社員、銀行

員，亦是由日本人獨佔（矢內原忠雄　1987：99）。在此情況下，陳有三

對於未來的想像不自覺地只能是一種自我閹割的想像：「陳有三彷彿沒有

要成為一代風雲人物，或站在統治萬人的地位這種荒唐的想法」（龍瑛宗

　2006a：12）。由於失去對於地方事務的決策與影響力，陳有三已經無法

想像成為一代風雲人物或佔據統治地位的可能，只能想像著立志考上文官

考試進入統治體制，進而花十年時間苦讀成為律師，這是臺灣人唯一可以

和日本人平起平坐的職業領域（矢內原忠雄　1987：99）。正因為如此，

「成為日本人」遂成為能同時實現「經濟個人主義」與「理想主義個人主

義」的唯一選項。於是陳有三的主體性不得不加上了扭曲的成分，他的「經

濟個人主義」與「理想主義個人主義」必然使他鄙視與自己同族的同胞：

吝嗇、缺少教養、低俗卑劣的群體不就是他的同族嗎？即使僅僅
一分錢也破口大罵，互相仇視的纏足老太婆們、平時一毛不拔，
一到婚喪喜慶時居然不惜借錢大吃大喝大鬧多詐而好訴訟的人
們、以及狡猾的商人，在中學畢業所謂新知識階級的陳有三眼
中，這些人們就像在沒有向上發展的黯淡生活面上蔓延的卑賤雜

草。11(ibid.)

顯然「向上發達」與「教養」成為兩把現代性量尺被用來衡量他的同族，

視他們為「卑賤雜草」，恥於與他們為伍。同樣是出於「經濟個人主義」

與「理想個人主義」的作用，他只能以「成為日本人」為目標，在理性計

算下，上上策是成為日本人的養子，立即可有六成加薪；中策則是娶個內

地人姑娘，但這兩者都不是操之在我隨心所欲可以達到的，他只好「時常

穿著和服，常用日語，心理燃燒著理想、進取之火」(ibid.)，或者「穿著夏

季單衣笨拙地繫上兵古帶，在街上漫無目的地漫步」(i b i d.:  26)，12藉以滿

足「成為日本人」的慾望，同時突顯自己不同於「擁有被石頭壓扁的雜草

般生命力的人們」的優越感。只是，「笨拙地繫上兵古帶」突顯了想「成

11 對照原文，譯文略有出入，今根據原文修改。
12 原譯文無法突顯陳有三學日本人穿著的笨拙姿態，今根據原文修改。

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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為日本人」的扭曲。通過陳有三，龍瑛宗表現了日本資本主義的到來而出

現的現代性主體，在殖民地臺灣，只能是內在地帶有「成為日本人」扭曲

成分的殖民現代性主體。這個殖民現代性主體有著「向上發展」的慾望，

但在殖民地環境下，這個「向上發展」的慾望被閹割，而且限制了方向，

龍瑛宗極其藝術性地以「木瓜樹」象徵了這樣的主體狀態。

小說以「木瓜樹」冠題，但情節並不依賴著木瓜樹發展，倒像是南國風

景般存在，不過細查木瓜樹出現的場景，似乎別有用意。木瓜樹在小說中，

有兩種作用，一種是相對單純的寫景，如描寫小鎮的地理環境時，提到：

登上丘陵，透過相思樹的枝梢，俯瞰這個小鎮，在木瓜、香蕉、
檳榔、榕樹等的濃綠裡，看得見黑色屋頂矮矮地趴在那裡。稍有
一段距離的右邊，製糖工廠像白色城廓般被一大片甘蔗田圍繞
著。(ibid.: 20)

不難看出低矮的黑色屋頂與白色城廓般製糖工廠的對比意味，木瓜樹在這

裡，僅是作為客觀環境的一部份被描寫。但在其他段落，關於木瓜樹的描

寫，則與陳有三們的精神狀態相關聯。第一次出現描寫木瓜樹的場景是陳

有三與洪天送拜訪蘇德芳的路上，經過內地人住宅，周邊有許多的木瓜

樹：「沉穩的綠色大葉子下樹幹上，纍纍成簇的長橢圓形果實，正好被夕

陽抹上微微的茜色」13(ibid.: 6)。夕陽下，沉穩的綠色大葉，纍纍的果實，

與內地人住宅的映照，隱隱透露出自得與風采的意味。與此相呼應的是黑

色油臉穿著夏天單衣有著異樣風采的洪天送向陳有三述說著再忍耐幾年即

可升上一定地位，住在內地人式家屋，過上內地人式得意愉快生活的夢

想。第二次描寫木瓜樹則是拜訪過家計沉重，負債纍纍以至於身體瘦骨嶙

峋顯得營養不良的蘇德芳後，洪天送一句「如果我們也變成那樣就完了」

(ibid.: 9)，在陳有三心上留下沉鬱的陰影，洪天送帶頭向「非常寂寞、沒有

行人的黑暗街道」往公園走去：

一坐在長椅上，恰如森林一般的靜寂便逼上來。長椅後面，橡樹
叢生著形成強韌的黑暗。腳下的小路發白彎彎曲曲的，終於為黑

13 此處寫景文字象徵了陳有三的精神狀態，故根據原文修改譯文。
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闇所吞沒。前面草坪旁邊一片木瓜樹靜靜地吸取著這時中天弦月

的光芒，把薄薄的樹影投射在地上。14(ibid.: 12)

木瓜樹依然挺直向著天上延伸過去，但是周遭的陰影已然漸漸攏上來，呼

應著曾經是傑出網球選手意氣風發如今陷於生活困窘衰頹狀態的蘇德芳，

在陳有三與洪天送心上落下的陰影。第三次描寫木瓜樹的場景，則是廖清

炎來訪，打破陳有三關於知識可以改善生活的幻想，以及林杏南傳達不應

怠忽職務、放棄追求青雲之志的勸告後，陳有三感覺暴露於灰色沙漠的生

活之路只能通向彼方的墓場，生活目標與意志散落，經常像野狗般走到遠

離小鎮的郊外：

走在相思樹的林蔭路上，原野上散落著富裕的白牆農家和低矮搖
搖欲墜的貧農土角厝。只有木瓜樹一樣欣欣向榮地高長著，伸展
著手狀的大葉。樹幹上簇生著透著淡黃色的纍纍果實。這色彩美
麗豐饒的南國風景使他的心平靜下來，在空洞的生活裡投射入微

弱的陽光。15(ibid.: 33)

當陳有三感到宛若困在蜘蛛網中的小蟲，逐漸被敗滅的幽暗心情侵蝕的時

候，欣欣向榮結實累累的木瓜樹穩定了陳有三逐漸被侵蝕的心情，讓他不

至於完全墮入絕望之中。如果僅從木瓜樹所具有的豐饒和生命力支持了陳

有三精神的傾頹來理解，似乎過於抽象。這個場景中木瓜樹出現的時間是

陳有三到小鎮的次年二月，但關於木瓜樹往天空生長的姿態與纍纍果實的

描寫與關注，與前一年九月陳有三剛到小鎮不久，拜訪蘇德芳路上出現的

木瓜樹場景描寫相同，正是對木瓜樹向天生長與果實簇生的再確認，穩定

了陳有三的下墜的精神。最後一次出現木瓜樹的場景，則是在小鎮生活一

年後完全放棄自尊、知識、向上和反省，沉溺在酒精中的陳有三聽見林杏

南長子死訊以後：

十一月末的一個黃昏，陳有三坐在公園長椅上，從略帶微黃的美
麗綠色木瓜葉間，凝望著無窮深邃的青瓷色天空發呆。

這個豐饒的自然不同於以往，溫和的影子落在人心上。

14 同前註。
15 同前註。
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不久，陳有三慢慢站了起來，右肩低垂，微微低著頭行走。(ibid.: 47)

木瓜樹依舊不變，但與過去不同的是，陳有三再也無法從木瓜樹的豐饒與

挺直向上獲得肯定與確認從而支撐下墜的精神，離去的背影呈現了消沉低

落的姿態。從這幾個段落的分析來看，木瓜樹的作用不單純是客觀的存

在，而是與陳有三的主體狀態相聯繫，木瓜樹的樹型挺直向上生長，樹葉

大而成掌狀，與樹幹上纍纍簇生的果實，與陳有三奮鬥向上的慾望與對於

知識、教養與理想的自信，有相通之處，因此陳有三才能從觀看木瓜樹中

無形獲得一種自我狀態的再確認，從而在絕望的現實中獲得生存的力量，

直到陳有三對於投射在木瓜樹上的自我狀態，再也無法肯定與確認，最終

在林杏南的瘋狂中看見自己未來的圖像。龍瑛宗運用近似新感覺派的藝術

手法，通過感覺連結生命與現實，讓木瓜樹既是客觀對象，也是主體狀態

的投射；加上木瓜樹高大挺直，但莖幹中空、根部幼細、入土淺薄的客觀

特性，恰恰好點出了殖民現代性主體的特徵。

五、殖民現代性主體的破滅與頹廢

龍瑛宗不僅僅描繪了殖民現代性主體的形成與精神構造，更進一步指

出，即使是這樣內含自我扭曲成分的殖民現代性主體，在1930年代中期以

後的殖民地臺灣也只能走上破滅之路，毫無希望可言。如前所述，從洪天

送經歷蘇德芳到林杏南，展現在陳有三眼前的是一條通向墓場的灰色沙漠

般生活之路。在這過程中，陳有三的引以為傲的自我精神陸續破滅。首先

是城市青年廖清炎的「知識無用論」所造成的衝擊：

做學問—就是自學勉勵創造自己的生活。可是衝破那充滿苦鬥
的難關而勝利之日時，等待你的是甚麼？不過是一成不變的拮据
生活的變形吧。(ibid.: 27)

［⋯⋯］

知識將使你的生活不幸吧。不管你如何提高知識，當你碰上現
實，也許那知識反而會成為你幸福的桎梏。(ibid.)

［⋯⋯］
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當知識擁抱著華麗的幻影時，會緩和一些生活的痛苦吧。可是不
久幻影像會支離破碎。把喪失掉幻影的知識和生活結合在一起
時，生活的痛苦只會變得更加苦楚而已。(ibid.: 28)

畢業後在都市商社工作的廖清炎，不僅意味著成功的代表，也是最能理解

中學校畢業小知識分子優越感所在的人。他向陳有三傳達那代表著機會與

允諾的都市生活的真相是：想通過知識改善生活境遇的想法不過是一場華

麗的幻夢，當幻夢破碎，知識的追求讓人更加清楚意識現實的痛苦，反而

成為幸福的桎梏。這番話毫不留情地打擊了陳有三上升之路的想像，讓他

意識到黑暗的存在，開始對讀書感到疑惑。接著是黃助役一番「實用人

物」論與林杏南的規勸所造成的打擊：

我認為社會不幸的原因總在於知識過剩哩。［⋯⋯］所以就街役
場來說，與其要找有知識的人，倒不如找個把自己全部精神傾注
於職務，工作精確和字體端正秀麗的實用人物。(ibid.: 31)

黃助役所謂只需工作精確與字體秀麗的實用型人物，反映的正是日據時期

的殖民體制並不樂見被殖民者努力向上，有意將殖民地人限制同化在社會

底層的思維，這對渴望憑藉個人努力可以成功向上爬升的陳有三來說，無

疑是幻想的再一次破滅。廖清炎的「知識無用論」與黃助役的「實用人物

論」，分別從象徵成功的都市與現有體制，直接給陳有三主體精神中的

「經濟個人主義」予以迎頭痛擊，使他的主體精神崩塌了一根重要支柱，

因此他開始感覺說不清的憤怒，繼而是敗滅的心情侵蝕腳跟，像是被困在

蜘蛛網中的蟲子一般。

第二個打擊則來自現實生活與作為人格完成、善的知識間的衝突。廖

清炎以擁有音樂知識能欣賞音樂的人卻買不起電唱機和貝多芬等人的高價

作品為例，指出「知識增加也有使生活更加豐富、愉悅、向上的人」，但

「那只是少許特定被選擇的人」（龍瑛宗　2006a：28），不完全否定知識

可以使人向善，達到人格完成的看法。但在老朽無能、唯唯諾諾、諂媚上

司以避免被革職的林杏南眼裡，知識不比金錢來得重要：

決定人幸與不幸的，絕不是知識和道德，而是金錢！在金錢之
前，既沒有道德，連人情、憐憫和道理都沒有。飢餓的哲學家為

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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了獲得食物，也許連當跑街奏樂的廣告人都在所不惜吧。不然要
死嗎？ ［⋯⋯］這個小鎮經常諤諤談論孔子言行的老儒學先生，
因為貧窮幹了騙人的勾當，手反綁在背後，被人拖著悄然而去的
身姿。(ibid.: 34)

林杏南以飢餓的哲學家與儒學先生為例，指出一旦面對飢餓與貧窮，以思

考人生真理為職志的哲學家可以改頭換面成為以誇大鼓吹為職志的廣告人

（近似sandwich man）；平日諤諤談論禮義廉恥、君子之道的儒學家搖身一

變成為追求利益不惜騙人的小人，因而得出金錢之前不存在道德、人情與

憐憫的結論。這一席話有力地揭破相信知識具有陶冶人格，使人向善的力

量，相信知識可以使自己有別於吝嗇、沒教養、低俗骯髒卑賤雜草般同族

的陳有三的幻想，使他的主體精神另一個支柱「理想的教養主義」亦隨之

崩塌。失去主體精神支柱的陳有三，開始鄙夷讀書，自暴自棄，掙扎著逐

漸步入頹廢之路。

最後將陳有三推入絕望深淵的是他對林杏南女兒翠娥的愛戀邀遇到了

挫敗。小說中關於陳有三與翠娥的情感描寫並不多，關於翠娥，只知道是

個有著「端正白嫩豐滿的側臉」、「嫻雅美麗如牡丹」的女子(i b i d.:35)；

除此之外，看不到兩人的互動，也缺乏情感發生的過程。但陳有三卻抱著

極為濃烈的情感，並少見地採取行動拜託洪天送向林杏南提婚，遭拒絕後

墮入絕望與痛苦中。兩相比較下，陳有三的情感衝動與絕望痛苦顯得突兀

與不自然。不過也正是這突兀與不自然透露陳有三墮入頹廢的關鍵。

「戀愛」意識是與資本主義文化一同出現在臺灣的。1920年代初臺灣

新知識分子以西方資本主義文化發展為自己的領路人，追求自由平等與文

明的理想社會時，引進了現代「戀愛」觀。他們通過愛倫・凱(E l l e n K e y, 

1849-2916)與厨川白村(1880-1923)的戀愛觀（吳婉萍　2013：42），在追

求解放女性與婚姻自由的社會改革脈絡下，主張「戀愛是至上最高的道

德」（張我軍　1925：12）。這個從日本經由中國再到臺灣的「戀愛」意

識具有幾個特色：首先，「戀愛」是一種「現代」的、進步的象徵（溫若

含　2000：12）；其次，「戀愛」具有與肉欲相區別的「高尚的精神性」
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意義（清地ゆき子　2014：278）；最後也是最重要的，「戀愛」意味著

兩個異性的個人的結合，互相完成「做一個『人』的自己」（張我軍　

1925：15），是「人」的完成的表現。

從這個角度來看陳有三與翠娥的愛情，便可理解何以翠娥作為戀愛對

象其女性的形象那麼單薄，有著「含羞的沉靜眼眸」、「寂寞難受的眼眸」

或是「顧忌著別人目光的眼眸」（龍瑛宗　2006：41）的翠娥接近於一種

理想的存在，陳有三對她的情感狀態偏重於精神上對「美麗又崇高」理想的

思慕。陳有三愛戀翠娥的意義在於通過愛戀理想存在的這一事件本身所呈現

出來的「自我」存在與作為「人」的完整的證明，所以本來已經失去光和希

望的陳有三重新找到活力與希望。因此當陳有三的愛情遭遇林杏南的反對

時，意味著「自我」存在與作為「人」的完整性的失落。至此，支撐陳有三

的最後一根支柱終於也被打掉了，殖民現代性主體終究成了破滅的主體，

陳有三只能感到被黑暗完全籠罩，詠嘆「黑暗，真是黑暗啊」(ibid.: 44)。

龍瑛宗以精確的月份時間推進情節，描繪一年之中陳有三的生活與精

神的變化，揭露一個殖民地資本主義下生成的理性且相信憑藉個人能力可

以向上爬升的現代性主體，在殖民地現實中，即使是自我扭曲以成為日本

人作為個人努力的目標，也沒有依照資本主義邏輯順利達成的可能；相反

的，構成現代性主體精神特質的「經濟個人主義」、「理想個人主義」與

「個人自我」，一步步被斲喪，最終破滅。想要雄飛的殖民現代性主體最

終只能成為「緊緊抱住露骨的本能，徐徐下沉的頹廢之身，竟有極為合適

的黃昏荒野存在著」(ibid.: 47)的破滅頹廢的主體。

龍瑛宗作為隱身的敘述者，一開始與主人公陳有三保持一定距離，而

且略帶諷刺地描寫陳有三精打細算、立志向上的夢想：「然而看到在月租

三圓倉庫般的土間裡，陳有三穿著和服靠在竹製臺灣床上的身姿，實在是

挺滑稽的景象」16(ibid.: 12)。對於藉由穿著和服滿足「成為日本人」的慾望

16 譯文根據原文修改。土間：為日式傳統民家中室內空間的一部份，略與地面同
高，未鋪設木板的空間。葉笛譯為土房間。

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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並突顯自己不同於周遭同族的優越感的陳有三扭曲的形象，龍瑛宗其實是嘲

笑的。隨著情節的進展，陳有三的主體精神一步步被打掉時，龍瑛宗的敘述

方式也從第三人稱不自禁滑向第一人稱的敘述方式，例如，聽完廖清秀一番

話後，陳有三原本堅固讀書求考律師的意志出現了動搖，思考著放棄讀書

後的生活是要到朋友那發牢騷聊身邊瑣事還是到妓女戶擁抱女人的心理描

寫，就是典型的例子。從小說技巧來看，正如三輪健太郎所批評的，從第三

人稱滑向第一人稱是個缺點（三輪健太郎　2006［1937］：304）但是從敘

述者與主人公關係來看，作為敘述者的龍瑛宗，從原本客觀嘲笑地看待陳有

三這個殖民現代性主體的空想與扭曲，卻在敘述殖民現代性主體精神崩解的

過程中，逐漸因自身的經歷共感於陳有三的苦悶，以至於當陳有三的主體精

神完全破滅時：「拋棄所有的矜持、知識、向上與內省，抓住露骨的本能、

徐徐下沉的頹廢之身，恍見一片黃昏的荒野」（龍瑛宗　1994：71）。在

原文裡，這個句子缺乏明確的行為主體，既是主人公陳有三，也可以是敘述

者龍瑛宗，二者合而為一；龍瑛宗寫的是陳有三，但也在陳有三身上看到自

己的影子，因此陳有三精神的頹廢荒蕪同時也是龍瑛宗精神的頹廢與荒蕪。

結語：凝視自我解體的反身性意義

如果僅僅是頹廢與荒蕪的揭露，那是耽溺；但〈植有木瓜樹的小鎮〉

深刻處在於由林杏南的瘋狂與林杏南長子的死亡而突顯的反身性。林杏南

長子對陳有三產生衝擊，是頹廢的陳有三聽聞林杏南長子病逝與林杏南從

街役場離職的消息，某日在公園裡看到「衣服破裂、頭髮蓬亂，失神的眼

睛，合著滿是汙泥的雙手，跪朝天空膜拜祈禱」 （龍瑛宗　2006a：48），

發了瘋的林杏南以後：「陳有三想起林杏南落寞醉眼的灰白色幻像和那死

去長子的話語，在黑暗洞窟一般的心上，颯地吹進一陣微寒的風，倏然，

發現瑟瑟戰慄著的自己17」(ibid.: 58)。

17 原譯文未能貼近原意，今根據原文修改，底線為筆者所加。
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林杏南長子公學校畢業後半工半讀通過極為艱難的檢定考試 18卻罹患

了肺病在家休養，由於貧窮只能通過朋友寄來的舊書和舊雜誌了解日本現

象、海外思潮和中國以及朝鮮的作家。他自言讀了恩格斯(Friedrich Engels, 

1820-1895)的《家庭、私有制和國家的起源》(Der Ursprung der Familie, des 

Privateigenthums und des Staats, 1884)受到當頭棒喝，「向來的觀念搖搖晃

晃地崩坍下去了」(i b i d.:  42)，還希望能讀到《阿Q正傳》(1921)、高爾基

(Maxim Gorky, 1868-1936)的作品和摩爾根(Lewis Morgan, 1818-1881)的《古

代社會研究》(Ancient Society, 1877)。他告訴陳有三：

橫阻在我們眼前的黑暗絕望時代會永遠那個樣子嗎？還是我們以
為烏托邦的快樂社會將會以其必然性出現呢？這只有不挾雜感傷
和空想的嚴正科學思維才能給予我們明確的答案吧，也許真實的
知識要解釋現象時，會把我們拖向深沉的痛苦，不過，我認為一
切現象就是歷史法則顯示的姿態，是不該詛咒的。幸福沒有痛苦
和努力是無法達成的吧。只是我認為我們面對這個陰鬱的社會，
就要以正確的知識來看清歷史的動向，不要陷入突然的絕望和墮
落，必定要正直的活下去。(ibid.)

這個閱讀恩格斯和摩爾根等馬克思主義經典著作，集合了日據時期臺灣烏

托邦社會主義到馬克思主義歷史唯物論的社會主義青年（施淑　2 0 0 1：

270），即使生長於艱困的環境、病體孱弱、隨時面對死亡的威脅，但他仍

然堅信嚴正科學思維、歷史法則以及烏托邦社會必將到來，認為務必要以

「正確的知識」看清歷史的動向，避免陷入突然的絕望與墮落，必須要正

直地活下去。陳有三在這個軀體蒼白單薄，但滿懷對歷史與社會的熱情，

一直到死都堅持著自己的理想與信仰的社會主義青年身上看到了頹廢墮

落的自己。這個結尾不禁讓人想起昭和十年代島木健作的轉向文學〈癩〉

中因為咳血和拘禁的重壓而轉向的共產主義者太田，從同樣入獄、身患難

以治癒痲瘋病，卻堅持不放棄昔日信念的同志太田身上，看到自己的軟弱

與破敗。林杏南的發瘋彷彿向陳有三預告著末路，陳有三想起林杏南長子

18 葉笛譯為「他發現自己直打哆嗦」，但從原文脈絡來看，此處不是實體意義上
陳有三自己打哆嗦，而是他從林杏南醉眼和去世長子話語中看到戰慄著的自
己，因此筆者根據原文修改。

殖民現代性主體的生成與破滅：再論〈植有木瓜樹的小鎮〉
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的話語，並從中看到「瑟瑟戰慄著的自己」(i b i d. 48)。「看見自己」不僅

是看見林杏南長子話語中所謂的「正確知識」，是以嚴正科學思維與歷史

法則看清歷史的動向，對比自己所擁抱的是渺小的、以改善個人境遇與陶

冶人格為職志的知識，也是從林杏南長子身上，看見破敗的自我，因此感

到戰慄與不安。這是〈植有木瓜樹小鎮〉的反身性意義所在。通過這個反

身性，龍瑛宗清楚意識到在殖民地成長起來的現代性殖民主體的破敗，陳

有三的戰慄與不安也是龍瑛宗的戰慄與不安，這是龍瑛宗絕望與不安的根

源。

〈植有木瓜樹的小鎮〉書寫的是知識分子已全然褪去藉由個人改造與

解放以達到民族與社會解放的企圖與自我期許，成為以追求個人利益至上的

「純粹」的個人，個人的慾望與野心完全不可能有獲得滿足的可能，同時

卻仍是生活在憎恨又不得與之圖存的社會之中。透過將知識分子的選擇與

出路對象化的敘述方式，龍瑛宗充分意識到在殖民社會中，個人主體誕生

同時也是幻滅的開始，並因此陷入深刻的絕望之中。土曜人批評這篇小說

是「把黑暗當作黑暗與以某種程度上肯定」，並對作者的態度不以為然。

不過把「黑暗當作黑暗」正是承認黑暗的存在，這才產生了得以克服的空

間。這是〈植有木瓜樹的小鎮〉的思想意義，也是龍瑛宗文學創作的原點。

〈植有木瓜樹的小鎮〉之後，龍瑛宗持續創作以知識分子為主題的

作品，如〈朝霞〉(1940)、〈宵月〉(1940)與〈黃家〉(1940)等，這種近

乎執拗地書寫知識分子，顯示他對主體狀態的關注。值得注意的是，這些

小說共同的特徵是以兩個人物為一組，通過對話相互對照詰辯，主人公

之一是懷抱著夢想最終挫敗的人物，如懷抱理想經商與從事文學終究落空

的伊章（〈朝霞〉），曾經是學校裡風雲人物最後頹廢酗酒貧病而死的

彭英坤（〈宵月〉），以及家貧卻極度渴望到東京學習音樂的若麗（〈黃

家〉）。作為對照的另一組人物則是相對穩健、走現實道路的人物，如在

鄉下經營山林的宏堂（〈朝霞〉）、生活沒有熱情庸庸碌碌過活的「我」

（〈宵月〉），與熱愛繪畫卻選擇當肖像畫家、走著雖不滿意但能夠走過
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去的道路的若彰（〈黃家〉）。這兩兩一組的人物，雖為對照，但並不是

截然對立，正如〈宵月〉裡的「我」與彭英坤的關係有著相通性：「他那

種寂寞的眼神與我之間，好像有一脈相通的心緒似的，但是這一點，到現

在仍然想不清楚有甚麼關聯。」（龍瑛宗　2006：154）「我」雖蔑視憐憫

彭英坤，卻也從彭英坤奇妙而寂寞的眼神中感到難以言喻的相通的心緒。

〈黃家〉裡的若麗和若璋則為兄弟關係，通過兄弟間的詰問，彼此映襯的

是若麗夢想無法實現後內心的荒蕪，以及若彰務實但精神枯竭的狀態。龍

瑛宗進一步通過「複調小說」19的藝術形式，讓理想受挫後頹廢喪失了活氣

的人和安於現實生活的人相互對話辯難，顯示了龍瑛宗企圖找出克服主體

破滅方法的嘗試；20這個嘗試也成了龍瑛宗日據時期創作的主軸。

綜上所述，取徑日本與西方精神史重新掌握龍瑛宗創作〈植有木瓜

樹的小鎮〉前後的精神狀態，發現龍瑛宗雖與日本昭和十年代知識分子一

樣，深受日本文壇瀰漫的「舍斯托夫的不安」影響，然而其出身殖民地的

經歷，卻與法西斯擴張過程中，日本知識分子所產生的對於理想破滅、政

治不信任的不安，有著大相逕庭的內容。龍瑛宗塑造了從殖民地資本主義

產生，與此前不同的、新的現代性個人主體。這個新的現代性個人主體，

具備重視金錢、利益、擅長簿記、理性計算等「經濟個人主義」特質，深

信個人是自身與能力的所有者，憑藉個人努力就可以獲得利益且向上發

展。不過，在殖民地環境下，這個新的現代性個人主體甫出場就帶著破滅

的印記，不僅完全沒有依照資本主義邏輯達成的可能，構成現代性主體精

神特質的「經濟個人主義」、「理想個人主義」與「個人自我」，一步步

被斲喪最終破滅。於此，龍瑛宗深刻揭示了日本在臺推動的資本主義的性

格，以及被殖民的臺灣人僅能分得殘渣利益的幻影。

19 複調小說觀念來自來自巴赫金(Mi kha i l  Ba khtin,  1895-1975)〈陀思妥耶夫斯基
詩學問題〉(Problems of Dostoevsky's Poetic s ,  1963)，見：Bakhtin, Mikhail（巴赫
金），白春仁、顧亞鈴譯。1998(1963)。〈陀思妥耶夫斯基詩學的問題〉，收錄
於《詩學與訪談》，錢中文主編，白春仁、顧亞鈴等譯，頁4-22。石家庄：河北
教育。

20 關於龍瑛宗企圖找出克服主體破滅方法的討論，詳見黃琪椿(2019: 14-15)。
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