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疾病隱喻下的底層之聲

The Voice under the Metaphor as Illness

陳重仁*
Chung-Jen CHEN

劉紹華的大作《麻風醫生與巨變中國：後帝國實驗下的疾病隱喻與防

疫歷史》，是一本橫跨醫學史、人類學、文化政治史的學術巨著，本書討

論的是中國在1950-1980年間麻風防治的醫療史，是記錄疾病防治的醫療

史。但在疾病之外，本書的主題更是緊扣著近代中國國際政治史、意識形

態史、國族主義發展史、階級政治史、性別政治史、醫療科學化與現代化

的發展史、戰後全球主流衛生論述演繹史，就全書跨越的時間軸線看來，

更是一部由醫療視野記錄文革前後的中國近代政治史。就書籍的架構與內

容看來，這本書同時處理醫藥發展與疾病意涵兩大議題，其基本的設定

為，疾病無法單獨存在，疾病無法抽離種族、性別、階級等時空背景因素

單獨生成；相反地，疾病的症徵寄生於各種社會因素之中，疾病的隱喻藉

由各種社會政治因素的交互作用，放大投射到更為繁複的知識權力脈絡，

進而改寫甚至問題化疾病的寓意。簡單地說，劉紹華的最新力作談的不只

是防疫發展史，也釐清文化特徵與疾病之間架構性的關連，劉紹華對於疾

病的人類學研究方法，不僅探究或解釋疾病的文化面向，更將疾病放置在

更廣大的文化政治脈絡下檢視，劉紹華的研究不只是考掘式的探究議題，

更是將議題脈絡化、歷史化、政治化的閱讀策略。 1
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人類學之於劉紹華是一種體現他者的工具，而他者的存在正是反身

理解自我的重要依據。也因此，劉紹華的疾病書寫，不單是旁觀他人苦痛

的經驗，更是透過爬梳疾病產生的脈絡，迴向檢視當前社會所面臨的挑戰

與問題。劉紹華在2 0 1 3年出版的《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與流動青

年》，就展現了他在醫療人類學的核心關懷。《涼山兄弟》寫的是中國

四川涼山州昭覺縣的吸毒與愛滋問題，但是在破除毒品與疾病雙重污名的

背後，企圖揭露的是中國後社會主義的醫療困境，以及少數民族的文化困

境。這個困境為任何社會所追求的現代化帶來啟示：我們要什麼樣的現代

化？誰的現代化？對於我們所追求的現代化，我們願意付出多大的代價？

根據藍佩嘉的說法，《我的涼山兄弟》勾勒的是一則「現代性的悲劇預

言」（2013: xx）。部落的年輕人進入城市工作，進入城市底層的探索過程

是一道殘酷的成年禮儀式，年輕男子面對城市經濟的壓榨飽受頓挫，毒品

成為戲耍時髦的奢侈品，是標示男子氣概的符號。但是在年輕男子們重返

故鄉後，也一併帶回日益擴散的愛滋病情與苦難記憶。弔詭的是，當地人

原先對於愛滋病並沒有歧視，此病卻反倒在官僚體制推對的反愛滋污名活

動中被冠上污名。現代性將涼山兄弟們趕入城市，現代性迫使涼山兄弟們

帶著毒癮與愛滋重返涼山，接著，現代性再度施展身手，以公共衛生與醫

療診治之名，重新規訓治理涼山兄弟們。也因此，研究的重心不在於健康

或是疾病，而是將疾病造就為災難的社會性因素。換句話說，議題的核心

不在於疾病本身，而在於疾病開啟的社會與文化論述。

《麻風醫生與巨變中國》揭露的就是中共建政至文革結束（1949-1976

年）的政治動盪史，寫的是一場集結所有國民參與的大型政治實驗，是一

段在過程中反覆編寫、集體創作且持續修正的防疫歷史。

劉紹華更在意人物的呈現與事件的反省，在寫作中大量仰賴官方與專業

機構的歷史記述，也持續且大量訪談目前仍存活的醫療人員，意圖將與麻風

有關連的人、事與物放回時代與集體情緒的脈絡中，藉此重現與省思防疫論

述的當代意義。就此來看，劉紹華將麻風的寓意放置在集體情緒的位置，也

刻意將理論背景放置在集體論述的定位上。儘管全書無處不見西方近代理論

的啟示，但是劉紹華對於承接特定理論招數的侷限極為敏感，例如：疾病隱
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喻直接連結到蘇姍．宋塔（Susan Sontag）、穿透現代性與知識權力的規訓

與教化源於傅柯（Michel Foucault）、國家機器與意識形態的文化霸權源自

阿圖色（Louis Althusser）與葛蘭西（Antonio Gramsci）、後帝國一詞衍生

於哈德（Michael Hardt）與納格利（Antonio Negri）提出的新帝國，然而這

些可能提升閱讀難度甚至導致失焦的作法，始終沒有在劉紹華的筆下出現。

縱貫全書最重要的概念來自於疾病的隱喻，誠如宋塔所言，「疾病並

非隱喻，而看待疾病最真誠的方式—同時也是患者對待疾病最健康的方

式—是盡可能消除或抵制隱喻性思考」（Sontag 1978: 3），宋塔並非天

真地相信語言的使用可以完全擺脫隱喻的內化機制，而是知其不可為仍舊盡

其在我。《麻風醫生與巨變中國》承襲宋塔以學術介入社會行動的樂觀能

量，主要的關懷正是點出隱喻的所在與構成要素，如劉紹華所說，「歷史以

疾病和隱喻的方式一再重演，與人群及地理政治始終糾纏」（2018: 58）。

劉紹華的麻風研究不在於考掘麻風的中國感染史，而是就疾病產生的政治與

文化面進行檢視，分別就防治網絡的擴展、在地醫療如何回應並走出教會醫

學、中國各地的醫療團隊如何接應全球化醫療資源、中國的醫學發展如何在

美化或是俄化的體制路線中抉擇、麻風防治為何得以與社會主義衛生運動連

結、軍事化的防疫論述何以具有愛國衛生運動的政治意涵、防疫醫療為何具

有破解與超越科學主義的可能性，由縝密的醫學論述與政治運動交錯建構。

麻風在中國是一段祖國醫學與現代醫學拉距的醫學史，一段對抗西方帝國主

義與資本主義的政治史，也是一段對待少數與污名的文化史。而劉紹華的

研究正是考掘疾病隱喻與政治隱喻「共享的社會經驗與文化基礎」，從而理

解「生物性治理與政治性治理攜手並進」的近代中國文明史（ibid.: 93）。

另一個劉紹華始終關注的議題層面，是少數再現的困難。劉紹華的人類

學研究軌跡始終掛念著這個提問，迴避以知識介入為少數發聲的高傲姿態，而

盡可能地挖掘再現少數的聲音，讓少數取得對話與意義生成的主體。就這個意

義看來，《麻風醫生與巨變中國》是一幅勾繪疫情感染陰影下的眾生相，而劉

紹華進行大量的史料考察與口述訪談，目的即是要讓與麻風共生共存的底層獲

得被理解的機會：「將歷史的公共性還諸於勞苦沉默的眾人」（ibid.: 14），

並將底層的「相對性」重新「放入毛澤東時代的政治脈絡」（ibid.: 40）。
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劉紹華的具體作法是，知識的優越退位、學術的主導縮手，以訪談敘

述再現這些「無數難以言說的個人生命」（ i b i d. :  14）。也因此，連結苦

難的生命，讓自己的故事由自己來說，就得要花上許多心力建立受訪者的

信任，仰賴的就是劉紹華長年淬煉深入蹲點的功力。《麻風醫生與巨變中

國》在本質上是一部近代中國的麻風醫師群像，除了拜訪散落中國各地的麻

風聚落與麻風防治與研究機構，大量考察各種形式的歷史文件，更需要深

入訪談當年位居醫療體系底層的「老麻風」，包括醫學院層級的醫師、中

專層級的醫師以及為數更多也更基層的赤腳醫師（文革後改名為鄉村醫生

與農民衛生人員），都是訪談的重要對象。劉紹華琢磨研究的慢工細活著

實令人敬佩，十餘年來訪談的對象遍及中國各地，例如1949年後主動投入

麻風工作的廣東劉吾初醫師、北大醫學院畢業的葉幹運醫師（領導中共建

國後第一個專責麻風防治中央機構）、中華麻風療養院的賈文生藥劑員與

陳家琨醫師（這也是上海五家麻風病院中最重要的一家）、江蘇醫學院的

趙辦醫師、雲南皮膚病研究所的黃文標醫師、四川醫學院的鄔佩瑋醫師與

胡鷺芳醫師（兩位皆是習醫報國不落人後的女醫師，胡醫師甚至是四川第

一位女性所長），甚至連醫師的配偶都成了訪談的對象。訪談研究的時序

歷經中共建國後親俄反美的教學改制之爭、文化大革命平地一聲雷的劇烈

震盪，一路橫貫到邁向改革開放重返國際的新帝國時代。麻風的政治隱喻

也隨著社會背景產生劇烈的轉變，由初期備受道德譴責的污穢疾病，轉化

至象徵為人民服務的愛國衛生防治，隨著政局轉換又淪為政治成分不佳的

貶抑壓迫，而後隨著中國的開放崛起，一躍成為具有進步與正面形象的政

治宣傳看板。改革開放後，伴隨人口大量流動，基層麻風醫師撤退，隨著

醫療技術與衛生環境的普遍改善，官方正式宣布消滅麻風，麻風防治呈現

去機構化的近況。這段麻風防疫的醫療史，也是劇烈動盪的近代中國史，

如劉紹華所說，「除了浩月，黑幕中，還有眾多肉眼難見的行星，也需要

歷史去幫他們定位」（ib id.: 465）。劉紹華關注的，除了耙梳醫療史的疾

病論述，更在於將麻風放回歷史背景與集體情緒的脈絡中，需要再現還原

的，不但是疾病史，更是大歷史架構中容易遭到消音淹沒的庶民人物志。

當前武漢肺炎爆發，全球恐慌，儘管世界各國均已嚴陣以待，但疫情

疾病隱喻下的底層之聲
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急速爆發且傳染機制不明，民眾爭相搜購口罩，消毒藥水與相關衛生產品

奇貨可居，對於亞裔人口的歧視偏見更有加劇之勢，驚恐似乎成為唯一的

集體情緒反應。在此當下，閱讀《麻風醫生與巨變中國》顯然更有深層標

示人類集體行為荒誕與虛妄的警世意義。若說歷史的功能在於以古為鑑，

在疫情緊繃一罩難求的今日，疾病的防治史更具有知往鑒今的迫切需要。

劉紹華追尋的／覓求的不僅是疾病的歷史意義，也是疾病的未來啟示：當

代中國麻風防疫帶給世人什麼樣的警示？也就是說，藉由檢視中國麻風防

疫的歷史，在全球化潮流下的集體安全與全球衛生該有什麼樣的省思？

在近代中國的麻風防疫史中，以集體安全之名犧牲個人自由與權益乃

常有之事，而這樣凌駕專業知識的武斷，並沒有隨著麻風受到控制而終止。

比對醫學史記載的重大傳染疾病，天花、黑死病、霍亂、肺結核、西班牙

流感、愛滋病等，人類歷史不乏造成重大創傷的大規模流行病，但由武漢

肺炎以及近年的傳染疫情報導看來，人類面對疾病爆發的恐懼與無知，似

乎並不隨著歷史演進而改變。傳染病的幽靈始終在人類文明上方盤據，當

大規模的跨國移動成為生活的日常，資訊迅速而密集的傳播將對流行病的關

注推向前所未見的高峰，全球化的緊密連結勢必改造公共衛生的樣貌，過往

以機構、地方、國家為單位的衛生機制已不敷需求，治理的範疇終將推升至

全球衛生的架構。在社會迅速變遷的背景下，我們依舊欠缺理解傳染病的理

論架構，例如傅柯討論個人身體與國家人口進行規訓治理，其理論關懷顯然

並不足以解釋跨國衛生組織與醫藥跨國資本化的現況。面對疫情爆發依舊施

展壟斷與封閉的治理策略，面子優先的顢頇官僚思維反映這個崛起大國深厚

的守舊傳統，這對於亞太區域乃至國際秩序會造成什麼樣的衝擊？日本、新

加坡、香港、韓國等在全球化鏈結中向來因開放與流動獲得推崇，卻同為

面對疫情衝擊時最為脆弱的開放社會，自由市場至上的新自由主義價值在

疫情肆虐下會做出什麼樣的調整？臺灣享有豐沛的醫療資源與高度專業的

醫療從業人員，也因國際地位特殊而對外來威脅保有敏銳的警覺，同時保

有液態社會與危機社會的雙重特性，這樣的危機意識又有何啟示？無論是

《麻風醫生與巨變中國》或是當前的疫情，都環繞在集體安全與個人權益的

拉鋸，這些問題或許是細讀劉紹華著作之後，值得深度省思的重要議題。
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秉持著對底層人物的關懷以及民族人物誌的學術訓練，劉紹華成就

的是一部以自省同感的姿態感受旁人苦痛的書寫，是一部探討信仰與理念

的觀察，是一部生命共同體集體苦難的記述。劉紹華寫的是疾病，寫的是

病患，寫的是無私奉獻的醫療人員，但在疾病苦難的表象下，這本書所寫

的，是一部強權國家歷經現代化實驗的歷史，而社會底層飽受苦難病痛的

無名英雄，是支撐起這一部歷史巨著的主角。
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