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集體生命史的洞見與不見

Collective life history that reveals and conceals

傅向紅*
Hoeng-Hong POR  

早期公共衛生史和醫學史的研究和書寫，多由醫師主導，敘事和視角

比較以醫學精英為中心。社會科學者和人文學者是近三十年才逐漸取代醫

師成為主要的研究者，研究視角、方法、對象和敘事日漸多元，呼應著社

會科學界和人文學界豐富的對話與辯論。《麻風醫生與巨變中國：後帝國

實驗下的疾病隱喻與防疫歷史》（以下簡稱《麻風醫生》）是由社會科學

家所撰寫的防疫史，作者是中央研究院民族學研究所研究員和人類學者劉

紹華。此書結合歷史學與人類學的方法，探訪1949年中國共產黨建國後的

麻風防疫，全書共有569頁，經驗材料密度非常高，探討的主題相當多與

廣。書名的不同部分分別反映了研究的對象（麻風醫生）、研究的地理空

間（中國）、時代和政治背景（後帝國）以及探討的主題（建國實驗、麻

風病的隱喻和防疫歷史）。

傳統的歷史學方法，一般比較重視歷史文獻和檔案的考掘與詮釋，

但一直有方法論和史觀的爭論，其中包括精英史和底層史（h i s t o r y  f r o m 

below）之爭，後者以社會史（social history）和庶民史（subaltern history）

為主要代表。所謂底層史，研究對象一般是被社會排除或遺忘的邊緣群

體，比如苦力、婦女、罪犯、貧民等，但歷史的書寫和保存，往往只有具

 投稿日期：2020年2月26日。接受刊登日期： 2020年3月4日。
*  傅向紅，馬來西亞理科大學（Universiti Sains Malaysia）社會科學院講師。
 聯絡方式：floody26@gmail.com 或porheonghong@usm.my。

DOI：10.6752/JCS.202004_(30).0013



173

備讀、寫能力的上層社會、精英或知識分子所能及，邊緣群體不過是被精

英寫入歷史文獻中無語、失語的「他者」。為了克服歷史文獻和文字檔案

的精英視角，重構底層史的方法大致上可分為借助理論工具從事文獻的再

詮釋，自覺地不陷入從精英視角審視文獻中的邊緣群體；如果所研究的時

代比較接近，歷史學者可以藉口述歷史的方法，採集邊緣群體的故事和視

角。

從精英史和底層史的二元架構來看，劉紹華這本書有點難以歸類。她

以人類學田野觀察和口述歷史的方式採集故事，在導論中卻開宗明義地稱

這此書是「由下而上重構的醫療史」（劉紹華  2018: 28），但貫穿全書的

行動者卻是醫師，一般被認為是社會上的精英群體。以醫師為主要行動者

和主體的歷史，何以說得上是底層史？劉紹華認為，中國醫學界內部有自

己的階層化問題。自1 9世紀末和2 0世紀初，一方面，在殖民帝國擴張的

脈絡，麻風病被視為是「華人病」（C h i n e s e d i s e a s e），成為西方白人殖

民者在殖民地遭遇「落後」種族他者（rac ia l others）的疾病隱喻（Leung 

2009）；另一方面，該疾病在中國社會本來也是個高度污名的疾病，作者

認為，負責麻風病防疫的醫師也連帶背負了麻風病的社會烙印，「集體淪

為醫療界的底層」，承受階級與疾病的「雙重污名」，他／她們故事也因

此「被壓在中國歷史的底層」（i b i d: 32, 41）。不過作者並沒有進一步說

明，為何類似的階層化情形沒有出現在西方和殖民醫學界，負責麻風病防

疫的白人醫師，其地位並沒有因為麻風病的污名，而在熱帶醫學界受到排

擠或邊緣化。

定位為由下而上重構的底層史，《麻風醫生》的目的是檢視1949年後

中共的「治理特性」和「防疫日常」（ibid.: 28）。作者以口述歷史和田野

觀察的方式，收集四個世代麻風醫生的個人生命故事，建構出「防疫的後

臺」，以歷史文獻和檔案資料重構時代背景。所謂防疫的後臺，分為以下

幾類：一、由官方所收集、拍攝的日常防疫活動，但最後沒有公開而僅供

內部參考的紀實，二、未被寫進歷史的情緒勞動，以及三、麻風醫師們所

面對污名化的專業與政治化的污名。作者認為，麻風病是個高度污名的疾
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病，麻風醫生在愛國和建國論述的號召下，忍辱負重加入防疫，當中付出

的情緒勞動，都沒有寫進歷史。防疫的後臺故事，可以說是「不可見的公

共性」（ibid.: 41），必須放置到中共的後帝國實驗脈絡來理解，即1949年

後中共建國的各種與生物醫學交互影響的社會、政治工程。

但何以有些紀實得以公開供公共宣傳，有些則停留在私密的集體記

憶？受訪醫生的故事顯示，疾病和專業的雙重污名發揮了影響作用，有些

同行不願意讓外人知道他／她曾經是「搞麻風」的防疫人員。政治污名也

有壓抑的作用，具有國民黨家庭背景，似乎也影響麻風醫生的地位（ib id.: 

255, 259）；文革期間，高階醫師和留過洋經驗豐富的醫生淪為「既得利益

者」或「當權派」，成為被清算和批鬥的對象，比如第一代麻風醫生尤家

駿、李家耿、劉吾初和馬海德的遭遇（i b i d.:  346）。作者的企圖是從「個

人生命、麻風防疫、國家政治」三個層面，重建一部涵蓋生命故事的「小

史」和機構的「正史」的防疫歷史（ib id.: 33, 46）。可是麻風醫生被邊緣

化，到底疾病污名的影響比較關鍵，還是專制社會主義中國的政治凌駕專

業才是主因？作者並沒有解釋清楚。

《麻風醫生》的另一個重點，是麻風的多重隱喻，它隨著時間和空

間變動。作為空間的隱喻，麻風病是殖民脈絡下，屬於「落後」熱帶地

區的疾病；在中國帝制清朝期間，它屬於「落後」蠻荒南方之域的他者

之疾；到了後1 9 4 9的建國防疫期間，麻風聚落本身是個承載著疾病污名

的空間，多設在偏遠地區，人人避之唯恐不及，是「上不了公開地圖的疾

病地景」，而麻風醫生則是「頻繁穿越隔離界限者」（i b i d.:  220）。除了

被挪用作空間的隱喻，麻風病同時也被當作族群和政治工程的隱喻。要說

明後者，必須先了解《麻風醫生》所涵蓋的時代背景，即作者稱之為「後

帝國」的中國共產黨建國時代。後帝國不僅僅指涉時間，也是個分析性概

念。劉紹華闡明，使用「後帝國」一詞，是為了跟「後殖民」一詞區別。 

1949年後的中國雖然驅逐了帝國勢力，但因為中國不曾被單一西方帝國壟

斷和殖民，而是在1 9世紀末和2 0世紀初被西方列強群集豪奪，因此使用

「後殖民」來指涉1949年後的中國極不妥當。然而，中國雖然不曾被單一
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帝國壟斷殖民，有許多知識精英卻內化了西方帝國的視角，以帝國之眼、

他者的觀點審視和檢驗自己的民族，麻風病被認為象徵中國的「落後」

（ i b i d. :  23）。換言之，在後帝國的脈絡，麻風病成了中國共產黨所欲擺

脫、去除的「國恥」，國民的身體成為國家治理的對象，中共建國的生命

政治（biopolitics）正式展開。即使1953年在西班牙舉行的第六屆國際麻風

大會，提出廢除強制隔離，1958年在東京舉行的第七屆國際麻風大會，進

一步正式提出反隔離宣言，中共政府卻在1958年逆反國際潮流，大型推行

全國性的隔離運動，成立麻風村（ibid.: 71-72）。解決疫病不僅僅是中共的

「建國大業的隱喻，更是實作」。疾病的隱喻領導建國實作，建國實作進

一步強化隱喻的象徵力量（ibid.: 74）。

然而，後帝國的中國知識精英，並非同質的階層，而是充滿了多元

異質的群體，甚至相互競爭。受西方影響並認同現代化的精英，往往以化

約方式理解中國歷史和傳統為封建、落後，並以帝國之眼、他者之眼審視

自己的民族，致力於反傳統的現代性改造，積極發展象徵現代性的生物醫

學，後者既是重塑民族形象的手段，也是目的（ibid.: 23）。同時另有一些

精英，他們認為自己民族原有的文化和傳統才是民族的主體，主張維護和

改造「祖國醫學」。雖然更多時候生物醫學占主導，但後帝國衛生政策口

號卻強調「團結中西醫」，使得傳統中醫草藥得以繼續流傳，甚至用來治

療麻風病，不過往往備受生物醫學擁護者質疑（i b i d.:  89）  。因此，後帝

國的生物醫學地位，經常隨著中西醫的競爭和政治而變動。不過作者也提

醒，推動生物醫學的，不必然都是精英階層，因為教會福音醫療的介入，

讓底層民眾也有機會認識和習得生物醫學。

誠如作者一再強調，後帝國中國充滿了各種內在矛盾，分別構成不同

的社會力量驅動中國的醫學和防疫發展。除了多元複雜的社會構成，不同

時期的各種政治巨變和運動亦深深影響麻風病的防疫，形成「巨變中國」

的防疫面貌。政治上除了以帝國之眼審視自己的民族，從事反傳統、廢除

封建的現代性改造，也有強調去殖民、去帝國的立場。  1949年後，一般

的教育停止教授宗教神學、倫理學和三民主義課程，改以新民主主義論和
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社會發展史等，並廢除英語教學（ i b i d. :  244）。  1952年開始，中共進一

步展開揚棄帝國、反帝國行動，將基督教建立的慈善醫療網絡視為美帝國

的「文化侵略」，轉向學習蘇聯，重新尋找典範（ i b i d.:  88,  106）。後來

中蘇關係惡化，向蘇聯學習的計畫也宣告終止。1950年代末和1960年代，

中共又分別推行了兩項公共衛生政策，即1958年的集體化公社制和普及農

村衛生，以及1960年代實施的赤腳醫生運動。作者認為，以同時期英美社

會學界批評專業宰制的角度來看，中國醫藥看起來像是「去專業化」。但

在中國政府的角度來看，這卻是「中國農村基層醫療衛生的專業化之始」

（ibid.: 30）。整體來說，1949年以後的中國醫學教育朝向「學制縮短、廣

設中級專科與衛生學校、以護士和技術人員等廣義衛生人力取代專業醫師

的做法」（ibid.: 30）。這對科學和防疫知識的傳承有何影響呢？作者認為

難以評估，但可以從日常的防疫流程，看出一些端倪。比如對於是否要帶

手套和全副武裝穿隔離衣這些事情來看，科學和防疫知識在傳承的過程，

似乎有稀釋的現象。儘管當時已經證實麻風病不是高度傳染的疾病，比較

後世代的麻風醫生相對會陷入傳染迷思，過度戒慎防護（ i b i d. :  254,  339, 

340,  343）。到了1980年代，國際上的醫學已經找到了可以治愈麻風病的

藥物，鄧小平治理的中國正在推行改革開放，麻風醫生逐步翻轉其邊緣地

位，中國也迅速成為國家全球麻風防疫的重要成員，國際資源和合作計畫

湧入，影響麻風的防治方法。

除去導論和結語，《麻風醫生》共有七章，分別按主題、防疫政策特

性和時代排序。由於涵蓋的面向和主題非常廣，經驗材料固然豐富，但整

體敘事顯得雜碎化，有些部分甚至不斷重複。作者在導論的部分，提出了

很多不同的理論概念，其中包括社會學者亞莉．霍克希德（A r l i e  R u s s e l l 

Hochschild）的「情緒勞動」。作者認為，「情緒勞動」是她整理經驗材料

的一把重要梭子，但後來的章節，並沒有深入梳理和解釋，何以麻風醫生

參與愛國防疫是一種情緒勞動？麻風醫生們在防疫過程和為病人服務時，

如何管理、彰顯和壓抑自己的情緒？到了結語的部分，嘗試連結類似愛滋

病、SARS等重大流行病防疫問題，帶出書寫麻風防疫史，對於思考防疫的

強制性、如何權衡「個人自由」與「集體／公共利益」的重要性，但可惜只
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是象徵式探討概念，點到為止，沒有深入分析「個人自由」與「集體／公

共利益」，在後帝國中國的生命政治如何拉鋸。麻風患者其實是最直接受

生命政治和防疫影響的群體，他們的個人自由在維護公共／集體利益的前

提下被剝奪。此書第三章雖然加入一些病人的故事，但患者的面貌非常模

糊，看不見承受污名的病患如何在強制隔離的空間展現自主。此書讓讀者看

見醫學界的底層，卻看不見更底層的防疫對象或麻風病人；它讓防疫後臺

不可見的公共性得以浮上檯面，卻沒有梳理後帝國中國生命政治和身體治

理的公共性，如何改變和介入患者的生命。這或許是把麻風防疫史的行動

主體聚焦在麻風醫生的局限吧。最後，如果這本書是以醫生傳記或個人生

命史的方式呈現，而不是定位為「集體生命史」，會不會更能保留行動主

體的全貌和特殊性，同時也能彰顯社會主義中國的時代意義和防疫特性？
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