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一、前言

《新青年》作為中國現代性轉向的重要文本，向來是學術界、思想界

研究的重點。既有的研究中大多數都是偏重於思想啟蒙的闡釋路徑，新近

的研究中對此有些突破（王汎森2001; 羅志田2006; 林宏志2009; 汪暉2009, 

2011, 2015; 羅崗2015），但仍然有待進一步發揮。周麗卿的《探索現代中

國的政治轉型 :〈新青年〉與民初的政治、社會思潮》便是循著政治、社

會、思潮之間互動而展開的，可謂是對《新青年》研究的最新力作。本書

將《新青年》作為一個動態文本，置於清末民初的政治轉型─從帝制時

代走向現代民族國家的大背景下進行思考（周麗卿2016: 19-20）。以此呈

現出《新青年》與民初政治之間複雜的互動關係，力圖揭示其對現代中國

政治形式的探索與實踐，不局限於思想文化啟蒙。這是貫穿全書的一條軸
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輪，也是相比較既有的研究最具沖擊力之處。

當然，作者的這種研究方式也有一定的不足，在充分肯定作者的學

術貢獻時也應檢討其缺失。本文質疑的主要基礎：一是蘇俄革命以及它對

1920年代中國的影響。關於俄國社會的轉軌路徑以及這種轉型對中國的影

響，秦暉先生在這方面頗有研究，提出不少真知灼見。他的觀點固然不必

完全去贊成，如秦暉對新文化運動的研究中為了迎合他提出的蘇俄對1920

年代中國的影響，認為新文化運動的前期（1915至1919年）和後期（1920

年以後）並不沖突，筆者就不大贊成。但是筆者依然認為秦暉的觀點絕不

可以忽視，作者在本書中談到俄國革命時幾乎未曾引用和評論過秦暉的著

作，以致在一些重要問題的認知上存在偏頗，如作者將列寧主義和經典馬

克思主義混為一談，把列寧主義主義中才有的，誤認為是馬克思的，秦暉

通過多年的研究表明兩者差異很大，也是筆者贊成的。作者也將1920年代

中國社會思潮簡單化，都歸結於「救亡」和民族主義，忽視了其它因素的

影響，秦暉的研究可以補充作者的觀點。

此外，秦暉對現代政治理論有著不同於常人的論述，如認為直接民主

和間接民主並非人們通常想像的那麼對立等等，這也是筆者贊成的。但是

作者沒有認識到，反而在書中認為兩者對立。秦暉的這些認識可以幫助我

們進一步認識新文化運動及身處其中的主要人物的思想。因而筆者在文中

對作者這方面的不足進行了糾偏。

二是全面掌握和解讀史料，不是為了適應某個主題而進行切分。因

此，必須注重《新青年》、《努力》等文獻在有關問題上敘述的完整性，

而不是像作者僅那樣注重《新青年》與無政府主義思想的同一性，而是同

時也關注他們之間的差異性。再者，必須展現新文化運動中主要人物思想

的複雜性。例如陳獨秀在五四後期的思想並非如通常論者（包括作者本

人）認為的那樣清晰，以為他轉向馬列主義後就一直是激進的；事實上，

他的形象具有不確定性和混雜性。同樣的，除了像作者一樣關注《努力》

中注重政治的一面，也必須還要關注它的主要創辦人對思想文藝的重視，

以此發現胡適等人的思想，在政治熱下依然具有不變的一面，強調的重心
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還與之前的一致，都在思想文藝方面。這樣著眼可以補充作者因為過於著

重政治、社會、思潮互動時所忽略的部分，以此彰顯五四新文化運動的複

雜性和多面相。

二、學術貢獻

作者在書中以1919年作為「界限」，認為1919年之前，中國面臨的重

要問題是帝制復辟和共和國延續的問題。此時《新青年》同仁以激進文化

變革進行思想啟蒙，同時介入社會、政治、時政問題。《新青年》的文化

運動與民初的政治之間具有複雜的互動關聯，以此作為主線審視當時重要

的時政 :「倫理革命的孔教問題」、「文學革命的文白之爭」、「女權論

述」分別對應著孔教入憲與張勳復辟、林紓的政治符碼與政治力量介入、

國家法律與舊派文化的合謀（ib id.: 109, 165）。因當時對言論出版並不自

由，只能通過文學、倫理、女權等非政治領域拓展論述空間。《新青年》

介入時政有兩面策略:「一方面是破壞性的文化改革，一方面是建設性的啟

迪共和民主思想」（i b i d.:  111）。《新青年》倡導「民主」、「自由」，

是源於抵抗袁世凱專權，也含有對改組後的中華革命黨領袖專權的不滿。

它與民初的無政府主義一樣，強調人民的主體性和能動性，注重以道德、

文化為革命的內涵。後來兩者結合，成為五四運動前夕，「抵抗國家政府

的激進政治勢力潛流」（ibid.: 165）。這股暗流在以後進一步擴大。

1 9 1 9年之後主要面臨著國家主權問題，巴黎和會和山東問題、五四

愛國運動、俄國第一次對華宣言三件外交政治大事，「造成轉轍器的功

用」，使得原來傾向體制內改革的《新青年》同仁轉向體制外的革命，包

括政治革命和社會革命（ib id.: 167, 230）。「西方」認同的分裂，使得解

決中國問題的不同路線浮出水面。當時的知識青年對軍閥政府的失望，加

上世界性的潮流推波助瀾，各種社會主義思潮如雨後春筍般湧出（ i b i d . : 

167, 230-231）。社會主義思潮成為當時知識份子救濟中國的藥方，形成三

大社會主義潮流：馬克思主義、無政府主義、社會改良主義。他們對中國

國情以及中國與世界的關係有著不同考量和判斷，引發解決中國問題的不
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同思考模式，背後更大的問題是選擇中國未來的不同道路（ibid.: 271）。

《新青年》內部急劇分化，陳獨秀和李大釗轉向馬列主義的無產階級

專政，並與國民黨進一步合流，形成日後洶湧澎湃的國民革命勢力。重視

組織力量、善用群眾運動，打倒列強除軍閥，再造革命。魯迅、周作人兄

弟認為中國根本問題不在政體和制度，而是在於「人心」的轉變。他們主

張思想文藝啟蒙，來改造社會和國民性，通過「文學實踐來達成『文學救

國』的目的」（ib id.: 294），俄國文學是其效仿的對象。不過《新青年》

已經沒有多少空間允許他們實現自己的夙願，周氏兄弟不得不成立文學研

究會，繼續文學革命。胡適和張慰慈等自由主義者主張「好人政府」，

通過「上層菁英的政治改革，影響下層的社會，以制度的實踐作為民主啟

蒙」（ib id.: 274）。他們認為英美的制度啟蒙才是關鍵，但是制度改變有

賴於當權者的支持，作為當權者的軍閥又使得「好人政府」垮臺，「聯

省自治」失敗。這種強調一點一滴式改革，在那動蕩不安的時代不被青睞

（ib id.: 312）。此時的《新青年》還是多元思潮並存，其同人相互競逐，

各種勢力通過各種途徑探索政治走向的多種可能性。只是在最後馬列主義

成為時代「黑馬」，領跑此後的政治走向。

在作者的筆下，《新青年》已經不是一本思想啟蒙的刊物，而是

五四一代漫長而又曲折的政治探索之路。「當我們將論述的背景從思想啟

蒙調動置換為政治轉型，那麼《新青年》也許就可以成為一個窗口，提供

我們一個看待清末民初的中國，從帝制走向民族國家的建構過程」（ib id.: 

319）。並且作者還認為這種轉型可以與其它東亞國家（日本、韓國）作對

比，從而看出民初中國政治轉型中所展示的特殊性與潛在的普世性。

以上是本書給筆者帶來的新知，下面是筆者對本書的一些質疑。

三、存疑之一：歷史背景應進一步鋪陳

作者對時代背景的鋪陳構成本書的最大特色，將單個文本進行「微言

大義」式闡發。但是在筆者看來還有三點要補充：一是在「文白之爭」中
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作者注意到了錢玄同和劉半農唱雙簧戲有著吸引輿論效果之效（ i b i d.:  81, 

89），卻沒有明確說這是因為之前《新青年》幾乎到了辦不下去的地步，

在陳獨秀的苦苦哀求之下想出的法子，才讓刊物得以勉強度日。白話文提

倡最初只是限定在狹小的圈子內，如「『無物之陣』（魯迅語）一般的主

流文化界根本不以為然，劉半農當年就曾慨歎『自從提倡新文學以來，頗

以不能聽見反抗的言論為憾』，魯迅也曾在《吶喊・自序》感慨說：『那

時仿佛不特沒有人來贊同，並且也還沒有來反對，我想，他們許是感到寂

寞了』。正是因為不被關注，所以才有錢玄同、劉半農的『雙簧信』事

件，也才有魯迅的『掀屋頂』論」（商昌寶2015）。這一點應當說明，以

便更好地呈現《新青年》是動態文本這個核心主題。

二是在敘述一戰以後陳獨秀與社會改良主義者的爭論和角力中，作者

注意到了德國社會民主黨和俄國馬列主義的不同（ibid.: 224-228），也提到

區聲白對列寧（Lenin）專制的鞭撻（ibid.: 240-249），卻沒有明確提到經

典馬克思主義經過蘇俄轉手後是如何異化的。因為陳獨秀等人接受的馬克

思主義是從俄國（特別是列寧）那裡而來，而經典馬克思主義在俄國被民

粹主義化。俄國民粹主義的核心思想「人民專制」被列寧主義高度強化，

形成了所謂的「超民粹主義」現象。列寧極端反對社會民主派的主張，

把馬克思（K a r l  M a r x）所說的過渡性「半國家」變成利維坦式的「超國

家」，把馬克思、恩格斯（Friedrich Engels）原來主張對付資產階級暴力的

手段變成了鎮壓資產階級自由、議會、民主的手段（秦暉2013: 120）。列

寧在斯托雷平（Pyotr Stolypin）改革後極力強調「土地國有化」，重建新

的「公社世界」，比傳統公社更具束縛力、更加壓抑個性（卞悟1997），

並在以後史達林時代推到極端，以「全俄大公社」取代傳統小公社、以集

體農莊消滅村莊（蘇文1997）。列寧與馬克思的思想差異甚大，1作者對此

有所忽略。相反，作者引用鄂蘭（Hannah Arendt）在《論革命》中對馬克

1 關於列寧是如何扭曲馬克思思想的，張朋園在《從民權到威權》中也有一些論
述（張朋園2015: 39-46, 144, 154）。五四運動的當事者胡適也注意到了馬克思、
恩格斯的思想與蘇俄模式是不同的，他認為前者是「自由思想獨立精神的產
兒」，終生為自由而奮鬥，後者是鐵的紀律，含有絕大的「不容忍」的態度，
打壓異己思想，與五四前後提倡的自由主義背道而馳（胡適2013a）。
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思的批判，認為陳獨秀在〈談政治〉中的主張與馬克思的思想相類似（周

麗卿  2016: 271-272）。揆諸史實，陳獨秀接受的列寧主義與經典馬克思主

義是很不相同的。

三是在論述1920年代《新青年》等刊物對時代思潮的反應時，作者認

為這是在民族主義情緒不斷高漲下，當年的知識份子探索不同的救國之路

（ib id.: 234, 315, 321-330）。但是這種解釋似乎將各種思潮的成分簡單化

了，筆者認為不能否認有民族主義、救國傾向，可也不能忽視其它傾向。

《新青年》左轉後接受的列寧主義，是無視民族主義、救亡的。列寧在一

戰期間是非常排斥「愛國主義」、「民族主義」、「革命護國主義」，主

張變「外戰為內戰」，推翻民主派的臨時政府（秦暉2017），這種不顧本

國實際利益的言行與民族主義相差太遠。受列寧主義影響而激進化的1920

年代《新青年》同仁，也是無視當時的國家利益。1921-1922年召開的華

盛頓會議將巴黎和會上割讓的中國國家權益相當程度上進行了糾正，中國

收回了山東權益，「二十一條」、「民四條約」也名存實亡，並在關稅自

主、收回租借地、限制和取消治外法權等方面都有不同程度的進展。

但左轉後的《新青年》同仁對此種「救亡」行為卻非常冷漠（秦暉

2015）， 2而一味追求蘇俄模式。顯然，說《新青年》接受馬列主義只是

出於「救亡」、「民族主義」訴求是過於簡單化了，但作者的確這麼認為

的，即「以當時中國共產黨的機關刊物《向導》屢屢指向外侮來看，民族

解放的精神結合對帝國主義的批判，是當時中國共產黨人所觀察到的實際

政治現狀中，謀求一條國族生存之路」、「民族主義與馬列主義的結合」

（周麗卿2016: 266）。如前所說，這麼講並不是否認當時有民族主義、救

國傾向，正如作者已注意到馬克思主義與民族主義的複雜關聯有待進一步

探討，而是補充作者說的1920年代思潮的多元性（ib id.: 231），以及中國

未來選擇的各種可能性（ibid.: 331）。

2 秦暉對「五四」的認知，尤其對新文化運動在1915至1919年的形態論證筆者不
太贊同，但是對20世紀20年代的認識筆者部分贊成。
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四、存疑之二：應更注重《新青年》文本內容

作者過於重視《新青年》與社會思潮、時政的互動，反而有意無意間

忽略了《新青年》文本本身的內容。在說到1919年之前無政府主義與《新

青年》的關係時，作者提出了不同於以往的看法，認為兩者不是互不相干

的不同力量（i b i d.:  141）。這無疑是個新見解，幫助我們重新認識兩者的

關係。但是卻沒有注意到兩者的不同一性，作者在書中已經說到無政府主

義式的自由的絕對性，即不要法律、廢除政府，「政府」為「剝奪自由擾

亂和平之毒物」（i b i d.:  146）。但是卻沒有談到陳獨秀、高一涵對自由的

具體看法，與之對照。在他們的邏輯中自由和法律密切相關，陳獨秀就認

為現代國家的一切倫理、道德、政治、法律社會都是為擁護個人之自由權

利與幸福。「思想言論自由，謀個性之發展也。法律之前個人平等也，

個人之自由權利，在諸憲章，國法不得而剝奪之，所謂人權是也。國家利

益、社會利益若與個人利益相沖突，實以鞏固個人利益為本」（陳獨秀

1915）。這種西方式的個人主義與中國家族宗法制度不能相容，家族制度

損壞個人自尊獨立之人格、窒息個人意志之自由、剝奪個人法律上之平等

權利、養成依賴性戕害個人之生產力。

高一涵將自由分為三種：絕對有自由、絕對無自由、限制自由。他

主要認同限制自由，即自由要出自國家，國家不賜予自由權利，則小己無

自由，「定自由之範圍，建立自由之境界，而又為之保護其享自由之樂，

皆國家職責」。接著他又根據黎高克的理論，將自由分為「天然自由」和

「法定自由」，「天然自由」是盧梭所主張的「人生而自由者也，及相約

而為國，則犧牲其自由之一部」。自由之性是天生所有，非國家賜予，

「即精神上之自由，而不為法律所拘束者」（高一涵1915）。高一涵所認

同的自由是法定自由。在這篇文章中他還認為要尊重自我之自由，必要尊

重他人之自由，否則自身權利自由也不可得。政府不能抹殺人民的言論自

由，人民之間也不能相互抹殺自由言論權。

這一切難道不與無政府式自由主義相差太遠了麼？
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作者在第四章到第六章乃至最後的結論中論述陳獨秀轉向馬列主義

時，給人一種陳獨秀在五四後期的思想非常清晰之感（周麗卿2016:  169-

331）。然而作者卻沒有注意到在〈談政治〉一文發表後，陳氏還有其它言

論。陳獨秀在《新青年》第9卷第2號中就說:

輿論就是群眾心理底表現，群眾心理是盲目的，所以輿論也是盲
目的。古今來這種盲目的輿論，合理的固然成就過事功，不合理
的也造過許多罪惡。反抗輿論比造成輿論更重要而卻更難。投合
群眾心理或激起群眾恐慌的幾句話，往往可以造成力量強大的輿
論；至於公然反抗輿論便不是一件容易的事了。然而社會底進步
或救出社會底危險，都需要有大膽反抗輿論的人，因為盲目的輿
論大半是不合理的。此時中國底社會裏，正缺乏有公然大膽反抗
輿論的勇氣之人!（陳獨秀1921）

這種對群眾無意識舉動的反抗是一種典型的自由主義幽暗意識。所以，

羅志田在談到陳獨秀在五四後期的思想時就曾說，陳獨秀並不像後來的研

究者強調馬克思主義與自由主義的差別，他更注重的是兩者互補的一面而

非其對立，他敏銳地感覺到杜威（John Dewey）等人的自由主義與社會主義

是親近的。陳獨秀強調「政府的強權我們固然應當反抗，社會群眾的無意識

舉動我們也應當反抗」，這是典型的自由主義表達（羅志田2014: 191）。3 

作者又認為陳獨秀「從『公理戰勝強權』到『強力擁護公理』，『強

權』從負面的軍國主義逐漸轉為國家強盛的實力」（周麗卿2016: 217），

如果單獨看這一句話確實是軍國主義的強權在陳的思想中具有正面意義，

但與其它文獻對比似乎不是如此。陳獨秀反對軍國主義的強權是具有連貫

性的。他在1919年就說過：「受過軍國侵略主義痛苦的人，當然拋棄軍國

侵略主義」（陳獨秀1984d）；又說少數野心家操縱政權，實行大權政治

3 關於陳獨秀在五四後期的自由主義幽暗意識的表現，筆者在此處還可以做個簡
要的補充。在1 9 2 2年的非宗教運動中陳獨秀在致周作人、錢玄同等人信時依
然注重個人自由，認為不論何種學說思想（包括基督教），都不能定於一尊，
人們可以反對它，也可以贊成它。個人之反對某種學說、思想，不會破壞他人
之自由，並且不能只讓有權者有自由，真正尊重自由應該是「請尊重弱者的自
由，勿拿自由、人道主義許多禮物向強者獻媚！」（陳獨秀1984a :  172）。陳
獨秀如此非難並為非基督教運動辯護的同時，沒有走向另一個極端，只是注重
弱勢者的權利，他在〈對於非宗教同盟的懷疑及非基督教學生同盟的警告〉中
一如既往地對群眾中非理性的因素保持警惕和糾偏，引導運動朝理性方向發展
（陳獨秀1984b）。
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和軍國主義叫「割據」，不能叫「分立」（陳獨秀1984e）。直到1921年，

還說今日的倫理有二：「一種是幫助弱者，抵抗強者，一種是犧牲弱者，

幫助強者」。軍國主義就是後一種，社會主義與之相反是前一種（陳獨秀

1984c）。這與作者強調1919年以後陳思想激進化差得有點遠。

以此再來審視作者之前對陳獨秀〈實行民治的基礎〉一文的解讀也有

問題，作者認為陳獨秀主張直接民主，是為陳獨秀後來「主張無產階級專

政提供思想之准備」（周麗卿2016: 200）。然而這只是後見之明，此時在

陳的邏輯中代議制和直接民主並不是對立的，所謂代議制也不能盡廢，而

代議制本身也是在執行民意。從現代政治理論來看，直接民主和間接民主

也不是截然對立的，所謂的間接民主就是通過「代議士」進行公共選擇，

所謂的直接民主是指公民以多數決定的方式形成公共決議。但是直接參與

也是要講規則，要走程序的（秦暉2013:  90）；民主不是「廣場狂歡」、

「集體暴政」、「大鳴大放」，若然，民主與專制沒有區別。所謂的「代

議士」不過是執行決策而已，陳獨秀在〈實行民治的基礎〉中說：「用代

議制照憲法的規定執行民意」（陳獨秀1919），說明此時他認為兩種不是

對立的，而是互補的。這時期他還明確表明不渴望階級鬥爭，更非普羅大

眾主義、民粹主義了。

當然，這麼說不是否定陳獨秀在五四運動以後的思想轉向，而是要表

明陳獨秀在五四後期的思想依然處於不明狀態，有一種混雜性，並非作者講

得那麼強勢。正如歐陽哲生所言：「他為追蹤世界大勢，不斷調整自己的思

想坐標，其思想發展的自我否定一個接一個，但他的每次轉變都是不徹底

的，一個時期中，一種思想占主導地位，又有舊思想的殘餘和新思想的萌

芽，結果是繼承未吸取精髓，創造沒有建立獨立的思想體系，拋棄又藕斷絲

連，這就使得他的思想呈現出一種特殊的混雜性」（歐陽哲生2012: 201）。

五、存疑之三：制度與文化，孰輕孰重？

作者在書中談到1920年代初胡適思想轉變時很強調胡適是「談政治」
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的，也提到胡適注意到制度與文化間有著相輔相成之關聯，即「政治與文

化在胡適當年看來，正是我中有你，你中有我的密切關係」，但是在作

者的邏輯中依然更強調胡適「談政治」的一面（周麗卿2016:  12-15,  295-

310），即如之前所言「但相對的也似乎遠離他當初堅持的文學革命的道

路」。筆者不贊成將胡適等人視為「文化決定論」者（朱學勤1999:  220-

228），抑或說「好人政府」是一種烏托邦主義（許紀霖2000: 304-322），

而是承認胡適思想中文化與制度是相輔相成的，用胡適自己的話來說便是

「沒有不在政治史上發生影響的文化；如果把政治劃出文化之外，那就又

成了躲懶的，出世的，非人生的文化了」（胡適2013n）。但是筆者認為

在這兩者之中胡適還是側重「文化」這一面的，即便是1920年代初「談政

治」熱時亦是如此。這不是筆者主觀臆斷，而是根據史實的。

作者沒有充分注意到胡適在《努力周報》上答讀者疑問時所說的話。

胡適在答梅光迪時說他談政治是與他的思想是一致的，梅光迪說胡適談政

治遠遠勝過談白話文和實驗主義，胡適說這是錯的，他談政治只是踐行他

的實驗主義，正如談白話文也是如此。「我現在談政治，也希望在政論界

提倡一種『注重事實。尊重證驗』的方法」（胡適2013m: 324）。胡適說

他從來沒有「變節」，他的態度是始終一致的，只是材料和實例變了而

已。在答王秋伯和傅斯稜兩位讀者的來信時，胡適不同意他們的要求和責

備，即不談文學專門談政治。

胡適特意說：「這種主張，我們便不能心服了」。胡適認為政治不過

是努力的一個方向而已，《努力周報》並不是專談政治的。「談政治」只

是因為時勢所逼迫的，但是不放棄思想文藝方面，我們的希望在於「討論

活的問題，提倡活的思想，介紹活的文學」，並且明確說：「我們至今還

認定思想文藝的重要」，中國當前的病根不在於軍閥和官僚，而是「懶惰

的心理，淺薄的思想，靠天吃飯的迷信，隔岸觀火的態度。這些東西是我

們的真仇敵！」（胡適2013n: 326-330）壞思想文化是壞政治的惡根，只是

因為政治現在太壞才忍不住先打擊它一下，「但我們絕不可以忘記這二千

年思想文藝造成的惡果」。壞政治固然要打倒，但是打倒千年思想文藝中
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的「群鬼」更重要。

在似乎很「談政治」（周麗卿2 0 1 6 :  3 0 4）的〈這一周〉中也有此表

示，胡適贊成蔡元培的「不合作主義」，蔡先生正義的呼聲「時時起來，

不斷的起來，使我們反省，使我們『難為情』，使我們『不好過』」，並

且「不合作主義」具有積極的意義，蔡先生的「有所不為」是尊重自己的

人格，不同流合污，這種狂狷不羈的精神是一切人格修養的基礎。「有所

不為」也是「一種犧牲的精神」，若要有所求就必須要有所犧牲的決心。

並進一步認為：

在這個豬仔世界裡，民眾不用談起，組織也不可靠，還應該先提
倡蔡先生這種抗議的精神，提倡「不降志，不辱身」的精神，提
倡那為要做人而有所不為的犧牲精神。先要人不肯做豬仔，然後
可以打破這個豬仔的政治。（胡適2013o, 2013b: 102-103）

〈這一周〉中有許多「談政治」的內容，但是在之後胡適等人的回顧

中這段話卻再度被提起，這足以說明他對思想文藝的重視。所以他又說：

在國民思想上多下些功夫，然後再能談政治改革，《努力》以後的新方向

是思想的革新。「如果《新青年》能靠文學革命而不朽；《努力》將來在

中國的思想史上占的地位應該靠這兩組關於思想革命的文章，而不靠那些

政治批評，這是我敢深信的」（胡適2013p: 354-355）。胡適為《新青年》

談了政治而中斷思想文藝事業而感到可惜，若《新青年》堅持做文學思想

革命事業，必定影響不小。《努力》就是要繼承《新青年》的文學革命和

思想革命，為中國政治打下可靠的思想文藝基礎（胡適2013q: 358）。4 

又如作者談到胡適對學生運動的態度時不贊成以往的說法，即胡適不

贊成運動，認為胡適在談五四運動時，是贊成學生干預政治的，五四運動

是以非政治勢力解決現實政治問題（周麗卿2016: 299）。筆者認為胡適當

然不是完全反對學生運動的，甚至有時是支持的。但是如前文所言，胡適

4 日後在為重印的《新青年》題詞也是高度肯定它在文學運動和思想改革方面的
價值（胡適2013c: 667）。胡適後來在紀念五四運動時曾表明五四運動並不是孤
立的，它應當包括「五四」前後的各種新思潮運動。是文學革命、思想自由、
政治民主在先，五四後的各種新文藝活動、政治活動在後。在三篇紀念五四的
文章中都提到，社會運動的變化都有賴於思想的變化，個人沒有自由，思想無
法轉變，社會政治都無從進步（胡適2013d, 2013a, 2013e）。
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不放棄談政治，可強調的重點還是在思想改造的一面。筆者認為胡適和蔣

夢麟在〈我們對於學生的希望〉一文中固然有支持學生的一面，但是看完

全文後就知道強調的還是反對學生過於參與政治，因為這容易養成依賴群

眾、逃學、無意識的惡習，他們主張學生應該注重「課堂裡，自修室裡，

操場上，課餘時間裡的學生活動。只有這種學生活動是最能持久又有效的

學生運動」，「學生運動如果想要保存五四和六三的榮譽，只有一個法

子，把五四和六三的精神用到學校內外有益有用的學生活動上去」（胡適

2013f），並且對學生運動、群眾運動不容納不同意見、容易形成暴民專制

抱有警惕，如前文說陳獨秀一樣，這是一種典型的自由主義的幽暗意識。5

從這篇文章的形式上來講，肯定學生運動的部分只占一頁，對其警惕性

的部分卻有五頁，並且肯定部分放在前面，警惕部分放在後面，中間加了

轉折詞句「但是我們不要忘記」，顯然全文強調的是後半部分，不是作者

說的前小半部分。至於作者所說的胡適對黃宗羲論政的贊賞、對閻錫山新

政的肯定等，胡適在《努力》中回答已經有所說明，即在前文中說「談政

治」只是因為時勢所逼迫而已，並且只是一個努力方向。

作者若是在意，就可以發現胡適對學生運動的態度前後具有一致性。

在1 9 2 5年五卅運動時胡適對五四運動評價時依然肯定學生的愛國熱情，

但他還是認為群眾運動是不可持久的，民氣與政府相互聲援才能產生效

力，政府不能運用民氣，則民眾運動大部分犧牲都被糟蹋。救國不是一朝

一夕就是可以完成的，真正的救國是把自己造成一個有用的人才，「在一

個擾攘紛亂的時期裡跟著人家亂跑亂喊，不能就算是盡了愛國的責任，此

外還有更難更可貴的任務：在紛亂的喊聲裡，能立定腳跟，打定主意，

5 在此還可以舉出「談政治」期間，胡適注重理性表達另一個事例。在1 9 2 3年
六月的浙江一師投毒案中胡適依然堅持新思潮的態度為「評判的態度」，無論
對什麼制度、信仰、疑難都不盲從、不武斷，用冷靜的眼光，搜集證據，尋求
解決方法。一師的毒案中引發了各種謠言，但是一師依然保持理性的態度，靜
候法庭偵查審判，「這一次奇慘奇嚴的試驗，一師至少可以說是及格了」。胡
適接著說他對一師的希望在於，一是「繼續保持這種不武斷不盲從的態度」，
「更渴望大家不要因為感情上的刺激，而忘了『與其殺不辜，寧失不經』的古
話」。二是用評判之態度，來評判校內的制度，以謀求學校的改革和進步，改
良弊病部分，保存有益部分（胡適2013g : 106-107）。
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救出你自己；努力把你這塊材料鑄造成個有用的東西」（胡適2013r: 572-

576）。在回答讀者（劉治熙）對這篇文章的疑問時再度強化了這一點，

說自己不是根本上否定群眾運動的作用，但是救國不是短時間中就能成功

的，如今學生們所做的運動只可以短時間的存在，救國這種大事業要有遠

大的準備，跟著別人亂跑只能是發發牢騷，出出氣，不是真正的救國。所

以現在的青年學生應該注重有秩序的組織，要想干政，「應該注重學識的

修養」，「我們期望個個青年學生努力多做點學問上的修養。第一不愧是

個學生，然後第二可以做個學生的革命家」（胡適2013h: 109-110）。如在

1920年時一樣，都是肯定性占少部分，警惕性占大部分。

1932年，胡適再次認為解決學潮的方法在於因勢利導，讓學生彼此尊

重異己的主張，為言論自由負責，指出學生團體的缺陷，改善其組織，使

得學生能參加有組織有訓練的生活（胡適2013i:  204-205）。在1935年時

對政府壓制輿論進行批判、對學生進行了肯定後，又忍不住說了自己的忠

告：即青年學生運動的目標在於以抗議的聲音來糾正或監督政府，而不是

直接行動；青年學生要認清自身的力量，其組織活動建立在法治精神的基

礎上，不能由少數人操縱；青年學生用正確的方法，一切學生活動「都應

該含有教育自己訓練自己的功用」，要培養健全獨立的人格，不能盲從武

斷。他並且再次強調青年學生要努力發展自己的知識和能力，「社會的進

步是一點一滴的進步，國家的力量也是靠這個那個人的力量。只有拼命培

養個人的知識與能力是報國的真正準備功夫」（胡適2013j :  609-610）。

「群眾運動，有抗議的功用而不是實際救國的方法。青年學生認清了報

國目標，均宜努力訓練自己成為有智識有能力的人才，以供國家的需要」

（胡適2013k: 612）。在1947年答青年疑問時，胡適也認為救國不是吶喊和

標語，他再度拾起1920年初時所說的話，「你想要有益於社會，最好的法

子莫如把自己這塊材料鑄造成器」。即要將自己鍛造成有用的人才，才可

以有資格為國家社會盡力（胡適2013l: 742）。可見胡適始終強調都是後半

部分即「思想」塑造方面。

日後胡適在其《口述自傳》中說學生運動是對文化運動的一種干擾（胡
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適2006: 183），將純粹的文學、文化、思想的文藝復興運動不久後就變成政治

運動，固然有作者說的「摻雜日後兩岸分裂的歷史包袱與個人的政治立場」

（周麗卿2016: 295-296），6但是胡適對「文化」的重視也由此可見一斑。作

者有這種認識可以理解，就是為了凸顯本書政治、思潮與社會相互動這個

核心主題，但不加分別、主觀放大史料的「政治性」的做法似乎不可取。

一些細節部分也應注意。例如措辭上，作者在書中是將「封建專制」

並用，例如「回到民初中國，從數千年的封建專制國家，甫改制為民主

共和國」（i b i d.:  21）、「兩者都指向帝制復辟的封建意識形態」（i b i d.: 

78）、「從封建王朝邁向現代民族國家的艱難轉型」（ib id.: 331）。但是

這種用法沒有考慮到「封建」的本意，「封建」在古漢語中本指「封邦建

國」，主要是中國夏商周三代的制度，而英文中的「feudal i sm」指的是歐

洲中古式的采邑、封地制度（秦暉2003: 1），7「專制」指的是專制主義中

央集權一統天下，就是中國從秦漢到明清的皇權專制制度。換句話說「封

建」不可能「專制」，「專制」更是不允許「封建」，在特定情形下「封

建」對擺脫「專制」還有積極意義，兩者矛盾，不能混淆並用。

本書拓寬了《新青年》研究的路徑，但是對時代背景鋪成不夠、對文

本本身內容關注不足使其還有進一步的提升餘地。以後的研究中思想啟蒙

闡釋的傳統路徑與思潮、社會互動的新路徑之間應有更多的「互動」，以

深化對《新青年》的認知。

6 似乎也不完全是，在〈五四運動是青年的愛國運動〉中胡適否定五四運動是由
中共領導的，認為這是沒有史實根據的笑話，那時共產黨還沒有成立。他認為
五四運動是愛國運動，「完全是青年人愛國思想暴露」。他一面說學生運動的
干擾性，一面也說其對思想文藝復興運動有幫助，胡適與以前紀念「五四」一
樣，依然肯定其在思想革新方面的作用（胡適2013s：775-780）。

7 關於「封建」一詞詳細的流變，可以參見馮天瑜（2006）的《「封建」考論》
一書。
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