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一個時代的結束
The End of an Era…

—編輯室報告

文化研究   Router: A Journal of Cultural Studies

執筆之際，2020年已過四分之三。全球範圍內，新冠疫情仍在肆虐，
美國確診人數舉世無雙，而因美國黑人佛洛依德（George Floyd）之死而再
次點燃的「黑命關天」運動則遍地星火，但美國總統川普鼓動支持者反對

黑人抗爭，火上加油，並且仍在盤算著如何延後大選，贏得連任。七月一

日港版國安法通過，隨後美國以自主權下降為由，撒消了香港獨立關稅領

域的特殊身分，然後關閉中國在休士頓的總領事館，升高了美中對抗的態

勢；同時，中國大陸則在抗疫與抗洪的雙重挑戰之際，關閉了美國駐成都

的總領事館，作為報復。八月，中美在臺海與南海軍演不斷，機艦齊出，

人心惶惶，讓人憂心中美大戰將一觸即發；九月初，中國外長王毅出訪歐

洲時大肆批評捷克議長維特齊訪臺，引發戰狼外交之譏；維特齊則在臺灣

以一席「我是臺灣人」的發言獲得好評，卻在返國後否認對臺灣的支持。

不過，寶島臺灣倒是在一片風雨飄搖中意外的平靜，雖然政府介入媒體的

黑影幢幢，人們在「三倍卷」的激情中，報復性地遺忘與選擇性地記憶。

保釣統運一代的代表人物王曉波和毛鑄倫，與臺獨教父李登輝，相繼離

世，象徵著一個時代就此轟轟垂幕，而含有瘦肉精的美國豬，在總統府的

一紙行政命令下叩關成功，昨非今是，臉不紅氣不喘，中美軍機在臺海上

空呼嘯來去，一個新的時代正迫不及待地來到。

誠然，告別時代已是上演無數次的老戲碼，但對港臺華人而言，或許

現在這麼一個時代尤其令人感到哀痛神傷，惶惶不安。我們不知疫情何時結

束，擔心戰爭就要開始，戰後70年的勤奮、勞苦與繁華是否就要一夕間化
為灰燼，兩岸30年來的和平交往正命懸一夕？也正是在這樣的一個時刻，
人們紛紛談起了過去：偏安一隅，但終歸覆亡的晚明與南宋，成為揮之不

去的夢魘，澶淵之盟與修昔底德陷阱（Thucydides Trap）則成為意義不明
的叨唸。不論支持什麼或主張什麼，亡國感在每個人身上都無比的沉重。

或許，也正是因為這樣的時刻，我們更需要歷史，不只作為前車之鑑

的歷史，更是隱伏在歷史與當下中的「前影」─那些潛在、實際作用著

的，卻被壓抑不見的生命軌跡─以及一種「否想」當前的勇氣。在1997
年出版的《否想香港》一書中，陳清僑、李小良、王宏志指出：
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「否想」香港不是「不想」香港，更不是重蹈殖民思潮的窠臼，
對著這個島嶼硬作非非，或非分，之想。「否想」香港企圖批判
傳統香港論述，並由此建溝香港的過去與未來想像。藉由文學、
電影、文化史等媒介，本書作者托出香港的位置，總浮游在歷史
與虛構，恆常與過渡之間。是這樣一種位置使香港自外於大（中
國）歷史之外，成就它獨特的過去，也承諾它獨特的未來。

在這個表面平等，實則強凌弱的時代裡，我們尤其需要「否想」的

睿智與勇氣。這不是故作阿Q，以精神力量克服物質條件，而是要在現實
的悲觀處，看到歷史的軌跡，在智性的絕境中，堅持意志的鍛鍊。唯有如

此，我們才能在歷史的回顧中，看見自身的來路，也在歷史的過渡中，替

未來埋下希望的種籽。一個時代的結束難免令人唏噓，但更重要的或許是

總結時代的遺產，作為下個時代的饋贈。文字、影像、思想，就是穿梭時

代的密碼；它們帶著前世的記憶而來，也將為了來世的身體而生，即令是

在一個一切都數位化了的時代裡。

是故，本期專題以「否想香港與同志前影」為題，一是向香港致意，

視之為理解這個時代的密碼，另一是以影像為歷史，思考「前影」的意

義。深受本期許維賢和陳佩甄的論文所啟發，「前影」一詞一方面指向

了許維賢假道攝影史所討論的同志「潛影」，意指在條件尚未俱足的前提

下，同志身分只能像是底片上的負像，已然存在，但未能成影；另一方面

它也指向陳佩甄所關心的同志「前輩」，那些因歷史條件無法出櫃，卻以

「褲兒」之姿，活出自己的酷兒們。不同於年紀劃分的理解，同志「前

影」指涉的不只是「老年」同志，而是同志的「前身」，如何在不同的歷

史條件中被打造成形。不論是「娘娘腔」的陰柔男體、或是穿褲子的「太

妹」形象，「前影」的意義都不在於固著性別身分，而在於以「似男似

女」翻轉性別的本體論，從而重新理解歷史對性別的構造。關鍵不在於這

些前輩是不是同志，而在於他們如何活出酷兒的樣態，成為我們理解歷史

與現實的資產。同樣的，「否想香港」專題裡的作者們，嘗試的也不是凝

固香港抗爭的圖像，而是在情感、人民、法制與翻譯的邊界上，重新理解

香港。除了彭麗君、陳錦榮與蘇哲安針對反修例運動的發展進行的批判和
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討論外，這個專題還收錄了麥樂文對2015年獲得第35屆香港電影金像獎最
佳電影的《十年》進行的情感政治分析，以及曾金燕與現已移居臺灣的香

港詩人廖偉棠所進行的訪談。這兩篇文章精準地捕捉了當前香港的感受，

以及藉影像和文字否想香港的急迫性和必要性。而論壇裡的三篇則針對的

政治理論、法學分析以及疆界話語，突出了反送中運動的不同意義：人民

的現身、法治的非法以及翻譯與劃界的政治。

除此之外，本期亦收錄了一場新書論壇和書評對話。前者是圍繞著

劉紀蕙老師的新作《一分為二：現代中國政治思想的哲學考掘學》而展開

的討論。我們特別感謝王德威老師、楊儒賓老師和洪世謙老師三位重量級

的學者，來為這本重量級的著作展開討論，讓我們看到「一分為二」這個

命題在中西思想史上的作用，以及對當前世局的意義。我們希望新書論壇

的設計，能讓重要的著作獲得即時的討論，也帶動學界和社會對相關議題

的思考與反省。後者則是延續了前期《麻風醫生與巨變中國》書評論壇而

展開的進一步對話，尤其聚焦在劉紹華老師對於「後帝國中國」概念的關

切。我們感謝孫賀、董顯亮、張超雄三位年輕的學者，透過他們熱切且銳

利的感受，將紹華的歷史敘事轉化為現場觀察，為仍受疫情籠罩的世界與

中國提出了切身而重要的反省。

最後，葉舒瑜的評論文章〈種族與暴力的啟示：解讀好萊塢製作的黑

人電影〉，雖然寫於5月25日明尼亞波里斯（Minneapolis）發生的佛洛依德
事件之前，其對種族問題與暴力的分析和批評，卻對「黑命關天」（Black 
Lives Matter, BLM）的命題及其後續發展提出了適切的解釋。就在完稿前，
以「黑豹」這個角色聞名的黑人影星波斯曼（Chadwick Boseman）英年早
逝的消息亦令人傷感和遺憾。我們藉此文謹表追悼之意，由衷希望種族暴

力早日劃下句點，所有人的生命都能得到該有的敬重與保護。但願2020年
的罩頂烏雲早日過去，新的時代會帶著振奮人心的耀眼金光來到眼前。


