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逆風說的話：對話廖偉棠*

Words against the Wind: 
A Dialogue with Liu Wai Tong

曾金燕**
Jinyan ZENG 

曾金燕（以下稱曾）：

 偉棠你好，你成長在中國大陸、長期居住在香港、現在又在臺灣臺北

藝術大學做駐場藝術家，有中港臺的生活經驗。你定居香港時的詩歌

創作，涵蓋了三大運動的敘事：在香港紀念1989年「六四」天安門運

動，記錄並呈現香港2014年雨傘運動和反送中抗議（2019年至今）。

今年春天你在臺北出版了《異托邦指南／詩與歌卷：暴雨反對》，1突

出「反對」在詩學上的表達。你的創作長期回應社會現實，與社會運

動形成互動。恰逢今年七月一日國安法實施，香港情勢大變，我可否
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從你的詩作〈卅年〉（2019/05/24-28）談起？ 21989年「六四」的記

憶，是否可以說是屬於香港而非中國（大陸）人的？對於身處言論自

由控制下的中國人，因為沒有公開的討論、紀念，集體意義上，某種

程度上，六四事件是不存在的。而香港人從當年的電視和傳媒圖文、

每年的維園紀念燭光、每年唱一樣的紀念歌曲中，認識了六四事件，

內化了六四記憶，塑造了集體情感，也區隔了沒有言論自由的中國人

和長期有相對的言論、新聞自由和法治的香港人的身分認同。

 在2019年寫的〈卅年〉一詩中，你說「晚安，香港」。在記錄2014年

雨傘運動的作品〈香港夜曲〉（2014/06/29）里，3你也道「晚安，香

港」。香港受傷了嗎？漂浪著還是伶仃著嗎？在你的創作中、在當代

文學中，香港是什麼？香港是你的安身之處嗎？

廖偉棠（以下稱廖）：

經過三十年的念叨

死者終於全部南下這個城市。

經過三十年的改造

事發地點也終於南下變成這個城市。

 這是我〈卅年〉的開頭。過去三十年，我幾乎每年都為六四寫詩以作

祭奠、也藉此書寫對中國與香港近況的反思。這次，是我最直接地表

達這樣一個觀念：至少對於香港人來說，六四已經不只是1989年發生

在北京的事件了，它這三十年無時無刻不在向香港揮灑它的光芒與陰

影，終於成為了香港精神的一部分─不只是集體回憶、也不只是道

2 〈卅年〉與下文的〈二百萬零一〉（2 0 1 9 / 0 6 / 1 6），見：廖偉棠（L i u  Wa i 
Tong）。2020。《一切閃耀都不會熄滅：廖偉棠2017-2019詩選》Yiqie shanyao 
du bu hui ximie : Liu Wai Tong 2017-2019 shi xuan  [All Lights Wil l not Burn O ut : 
L i u  Wa i  To n g  S e l e c t i o n s  P o e m s  2 0 1 7 - 2 0 1 9 ]。臺灣（Ta i w a n）：新經典文化 
（ThinKingDom）。

3 香港夜曲〉與下文提及的〈詠物詩〉（2 0 1 4 / 1 0 / 0 2）和〈夏𢡱村絕食詩〉
（2014/12/05-07）三首詩，見：廖偉棠（Liu Wai Tong）。2015。《傘托邦：香
港雨傘運動的日與夜》San tuo bang : Xianggang yusan yundong de ri yu ye [Umbrella-
utopia: Days and Nights of Hong Kong Umbrella Movement]。臺灣（Taiwan）：遠景
（Vista）。
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義責任，而是運動的延續甚至運動的再起波瀾，然後與香港的命運緊

密結合在一起，再也不能迴避。換句話說，六四並沒有在1989年的北

京結束。它成為每一個不願意遺忘的人所選擇延續下去的運動。

 我在五年之間兩度向香港道晚安，其實都包含著「保重！」的意思，

而2019年的問候更多了一種寄託，希望香港在義無反顧的路上擦亮眼

睛大步邁進。在我的創作中，香港首先是我研究這個時代最貼近的實

驗品，和我、和其他香港人一起經歷大風大浪，呈現其他國族所不能

取代的極為獨特的、選擇未來的能動性。它的滄桑、它的草根、它的

尊嚴，都是我珍重的，也給予我的創作以厚實的滋養、決絕的勇氣。

 就藝術而言，香港不是一個適合藝術家生存的最佳地方，除了創作自

由沒有別的優勢；但卻是適合藝術本身生存的地方，因為這裡始終充

滿活力、激盪。詩人的經營始終是在心中，在行走體驗中進行，而不

是具體的一項事業、生意。而香港幾乎沒有全職的藝術家，反而讓藝

術得以獲得雜質的營養─從每個藝術家的「兼職」中他們遭遇一個

獨一無二的世界，這比閉門造車好得多。

 在這樣一個城市裡，一個寫作者的觀察必須區別於一個記者、社會學

家或者人類學家的觀察，雖然他會借鑑他們的方法。但和我更接近

的，是一個攝影師的直覺、是一個科學家的細緻、是一個遊民用身體

丈量城市的痛感。所以我一方面把自己當成實驗品扔進這個城市，一

方面又把自己當成幽靈，去尋找其他可以對話的幽靈，這樣去給另一

個香港招魂、顯影。具體的角度是始終關注邊緣群體、弱勢群體，無

論新移民母親、性工作者，還是「魯蛇」等等在發達社會「失去持

分」者，都是我重建另一個香港的橋樑，他們是被迫成為「幽靈」的。

 另外，港澳文學長期被中原文學邊緣化，殊不知，邊緣正好成了地方

文學確立自身的優勢。首先是方言對作家思維的決定性影響，這點在

詩歌中尤其顯著，因為詩歌寫作是直接考慮音韻節奏的，不同方言導

致了不同的思路以及不同的呈現方式，詩人會首先考慮母語。
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 香港作為「我城」，於我而言意味著一種「共患難」的感受，如果香

港一直風光繁盛，我想我的認同感不會那麼強烈，但當它遭遇厄困，

我才意識到我們同病相憐。

 沒有任何一個地方會是一個詩人的「安身之處」，我註定還會漂流下

去。看似客觀需要的遷移，背後有我強烈的潛意識左右：我本質上渴

望成為一個遊牧民族、一個波希米亞人，人類目前還不能實現時間的

遷移，那就盡可能在空間上移動。每一個我居留過的城市都把它的一

部分融入我的詩，就像杜甫對移動的熱衷一樣，在移動中你可以盡可

能多體驗不同的命運，無論哪種命運，對於一個詩人都是好的。

曾：

 把雨傘運動中的〈詠物詩〉（2014/10/02）和反送中抗議中的〈逆風

說的話〉（2019/08/01）放在一起讀，非常有意思。這兩首詩馬上把

我們帶到了2014年雨傘運動和正在進行的黑衣人反送中抗議現場，畫

面感十足，而每一個物的意象又是這樣妙不可言，刻畫出抗爭者的靈

魂。2014年和2019年，你都曾經在抗議的現場，並且拍攝了大量的照

片，可否請你談一談，2019年香港抗爭現場的表達和2014年抗爭現場

的表達，在美學上，發生了哪些變化？

廖：

 2014年的抗爭多少還帶有烏托邦式的想像，這也是我把我那本書命名

為《傘托邦》的原委之一，街頭美學傾向較為浪漫──這種浪漫延續

到今天，依然是街頭給予同行者最大的安慰。但當然，短兵相接的文

宣多了，有規模有系統形式的藝術表達也多了，這是抗爭者的成熟和

意志更強烈的表現。此外，很多五年前還是風花雪月的寫作者投身於

匕首投槍般的檄文式的寫作，也顯出不得不為之的壯烈。

 說回我自己的詩，如果說2 0 1 4年的雨傘運動系列詩還帶有辛波絲卡

（Wislawa Szymborska，波蘭詩人）式的調侃和幽默，2019年更多的是

布萊希特（Bertolt Brecht，德國戲劇家、詩人）的鋒利和曼德爾斯塔姆
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（Osip Emilyevich Mandelstam，俄羅斯詩人）的冷峻吧，這跟時代進一

步嚴竣起來有關係，與我自己對詩與政治之間的關係的思考也有關係。

逆風說的話（2019/08/01）

紙皮說：

不會，我不會把他們交出

他們以我為盾

和我一起領受催淚彈的燒烙

雨傘說：

不會，我不會把他們交出

我是他們的船，他們的翼

和他們潛行激流，五年如驟雨一剎

便箋紙說：

不會，我不會把他們交出

我們一起用虹彩拍擊高牆

我們要做撫慰他們裸足的細浪

鐵馬說：

不會，我不會把他們交出

他們讓我馳騁，讓我

四蹄迸出和他們雙眼一樣的火花

人民最後說：

不會，我不會把他們交出

木棉花在喑啞的街道寫眾人的名字

血跡遍地也有我的一滴

逆風說的話：對話廖偉棠
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 關於詩和政治，俄羅斯詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）說過這麼一句

話：「文學必須干預政治，直到政治不再干預文學為止。」我們都很

熟悉，而我的理解是：這個干預不是說我們就是要跟它肉搏，或者說

文學家都去參政，而是指我們要對政治當中的健康的因素和不健康的

因素都同樣保持敏感，然後在我們詩裡邊傳達我們敏感地感受到的這

些因素。

 這些因素很可能跟我們的未來有關，很可能它會像滾雪球一樣，從一

個輕微的政治現實，慢慢地捲成了一個民族、一個國家、整個世界的

命運。詩人要充滿對大時代的敏感，對政治中悸動著的種種可怕的東

西敏感，然後他嘗試呼喚他的讀者去警醒，這是曼德爾斯塔姆做的；

也要對政治中未曾顯現的美好的東西充滿敏感，呼喚他的讀者去實驗

去觸碰，這是惠特曼（W a l t W h i t m a n）、布萊希特和聶魯達（P a b l o 

Neruda）嘗試過的。

曾：

 2 0 1 4年雨傘運動，你給抗議者寫了兩首絕食詩，2 0 1 9年的反送中抗

議，你為自殺的抗議者寫了兩首悼亡詩。我們分別選一首，〈夏𢡱村

絕食詩〉（2014/12/05-07）和〈二百萬零一〉（2019/06/16），這些

抗議者，對自己的生存處境的理解，對可能的生存方式的想象，又發

生了什麼轉變？

廖：

 （2 0 1 4年）夏𢡱村絕食的時候，雨傘運動已經是強弩之末，參與者

實施的更多是一種基於革命義務的克己動人的行為。而今次的自殺

者，是以死明志，並寄托自己的決意於生者身上，所謂「功成不必

有我」，這種大義凜然，對之後三個月的抗爭定下了很高的道德標

準，成為一種精神感召力。而抗爭者每次清點行動人數都會加上「零

一」、「零二」等，也是表示了這種共同體的締結不可分割。最近我

還為「被自殺」的少年們寫了一首詩，也許有助更清晰地理解他們與

我之間的關係。
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15歲輓歌（2019/10/12-16）

我的15歲，沒有認識像你一樣的少女。

只是把一年前汗污的白飄帶鎖在抽屜深處；把自己始終用一件深
藍色牛仔襯衫裹緊。當和你一樣的15歲少女問起，我不會告訴她
曾經有坦克從我肋骨犁過。

就像你今天也無法向我解釋

你的身體如何以潔白迫降漫天血雨

這鬼城楚楚是你我記得彼此的面目

我們是鳥和魚嗎

只剩下真空和暗海是我們的航路？

誰浮沉於我們

懸掛一顆星在我的脊柱

月光照亮的只有一桌亂書

一個少年曲身往裡打撈

可以拼湊出未來輪廓的另一些少年的遺骨

濕漉漉，鐵錚錚

是刀子，不是音符

我的15歲淹沒在洪水中黑暗魚腹

你沿途按響這些死者的門鈴吧

給我打電話吧，用那張

燒起來了的電話卡

我多麼希望時間能崩壞如我倆擦肩而過的車站。

深呼吸，所有的氧氣都高呼缺氧，你撞擊這個星球它引以為傲的
百分之七十的水的時候，所有的喊聲─所有我曾經以為是水在
喊痛的聲音。原來都是赤炭入水沸騰爆裂的聲音。

逆風說的話：對話廖偉棠
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曾：

　　如果說，每年維園六四紀念唱的歌還是民族主義情懷強烈的歌曲；如

今《願榮光歸香港》變成香港人的歌，本地香港社運人士，多少都有

不再願意把香港問題放在中國政治背景下討論，不願意把解決香港面

臨的問題當做是解決中國一黨統治問題的一個步驟或一個工具。但

是，如果沒有中國的民主化作為一種出路，不僅香港（以及西藏、新

疆、內蒙古）自身的生存方式在消失，世界其他地方的文明和生存方

式也備受威脅。新冠病毒肺炎（COVID-19）在發現初始因缺乏信息透

明給全世界文明帶來的後果，就是一個例子。你如何理解香港抗議中

人們對待中國的情感？以及一些抗議者在社會運動中的排他取向？如

何重新闡釋團結（so l idar i ty）、中港關係對香港議題的意義？可否請

你具體談一談對可能的生存方式的想像？

廖：

 我個人當然堅持認為中港人民團結的必要性，香港無法在強鄰之側獨

善其身。但不得不承認，是中國大陸民意的轉變造成了香港大部分社

運人士的失望和切割。一方面是毫無下限的小粉紅們的「人滾地留」

的叫囂，另一方面是大陸有識之士的怯懦沉默，他們不堅決與被洗腦

的同胞、法西斯般的言論切割，憑什麼要求香港人不切割呢？「我愛

中國人，中國人愛我嗎？」你所說的香港本土民主運動人士難免會這

樣想。本次運動更加如此，在大陸強悍的國族主義凝聚力宣傳下，選

擇性報導的誤導下，不少原本同情香港的大陸自由派人士都動搖了，

失去了基本的判斷力，一再向香港抗爭進行道德苛責。這讓人心寒。

 我對香港資本主義、地產霸權的批判是持續不變的，這無關乎政治立

場，而是一個人的基本良心，目睹荒誕而必須說出來，不要讓荒誕成

為皇帝新衣。香港有全球最高的堅尼系數（Gini coefficient）、最可怕

的貧富懸殊；但是也有尚好的福利制度、有機共存的社區關係，這些

都是香港的基礎，作為詩人要看最根本的、最人性的細節，作為評論

人更需要向誤解的一方平和呈現這一切，即使這個通路越來越窄，我
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仍然不想放棄讓他者理解我城的可能。

 就我個人而言：我喜歡一個詞「挺身而出」，也始終相信一個詞「坐

言起行」，詩就是我的「出」和「行」。詩人本哀樂過於常人，是所

謂激情，而好的詩人更能在過人哀樂當中看到晦暗、看到幽冷，所謂

「其心苦，其詞迫」，便更需沉雄之力安穩之。我始終是自由左翼的

社會批判立場，無政府主義也始終以其博大無私的精神、變化富有想

像力的行為方式保持我和我的詩的健康。過了不惑之年，更需要理性

去保護自己的感性，辨別感性當中最珍貴的部分。

 中年以後，家庭的制約更大更明顯，很坦白的說，我放棄了青年時藉

著攝影師身分進行的大多數遠遊，又回到少年時代的紙上臥遊⋯⋯希

望我五十歲之後能夠再次把自己拋給活生生的這個世界。比如說重拾

攝影師舊業，深入某些我始終關注的主題，最後在文字上和影像上完

成一些大作品。與之相應的生存方式，可以是很簡單樸素的。

 至於群體的生存方式，我當然嚮往無政府主義的互助公社，正好兩年前

寫過一首詩給我的小女兒，描述了未來那樣一種不可能的可能狀態：

其後—給湛衣（2017/3/2-3）

後來有兩百人成為詩人

一百人成為麵包師

五十釀酒師

又兩百人耕種和手作

五十人漁獵

這樣足夠了

足夠愛一個島嶼

其後

孩子們學會在雲上走

逆風說的話：對話廖偉棠
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父母都被放棄

雨灑日曬，不求甚解

裸露的身體結孕果實

這樣足夠

足夠再生一個海

最後一人在酒甕中甜睡

夢見千千萬金屑

自過去的城邦剝落升起

我有一首輓歌

不打算帶往未來

你的笑靨足夠

清空我的時代


