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《麻風醫生與巨變中國》一書，也許真如我所願地，寫到了當代中

國歷史的某根骨子裡。因為，本期幾位中國年輕學者也把此書讀到骨子裡

了。身為作者，對此我十分感激、且有所感悟理解。

我看過一些關於此書的評論或讀後心得，通常有種直接感受，不盡然

但大致可以作者的研究領域區分。也就是說，對於不熟悉中國政治與歷史的

人，在閱讀此書時，會看到一個麻風防疫的故事，也會看到中國的歷史及

其問題，也可能理解我所提的公衛防疫與社會代價的糾結，亦可能以此書

案例而提出比較研究的問題，各種學術關注或批評都可能出現。但是，對

於我在書中所提的一些概念、我為何以麻風醫生而非病人為書寫主軸、或

者麻風對於理解中國治理的意涵，卻不見得一定有深刻的脈絡理解與感受。

相較之下，對於許多中國學者而言，尤其是年輕一代的學者與學子，

此書應該是打中了他們理解中國的某處關節要點，是以他們的讀後感、評

論或探問著實殷切深刻。因為他們關注的不只是知識或學術，更是能如何

理解、超越、再回望他們的身處之地與自身角色。

對於一般的學術討論或批評，我一貫地認為學術乃公器，著作接受各方

公評是義務，研究者宜抱持感謝指教與反思便是的態度。然而，我深切關注人
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的處境，更對研究之地的人們負有多重倫理責任，中國年輕學者又將此書讀得

如此深刻，我以為那已非一般學術評論的深度。因此，我想至少應該在倫理

與情緒理解的層次上有所回應，以提升吾輩歷史中人共體時艱的對話誠意。

一位中國學者曾經對我說，他在閱讀此書時產生了非常平靜的感覺。明明

就是一本悲苦、動盪的歷史敘事，為何會令人產生平靜的感覺？這很奇怪嗎？

對我而言，他的反應並不奇怪。因為，我在書寫這段動盪且悲慘的歷

史時，也有同樣的感覺。我的心之所以平靜，最主要的原因應該是，我把

一段原本被壓抑消音的歷史、甚至如果我不研究撰寫未來仍可能持續被遺

忘在歷史底層的紀錄，盡量地讓它得見天日。以當代中國而言，要能平心

靜氣地揭開埋藏的公共性歷史，並不容易。哪怕只是企圖這樣做，本身就

是一種寧靜雋永的召喚和安慰了。

在中國，對真切人道主義的追尋是未曾停歇的現代性批判與探問，而

記錄是為一種方法。我致力於挖掘再現的麻風防疫歷史，也許就如書評作

者張超雄所言，「這種可見性，使得人作為『人』而被看見，在我看來，

是貫穿本書的一種人道主義」。其實，無論身處何地，做為一位經常處於

田野見證之中、且向來關注邊緣與不平等的研究者，這種對於人道精神的

提問與追求是我的生涯日常。

因此，當書評作者張超雄指出此書注入了我個人的情緒勞動，我感到

一針見血。此書選擇使用「情緒勞動」這個概念來描述麻風醫生，正是因

為在長年的研究過程中，我切身體會看見、理解、挖掘、分析、重建、詮

釋與書寫這一段歷史之艱難。雖然，我面臨的挑戰絕對遠不及麻風醫生的

處境，但在政治與人權的情緒抑制和應對上確有堪比之處，此書實然是我

在見證中國的社會主義歷史時，所付出的相當情緒勞動。我可以不汗顏地

說，這個研究我「扛」了十多年。這一段漫長的情緒勞動，遠超過一般學

術研究之要求，如果不是內在的研究倫理堅持與歷史正義價值的驅策，我

應無可能、也不需要完成這個我至今仍然覺得很困難的研究。

這幾位中國年輕學者亦藉喻麻風歷史，理解2020年初席捲全球的新冠

肺炎疫情，或者反向思考，無論如何，歷史的重複都突顯了此書所描寫與
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分析的中國。如同我在書中第一章便指出：

歷史以疾病和隱喻的方式一再重演，與人群及地理政治始終糾
纏。（劉紹華2018: 58）

「後帝國」的實驗、矛盾及延續

本書的副標題是「後帝國實驗下的疾病隱喻與防疫歷史」。如果只

看書名而未閱讀導論的讀者，有可能會往不同方向去理解「後帝國」的意

思，以為那僅是一種政治體制的時序指稱。其實不然，「後帝國」一詞在

此書的意涵，不強調以「時期」定義，更是一種政治精神狀態的隱喻和目

標，因此我才以「實驗」或「論述」稱之。

如同書評作者張超雄指出：「麻風在中國的基本消除，雖然經常被

大眾認為是集體化時期群眾運動的成果之一，實際則是一個更加複雜和長

時段的結果。作者用『後帝國實驗』這一概念去強調一種時間上的脈絡連

繫，以及國家意識形態和實踐上的矛盾」。另一位書評作者董顯亮對於

「後帝國」實驗則有如此的理解與詮釋：

「後」不僅僅標識了時間線索，更代表了作者試圖揭示共和國論
述中的矛盾，並將其拆解的歷史書寫態度，而這些矛盾在過去常
被掩蓋在社會主義制度與意識形態話語之下。「後帝國」的另一
核心則涉及「帝國」的陰影及其顯形，在以麻風防疫為中心的「
後帝國實驗」下，歷史論述的矛盾愈發明顯，它體現在1949年後
的社會主義中國並未如自我標榜的那樣，與「帝國」和「殖民」
決然分裂；反而是在承襲了教會與帝國醫療的建制與師資之後，
繼而在蘇聯、全球模式的更迭中，「新帝國」不斷塑造著自己的
話語。［⋯］中國式集體主義，以及民族主義話語愈是想將其遮
蓋，它身上的帝國病徵卻越是引人注目。（董顯亮2020: 277）

他們的詮釋符合我的論述用意，如同我在導論中所寫道的：

我以「後帝國」來定位本書的時代性，主要涵蓋一九四九至七六
年間的中國。這段期間一般泛稱為毛澤東時代，但此一表述通常
指涉政治極權與一九五八年正式開始的集體化公社制，卻無法彰
顯本書強調的重點，包括：此期中國集體對於歷史、西方教會、
醫學知識系譜、發展典範的論述與實作方向，以及眾人對此論述
的擁護、配合與矛盾情緒。［⋯］中國的後帝國掙扎，未曾走出
內化深刻的帝國架構。（劉紹華2018: 58）
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總而言之，「後帝國」的論述或實驗目標、矛盾與代價，是理解這

一段歷史的重點，甚至對於理解當前的時代，其意涵應該也有所適用。是

以，我在本書內文之末又寫下類似話語，以定位我對麻風隱喻的變與不

變：「歷史以跨越時空和固著隱喻的方式，一再重複。」（ibid.: 453）

只是，我也沒料到，這個結論的現實感再度來臨得如此之快。

2020年初新冠肺炎疫情爆發，武漢封城後六日，我寫了一篇文章，在

網上廣為流傳，不同的媒體轉載時替該文下了不同的標題，無論如何，大

致上都提到文中指出的中國「面子治理」問題。以下摘錄部分內容：

從近年的SARS、愛滋，到1949年後的麻風防疫，中央、地方政府
與民眾的反應，熟悉到我曾經筆下的歷史不斷在政府與眾人的日
常生活中重演：矢口否認、疫情爆發、被迫承認、強迫且大規模
隔離、汙名恐慌比傳染病蔓延得還要迅速、民生規劃缺乏、醫務
人員被推到第一線卻無政策做後盾、眾人恐懼憤怒。然後呢，待
疫情經過慌亂暴力但有些效果的隔離防疫手段而終漸消退後，一
切又回到矢口否認如常的日常生活狀態，遺忘歷史、禁絕歷史。

我想更進一步檢討，是甚麼因素讓這些每逢重大疫情就冒出的問
題在1949年後的中國長存難改，混亂的防疫歷史一再重演？

最關鍵的問題，用大白話講就是民族主義或愛國主義的「面子」
問題，用政治術語來講就是中國面對心中之痛的「帝國」或「外
侮」時的「主體性」問題。這也就是我在《麻風醫生與巨變中
國：後帝國實驗下的疾病隱喻與防疫歷史》中，以「後帝國」的
意識形態來分析中國1949年後的麻風防疫關鍵。防疫的成功、失
敗、手段、消音或選擇性榮耀，都因中國反帝反美的主體性心態
主導，以致眾人主動或被動地配合國家面子而隱匿醜聞、批評外
界質疑、因人（的所在地而）廢言、犧牲個人成就集體形象。

本來，講究主體是各國各民族都會做的事，但關鍵是，如果只因
主體為大的愛國情操或民族情結而讓付出慘痛代價的歷史教訓一
再灰飛湮滅，這一代人與後代人的生命代價就是永遠都學不會教
訓，永遠落入不斷重來的疫情挑戰。（劉紹華2020）

不論是在研究《麻風醫生與巨變中國》或書寫上述文章時，我都感

到沉重，歷史重複與消音常態一再上演，這種撲面而來的歷史現實感，於

我真是一種難以言喻的研究經歷，更何況身處疫情之下的中國知識分子？

當他們閱讀此書或其他相關研究時的親歷體悟，該有多麼地具體而微且冷

冽？從本期書評作者孫賀的感想可見一斑：
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當麻風醫生們「汙名」下的生命史，在巨變中國的歷史脈絡下被
書寫。原以為這一切已然成為過往，行將被掃入歷史的塵埃中，
但此次令人頗感意外的新冠疫情，卻將他們生命史中可捕捉到的
命運蹤影，又以一種重力加速度般的展演形式，高度濃縮式地再
現於整個防疫過程中。（孫賀2020: 272）

在新冠病毒的影響下，《麻風醫生與巨變中國》又常被找出來討論，

書評中也可看見作者對現實疫情政治的關注與憂心。原本不少人以為此書

只與麻風病有關，僅聽聞過卻未曾想要閱讀，這時卻發現，此書其實攸關

中國重大疫病治理的認識，關於麻風，卻也超越麻風。正如我在文章中的

感嘆：「我愈研究中國的傳染病防疫，就愈發覺要了解當前的亂象，就愈

須了解歷史，了解究竟是甚麼關鍵因素，種下與助長了今日惡果」（劉紹

華2 0 2 0）。中國麻風的防疫故事不只對認識當代中國的歷史與疫病有意

義，對世界認識中國、甚至當前新冠肺炎疫情下的中國，亦有其意義。容

我繼續引用書中所言以為說明：

在後帝國實驗下，中國民眾付出的代價，以及知識分子夾處反帝
愛國與國家施加的屈辱之間，是難以言喻的時代特色。［⋯］本
書所記錄的那些數十年來遍布中國各地的防疫生涯，共同構成了
麻風醫生在中國後帝國實驗下的集體情緒勞動。這些珍貴故事敘
述了由國家強迫的勞動及與之而來的複雜情緒，有助於我們看見
本書的三個分析面向：政治論述與實作的矛盾、醫療訓練的傳承
與困惑、汙名與科學主義的迷思，藉此透視那一場成功防疫的後
臺。（劉紹華2018: 32-33）

結語

究竟，該如何評斷一個國家的防疫是否成功？除了表面上可見的疫情

數字與國際比較，研究者更須回到各國具體的政治和防疫實作，才能真正探

究「成功」或「不成功」。換言之，比較研究的基礎必須建立在具體清晰的

案例之上，而非單信官方報告或表面數字，更不宜僅以理論或經驗臆測。

以此書而言，所謂的具體清晰案例，就是我必須詳細建構這個案例的

脈絡、特性與過程；而我以為，此案例的脈絡與特性，必須放在巨變中國

的時代轉型與政治心態，才能彰顯微觀之意涵與價值。不僅研究歷史時需
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要理解此宏觀脈絡，欲理解當前也一樣需要宏觀視野，才能透過微觀與具

體的資料「揭示隱而不宣的複雜社會邏輯，以突顯影響特定社群中人的行

為、思想及語言等道德規範的文化特質（ethos）」（劉紹華 2013: 36）。

感謝《文化研究》與書評作者，無論此書獲得的評論為何，其所書寫

的公共性疫病歷史能被慎重對待和閱讀，已令我十分感激，這是對我的研

究倫理、學術使命與社會關懷的重要鼓勵。僅以此文聊表致意與理解吾輩

歷史中人叩問現實之殷切。
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